Pierrette

“ Dans la grande salle de bal du Château Frontenac au milieu des groupes presque tous jeunes, séduisants, il est quelqu’un qui ne peut passer inaperçue, et cette personne : c’est Pierrette. Elle porte une robe de satin blanc à traîne, des souliers à reflets d’argent, au-dessus de ses yeux noirs qui étincellent, de la bouche qui sourit, brille dans le sombre des cheveux un éclatant nimbe de diamants. ”

“ Avec quelle insistance, Charlie répétait : « dites bien à Pierrette de m’écrire aussitôt qu’elle en sera capable ; pourtant, qu’elle ne se fatigue pas, je désire tant la savoir en parfaite santé comme autrefois. »
Lui écrire, pensait Pierrette, pour lui dire que je ne l’aime plus et que j’en aime un autre. Je ne m’en sens pas la force. Lui dire que je ne le savais pas moi-même, que je l’ai trahi inconsciemment, il ne me croira jamais. Lui laisser son illusion, ce n’est guère loyal. ”

“ Pierrette fut obligée de danser, Savinien la regardait, caché à l'ombre d'un arbre. Il baignait ses yeux dans les ondulations légères de sa robe blanche; dans le balancement régulier de ses épaules sous le rhythme de la valse ; dans le dessin de sa silhouette pure qui se détachait sur le sable, quand elle s'arrêtait, et que, se tournant vers lui, elle se profilait sous la lueur ; il saisissait au vol le parfum de ses cheveux et de ses fleurs, et dans sa contemplation et dans sa reconnaissance, il se répétait à chaque instant : — Mon Dieu ! que la vie est belle ! ”

“ Un clair soleil de mai pénètre par la fenêtre ouverte et vient, de sa chaude caresse, animer, égayer les objets. Une myriade de petits grains d’or dansent dans ses rayons.
Pierrette, devant sa coiffeuse, moderne comme tout le reste de l’ameublement, vient de carminer ses lèvres. Un dernier coup de crayon et le grand œil noir paraîtra plus vif ; deux coups de brosse dans ses cheveux courts et bichonnés. Pierrette se recule pour juger de l’effet et semble satisfaite. Elle sourit à l’image de jeunesse et de bonheur que lui renvoie la glace. ”

“ Épuisée de sa nuit sans sommeil, et de toutes ces démarches affolantes, de cette vie à laquelle elle n’est pas habituée, Pierrette s’est assise dans la chaise longue du boudoir : des chiffres courent et se croisent dans sa tête, puis avec la facilité de la jeunesse, elle s’endort. ”

“ Pierrette fit comme les gens qui souffrent au delà de leurs forces, elle garda le silence. Ce silence est, pour tous les êtres attaqués, le seul moyen de triompher : il lasse les charges cosaques des envieux, les sauvages escarmouches des ennemis ; il donne une victoire écrasante et complète. Quoi de plus complet que le silence ? Il est absolu, n’est-ce pas une des manières d’être de l’infini ? Sylvie examina Pierrette à la dérobée. L’enfant rougissait, mais sa rougeur, au lieu d’être générale, se divisait par plaques inégales aux pommettes, par taches ardentes, et d’un ton significatif. ”

“ Pierrette s'aperçut de cette impression.
— Ne m'en veux pas de ce que je viens de dire, ajoutat-elle. Tout petit que tu es, je n'ignore pas que tu serais mon défenseur, s'il le fallait. Tu as la douce figure d'un enfant, mais tu as le courage et l'esprit d'un homme. J'ai bien de l'estime pour toi, va, André ! ”

“ Si par hasard je change d’idée, d’ici quelques années, Pierrette en sera pour son instruction. Il lui restera la ressource d’être maîtresse d’école ou de faire tourner la tête à quelque jeune homme de la ville, de passage à Valclair...
Le conciliabule du soir entre l’homme et la femme, fut long, mouvementé. Tant de sentiments divers se mêlaient en eux, qui se confondaient en se combattant. Finalement, ils tombèrent d’accord dans l’assurance où Pierrette serait d’un sort plus beau qu’ils n’avaient jamais rêvé. ”

“ Elle s’appelait Pierrette, et, pour cette nuit, sans doute, Carêmette, quasi pareille, — exquisement, si délicatement androgyne, — quasi pareille, en femme, à son camarade, comme une goutte d’encre à une goutte d’eau, avec son costume fantaisiste, culotte courte de satin noir, collerette noire et corsage noir transparent, décolleté en pointe jusqu’à la ceinture, formant un cadre délicieux à la poitrine blanche et aux menus seins pointés en l’air ;
bas de soie noirs et gants noirs. ”

“ En passant par le corridor, Pierrette aperçoit une lettre sur la table ; elle se penche et se rend compte qu’elle lui est adressée. Un sourire ému court sur ses lèvres, elle s’enfuit, s’asseoit face au fleuve. C’est une lettre de Guy de Morais, elle veut la lire loin des regards indiscrets. Il sait si bien dire les choses les plus simples qu’elles prennent, sous sa plume, une valeur précieuse. Avec un art consommé, il sait rappeler les meilleures heures de son séjour à Québec ; toujours ce sont celles qu’il a passées en compagnie de Pierrette. ”

“ Elle sort d’un magasin, entre dans un autre, confronte des étoffes, fait la moue, sort et repart dans sa course précipitée. Cinq heures et demie, Pierrette est au volant et regagne Everell. Sa mère a loué une jolie villa précédée d’un parterre ; les fleurs sont en pleine floraison, les phlox embaument, la brise traîne avec elle de chauds parfums capiteux. Pierrette, étendue dans le hamac entre deux arbres, dont les feuilles chuchotent câlinement, trouve la vie bien belle ; qu’il fait bon vivre, quand on a vingt ans et que le ciel dispense chaque jour, un plus grand bonheur ! ”

“ LES NOCES DE PIERRETTE. 38
— Vous vous trompez, reprit Gaétan, révolté par cette froideur d'analyse : Pierrette a aussi la beauté du coeur ; qui durera quand l'autre sera passée; elle est digne de rencontrer un homme qui sache l'apprécier, et elle l'a rencontré.
— Bah! elle ne pense qu'à filer sa laine et à blanchir ses robes. Et d'ailleurs, où aurait-elle trouvé un homme pareil ici? —Père Jérôme, que pensez-vous de M. Savinien ? ”

“ L’autre matin, Pierrette arrive au salon désert. Un bout de papier, placé bien en évidence sur le piano, attire son attention. Un croquis, elle se reconnaît, ses cheveux courts, la boucle rebelle qui toujours s’avance trop sur la joue, le nez pointu fin et long, l’arc du sourcil bien dessiné, le coin de la bouche ferme et presque sévère. ”

“ Ah ! vous faites fi de mes dragées ! j'en trouverai qui ne seront pas si difficiles, et vous vous mordrez les doigts de l'affront que vous me faites. »
Il ramassa ses bonbons, les mit dans le sac, et s'en alla en sifflant.
Pierrette était tout interdite : « Nous l'avons fâché, » dit-elle, quand il fut un peu loin.
« Mieux vaut l'avoir fâché que d'avoir fait ce que nous savions être mal.
— C'était pourtant bon à lui, reprit Pierrette, de vouloir nous donner moitié de sa trouvaille. »
Pierre branla la tête. ”

“ La voix du remords que Pierrette avait réussi à faire taire en se grisant des mots d’amour dont les lettres de Guy de Morais la berçaient, revint plus opiniâtre que jamais. Ne souffrirait-elle pas un jour ou l’autre pour expier la peine qu’elle avait causée à un autre ?
« Tout se paie », il ne faut jamais l’oublier.
Il ne fut plus question entre sa mère et elle de Charlie. Et Guy de Morais, c’était toujours Pierrette qui commençait à l’en entretenir, celle-ci faisait mine de l’oublier. Pourtant un jour elle osa demander :
— Ne déciderez-vous pas bientôt la date de votre mariage ? ”

“ Pierrette prit peur de nouveau. Avait-elle été vue par d'autres yeux encore, et faisait-on allusion à Savinien?
André comprit qu'elle était embarrassée et il vint ainsi à son secours, ignorant complètement qu'il pourrait bien ne pas dire la vérité.
Ne vous trompez pas sur le compte de mademoiselle Pierrette. Quoiqu'elle soit grande, elle n'a guère plus que mon âge, et ce n'est pas encore l'heure pour nous de songer aux amours. ”

“ Pierrette était un de ces enfants de l'amour, que l'amour a doués de sa tendresse, de sa vivacité, de sa gaieté, de sa noblesse, de son 411 dévouement; rien n'avait encore altéré ni froissé son cœur d'une délicatesse presque sauvage, et l'accueil de ses deux parents le comprima douloureusement. ”

“ Elle descendra tout entière dans son amour, comme une rivière descend dans son lit : elle lui donnera toutes ses minutes, de même que la rivière donne à son courant toutes ses gouttes. Et ce bon coeur sera déjà depuis longtemps livré à quelqu'un de bien heureux, que nous ne nous en douterons pas, et que nous la croirons encore un enfant avec ses lèvres roses. Je me fie à elle pour faire de l'amour; sa plus grande vertu et le meilleur de tous ses voeux.
Pierrette regardait André avec reconnaissance et surprise. ”

“ Tu es jeune, mon André, répondit-il doucement; malgré ton expérience hâtive, tu n'as pas encore chassé toutes les illusions de ta tête. Pierrette a été pour moi l'ange de l'amour et de l'espérance; et c'est parce que je ne me connais pas le droit de l'entraîner avec moi dans ma chute que je m'éloigne et que je la quitte. Moi de moins dans le pays, toute possibilité de mon retour étant détruite, la voix de sa belle jeunesse parlera en elle. Si elle ne retrouve pas l'extase de son premier amour, elle retrouvera, malgré elle, les perspectives plus tranquilles du bonheur qui lui convient. ”

“ Le silence gagne peu à peu le parterre, et même le chemin. Pierrette ne songe pas à rentrer. Elle sent en elle un tel bonheur, une joie sans nom et qui l’emplit toute. Un léger souffle de vent passe dans ses cheveux, et lui est une caresse. Un oiseau, dans les arbres qui s’étagent aux gradins de la côte, et font un arrière-plan tout sombre au milieu de cette pâle clarté lunaire, fait entendre un plaintif chant d’amour. La brise s’élève d’une gamme, et toutes les feuilles bruissent en même temps comme un accord assourdi. ”

“ Pierrette ne s’émeut pas devant tous ces souvenirs, elle ne les conserve qu’un certain temps, jusqu’au moment où, un beau matin, elle décide de mettre de l’ordre dans ce fouillis ; et alors, de ses doigts nerveux, elle déchire, jette dans le panier rose, et finalement fait un feu d’artifice de toutes ces frivolités. Très moderne, elle ne s’embarrasse pas du passé, et ne vit que le moment présent.
* * * *
Pierrette, accompagnée de Guy Morais et de Benoît, vient d’entrer au théâtre. ”

“ Oui, je te dis adieu, mon Savinien ! car la Pierrette d'autrefois n'existe déjà plus. Celle qui va te revenir ne t'aime pas davantage que celle qui part! Adieu, sois heureux ! Ton front est mon ciel ! penche-le toujours sur moi à quelque place que je dorme!
LES NOCES DE PIERRETTE. 279
Savinien commençait à ne plus comprendre. Mais Pierrette, qui craignait de l'avoir épouvanté, releva le tète avec une telle expression d'amour, qu'elle le rassura entièrement. ”

“ Tu as raison, mon ami André! répondit Pierrette en souriant et en faisant un joli mouvement avec ses bras qui suivaient sa tête, et son fuseau qui suivait ses bras. Mes bonheurs sont si petits, qu'ils feraient rire les grandes personnes. Nous autres enfants, nous en trouvons sur tous les chemins, comme les papillons trouvent les fleurs. Il est vrai que je suis ignorante et que je m'amuse de tout. ”

“ Pauvre Pierrot 1 la bouche en cœur, les yeux luisants d'extase dans sa figure blanche de farine, il a beau, d'une voix
de flûte, jurer à Pierrette que, dans sa robe à longue traîne, elle ressemble à une princesse changée autrefois par les fées en oiseau bleu couleur du temps, qu'elle mérite de s'asseoir sur le char d'ivoire et d'or où la reine des invisibles Génies de l'air, la blonde Titania, monte et descend, dans le noir de la nuit, le long d'un rayon de lune, Pierrette, très sérieuse sous sa voilette rose, ne prend pas garde aux soupirs de Pierrot. ”

“ Quand il eut découvert que Pierrette était là, il ne fit plus aucun mouvement. Toute sa vie se concentra dans le regard qu'il attacha sur elle. Pierrette ne fut pas maîtresse de sa première impression. Elle avait une entière confiance dans la tradition qu'on venait de lui raconter. Elle poussa donc un cri involontaire en voyant que Savinien se désignait lui-même pour un malheur prochain. ”

“ Les Mêmes, moins DURAND.
MADAME PATACHA. Le sacripant ! le vieux polisson ! me faire cet affront ! et me laisser deux savoyards sur les bras. (Les secouant.) Allons vous autres !
JACQUOT. Ah Pierrette !
PIERRETTE. Ah Jacquot. (Ils tombent dans les bras l’un de l’autre.)
MADAME PATACHA. Sapristi ! mais ils ont l’air de se connaître, ces deux innocents.... mais oui... c’est clair ! ça crève les yeux, Ils s’adorent !
JACQUOT. Eh bien oui, madame !
MADAME PATACHA, à Pierrette. Vous ne pouvez pas souffrir le vieux ?
PIERRETTE. Comme bienfaiteur, oui, mais comme mari, c’est affreux. ”

“ PIERRETTE, elle apporte une chaise. Oh ! mon Dieu ! notre bienfaiteur !
JACQUOT. Comme il est mouillé ! je vais chercher une brosse !
MADAME PATACHA. Non ! plutôt une éponge !
PIERRETTE. Je crois qu’il revient à lui.
DURAND. Effectivement, mes enfants, je me sens renaître... Je suis même tout à fait rené... Où suis-je... ? ne me répondez pas... chez moi, rien de plus naturel... Je rassemble mes souvenirs... On m’appelle ! on me désigne un point dans l’eau, je me jette ! je plonge ! je sens la victime se débattre, je lutte contre quelque chose ! Quelle horrible lutte !... ”

“ Pierre tressaillit ; il venait de se rappeler qu'il avait là dans sa poche vingt francs qui n'étaient pas à lui ; le souhait de sa sœur lui semblait presque coupable. Nous les gagnerons, Pierrette, dit-il ; prends courage ! Dieu ne nous a-t-il pas toujours aidés? il ne nous abandonnera pas.
— Ce sera bien long, dit Pierrette, et le printemps sera si tôt venu !
— Assez, reprit Pierre ; nous ne faisons que nous amollir le cœur à désirer ce qui ne se peut pas; et comme dit notre grand'mère : « celui qui s'assied en route n'arrive pas le plus vite au bout du chemin. »
— Je t'ai fait de la peine ”