Félicien Champsaur

“ Un moment, c’est un pince qu’on ne peut décrire, un stupre fourmillant ; puis, un cri de terreur et l’éclair rose d’un peu de cuisse nue dans le frisson d’une robe envolée, de dessous qu’on fouille, de linge et de dentelles qu’on déchire pour arriver.
Pierrot blanc et Pierrot noir, écœurés de cette démence grossière, d’un rut presque silencieux, — oh ! les titis, les flambards, les chicards, les balochards, débardeurs et débardeuses de Gavarni, héros spirituels, héros défunts des carnavals de jadis ! ”

“ L’inquiétude de l’argent les harcèle, parce que l’argent est devenu Roi et dieu. On voit des vieillards qui ont plus de sourire que ces jeunes gens fanés ou avortés. Ils viennent au bal les sens glacés, cœur vide, pour y être venus, pour raconter qu’ils y sont venus, parce qu’ils ont espéré, — ces éreintés de la vie, les éreintés de là, tout simplement, qui se prétendent des viveurs, ô ironie ! ”

“ Elle s’appelait Pierrette, et, pour cette nuit, sans doute, Carêmette, quasi pareille, — exquisement, si délicatement androgyne, — quasi pareille, en femme, à son camarade, comme une goutte d’encre à une goutte d’eau, avec son costume fantaisiste, culotte courte de satin noir, collerette noire et corsage noir transparent, décolleté en pointe jusqu’à la ceinture, formant un cadre délicieux à la poitrine blanche et aux menus seins pointés en l’air ;
bas de soie noirs et gants noirs. ”

“ Sur le coup de onze heures, à mi-carême, Pierrot s’éveilla, dans son cercueil, en plein cimetière Montmartre, car il avait voulu être enseveli dans un endroit parisien. Quel humus des trépassés est plus vivant que celui-là ?
Le Père-Lachaise est endormi dans un faubourg pas distingué. Tout au plus, à de rares intervalles, les morts entendent le couperet de la guillotine, tranchant, sur la place de la Roquette, à côté, le cou tondu de frais d’un assassin. ”

“ Pierrot et sa Conscience entrèrent dans ce hall flamboyant et diapré, que pavoisent, — l’argent n’a pas de patrie — les drapeaux de toutes les nations, et où, tandis que tintamarrent éperdument les musiques de danse, se négocie la chair de femme ; mais ils n’y demeurèrent pas longtemps. Personne n’y était joyeux. Les Desdémone, les Juliette, les Chimène — d’aucunes en maillot, les jambes brillantées de soie, — s’y promenaient, toutes les lèvres au premier venu, flirtant les messieurs capables de trois ou cinq louis. Ne s’évertuant pas même à la drôlerie,
des mâles ennuyés circulaient. ”

“ Tout à coup, le polichinelle rouge enlève son loup au domino jaune, et le domino jaune, alors, arrache son masque au polichinelle rouge, criant : « Ah ! vous menez une vie de Polichinelle ! ah ! vous vous payez une bosse. Une demie ne suffit pas. » Elle s’arrête net : « — Ce n’est pas mon mari ! » Et lui, trépignant de joie : « — On va s’amuser un peu. Ce n’est pas ma femme ! »... Oui, petit Pierrot, et vous, chère madame, ce n’était ni l’un ni l’autre !... ”

“ Elle était noire — sauf le visage, frais et clair comme ce qu’on voyait, rose ou blanc, si jeune et si élégant, de sa chair ingénue, car la Conscience a beau être noire, elle ne se montre jamais telle, et fait toujours joli visage ; — elle était noire, à cause des vices de son ami, mais elle ne lui en voulait pas pour cela, et la Conscience marchait en compagnie de Pierrot comme une sœur... ”

“ Dans la pénombre clémente des couloirs, çà et là, dans la foule, les quolibets vieillards, des chuchotements obscènes, des éclats de rire nerveux, des paroles crues, des caresses hardies, l’arome exaspéré de femmes, de la fièvre, de l’ennui, de la torpeur, soudain des poussées brutales de mufles en habit noir sur une jeune femme que bientôt trente mains lubriques soulèvent et qui, jambes éperdues, se trémousse en l’air, se débat horizontalement, sur un cercle ivre de charretiers en frac ; tous les bras convergent vers un point invisible. ”

“ Le pauvre diable, caressant le manche de son crochet, rageusement, grommela :
— Et pourtant, moi aussi je... Elle entendit seule le dernier mot plus roide encore que le manche que le chiffonnier lui montrait et détourna une seconde la tête vers lui, — méprisante et flattée.
D’où venait-elle ? On ne l’avait pas vue au bal de l’Opéra. Était-elle dans une loge ? Pourquoi était-elle seule ? Était-elle tombée sur le boulevard d’une des étoiles qui scintillaient au ciel par milliers ? ”

“ Pierrot avait aimé des femmes innombrables, ou, s’il ne les avait pas toutes aimées, il
avait fait avec elles ce qu’on fait quand on est aimé. Il avait connu des vierges qui souhaitaient ne plus l’être, des mariées à qui M. Joseph Prudhomme ne suffisait pas, de jolies filles qui, malgré leurs lèvres carminées et vendues, l’avaient adoré, puisqu’elles n’avaient ruiné que sa santé. ”

“ Pierrot causait en cherchant les mots dans son cœur, elle dans son esprit. La Conscience marchait derrière en portant la traîne de la robe, car, aux heures d’enivrement amoureux, la Conscience se fait souvent humble et lâche. ”

“ Métra, très indifférent au tohu-bohu de la danse, et qui semblait ensommeillé au milieu d’une furieuse ruée au plaisir, de l’essai du moins, songeait-il, lui, qu’après cette mi-carême, le printemps arriverait bientôt, avec son camarade avril ?
Toujours des habits noirs, massés en admiration, dans la salle, dans la fournaise chatoyante, devant les costumés pour cent sous. Par-ci, par-là, cependant, des masques pour le caprice, et plusieurs étaient gentils. Mais on les comptait. ”

“ Pierrot blanc murmura doucement à Pierrot noir que, sans doute, leur jeunesse seule, à eux, avait expiré, puisque, d’ailleurs, ils étaient morts, et il montra à sa conscience une autre petite femme troussée merveilleusement, en violette, et parfumée à l’essence de la fleur. À côté d’elle, marchaient, en monôme, trente messieurs en or. ”

“ Le drôle de Pierrot, dédoublé, avec sa Conscience... Savez-vous que tous les humains ne seraient pas ravis d’aise, si on pouvait diviser ainsi leur personnage et montrer leur âme ? Elle serait souvent plus noire que la tienne, Pierrot. ”

“ Une femme brune, sans masque, aux cheveux courts, souple et tanagrienne dans un habit noir, tenait par la taille une amie blonde, et voilée, en domino mauve ; et leur duo très épris — avec un effronté et charmant zutisme de vice devant le qu’en dira-t-on — souriait au passage des regards curieux et un peu troublés qui les mariaient. À un groupe bourgeois, hommes un peu gros et dames surannées, qui les applaudissait ironiquement, la brune aux cheveux courts cria :
— Merci, braves gens. ”

“ Dans le cercueil, entre les planches mal jointes, — do, ré, mi, fa — mi, mi, do, do — mi, mi — mi, mi — ainsi que des caresses, entraient les blanches, les noires, les rondes, les triples et les quadruples croches, paillons sonores apportés par le vent, flonflons mourants, échos berceurs des turlutaines, trilles fous en lambeaux, et la valse langoureuse :
Viens avec moi pour fêter le printemps. ”

“ Leur claque était recouvert de papier d’or, et leur frac aussi était en or, leur pantalon en or, leur gilet en or, leurs souliers en or. Avec ça les gants blancs et la cravate blanche. Tous très corrects et très élégants. Ils allaient, graves et tristes, coupant les groupes de masques et d’habits noirs. Leur monôme d’or marquait la note pécuniaire de la société moderne. Chacun d’eux était l’Or, personnage muet et puissant, qui vaut le talent et la noblesse. Pierrot blanc et Pierrot noir applaudirent à leur passage. ”

“ « — Tu n’es pas assez beau pour être si hardi. » Comme le nigaud la regardait, béat, elle reprit : « Connais-tu le proverbe ? Aux innocents les mains pleines. »
Pierrot blanc et Pierrot noir eurent, dans les corridors des loges, un passage à sensation parmi les sifflets d’ébène et les dominos de satin ou les femmes voilées. ”

“ Elle se renversa, coquette et calculatrice ; les lèvres de Pierrot étaient sur ses lèvres, sans les effleurer, en aspirant le souffle, la saveur ; voilà que les Yeux, sous le magnétisme de l’homme, se troublent, vagues, — tout à coup couleur d’absinthe. ”

“ Oh ! le pêle-mêle bigarré de carnaval, grimpant les marches, se hâtant vers les portes. Oh ! çà et là, les jolis profils sous les capuchons de soie et le loup sombre où les yeux scintillent davantage, tandis que la bouche excitée par le froid et une espérance de plaisir, avec un plus vif afflux de sang, sourit. ”

“ Ceux qui travaillent, par nécessité, ont à s’inquiéter, eux, de leur avenir. Les jeunes, sans croyance, sans amour, sans idéal, tourmentés par la seule hantise des gains rapides, ne sont pas jeunes et n’ont pas, sur les lèvres et dans les yeux, la chanson de leurs vingt ans. ”

“ Paradoxes excessifs, vie à outrance, sabbat, galop, chamade, gaîté au paroxysme, plaisir à outrance, tu crois ça, ma chère ? Soupera-t-on ? Soupera-t-on pas ?
C’est la foire aux amours.
Le reste — quoi ? le reste ? — était composé des chicards, des ollas podridas, des masques vêtus, sans goût, de défroques de théâtre. La petite blonde en libellule causait avec un ver luisant qui disait des bêtises. La libellule, excitante, endiablée, se moquait de lui, et, désignant sa lanterne éteinte :
— Ce n’est pas assez, mon petit ver luisant, d’avoir une queue, il faut encore qu’elle éclaire. ”

“ Pierrot, blanc, ne se soucia point de l’observation de sa Conscience. Il entraîna l’inconnue en cabinet particulier. Pierrot fit pourtant — malgré son envoûtement soudain par le coup de foudre sexuel dont sa moelle, son cerveau, tous ses nerfs tressaillaient — une remarque saugrenue, mais raisonnable, devant les résistances de sa maîtresse (puisqu’elle allait l’être) .
— Les femmes sont bien souvent comme les écrevisses. Elles ne reculent que pour être mieux mangées. ”

“ Oh ! une magnifique bête, tout son être splendide ayant, de ses noirs cheveux moirés sur la nuque et retombant en queue de cheval aux pointes de ses cothurnes, l’intégrité des formes qui s’engendrent, dans une parfaite harmonie successive, les unes des autres ! ”

“ Elle résolut pour ce, d’aller, elle aussi, à ce bal de l’Opéra, et elle acheta un domino jaune symbolique, les couleurs futures de son mari... Mais le mari a pigé le domino jaune, par hasard, et il croit à une trahison possible de sa femme... lui ne pensant en rien être soupçonné... Tous deux sont donc venus au dernier bal. À minuit et demi, un polichinelle rouge arrivait. Il rencontre, dans le couloir des loges, le domino bouton d’or. Le polichinelle conte fleurette au domino. Cela marche très bien, comme sur des roulettes. On va très vite sur des roulettes, et le divan en avait... ”

“ Le fantaisiste se mit à parler d’amour, car il sentait un fluide le griser, évadé, s’évadant sans cesse de la mignonne main gantée et appuyée, le conquérant tout entier, lui persuadant qu’Elle réalisait son idéal féminin. ”

“ Six gamines anglaises, — qui tout à l’heure avaient été applaudies furieusement, trois en jeunes garçons, trois en danseuses androgynes, — à présent, parmi la foule encore, frôlées sans cesse, touchées au passage par de gros désirs, six gamines anglaises, — jupes de soie rouge, bas noirs, dessous noirs, leurs visages impassibles, à la fois pervers et naïfs, — gigottaient une gigue extraordinaire ”

“ Un chiffonnier, d’une quarantaine d’ans, bachelier malchanceux, lâchant l’ouvrage un instant pour baguenauder et voir les gens qui tâchent de s’amuser, métier difficile, l’admirait, avec des yeux pleins de désir et de stupre. ”

“ Demain, encore, les roses roses, les roses blanches, les roses rouges, les gais lilas, les violettes cachées, embaumeront l’avril ; le printemps soufflera les tièdes, les enivrantes brises ; d’autres faunes courront, chanteront, appelleront. ”

“ Ici, encore, dans la pénombre du corridor de l’amphithéâtre, des bousculades d’enfants, des audaces de mains invisibles sur les robes, par devant ou par derrière dans la cohue, des cris de dominos récalcitrants, des silences curieux ; plus loin, l’étourdissement, la basse joie de la grande salle où grouillent les oripeaux multicolores, où montent les odeurs humaines. Et partout le marché devient plus pressant. ”

“ Sans écouter, sans voir, ils sortirent sur le boulevard. Au coin de la place et du boulevard des Capucines, où l’annonce du bal masqué de l’Opéra flamboyait encore en lettres de gaz, il y avait rassemblement. Pierrot et sa Conscience aperçurent une femme svelte, aristocratique suprêmement. ”

“ Bientôt vint une almée, vêtue de deuil, serrée dans sa robe souple, comme une momie égyptienne en ses bandelettes. Elle regardait chacun et paraissait intime avec tous.
Le jeune homme veut savoir quelle est cette almée qui ressemble également à sa maîtresse ”

“ Pierrot et sa Conscience, la tête basse, ayant le souvenir des délicieuses nuits du temps où ils étaient jeunes, se disant qu’ils avaient vu, depuis qu’ils étaient sortis du cercueil, beaucoup de femmes, mais aucune qui eût un amour autre que celui de l’or, même de l’argent, reprirent, à pied, le chemin du cimetière Montmartre. ”

“ Son corps était souple et gourmand ; ses Yeux sondaient l’homme hésitant ; une volupté promise et désirée cambrait la poitrine et entr’ouvrait les lèvres rouges, — les lèvres inconnues, — sur la nacre éblouissante des dents ; la bouche minuscule et perverse — qui attendait — tremblait, frissonnait pour des baisers fous, dans l’oubli du divan profond ”

“ Une fille, jouant de l’éventail, vicieuse et mystique, presque nue dans une robe droite transparente, imprimée de marguerites, une auréole de sainte fixée au chignon roux, fendait, en jouant de l’éventail, les groupes d’hommes. ”

“ On s’en allait deux à deux, chacun avec sa chacune, ou par bandes. Quelques danseurs, figurants des théâtres, et quelques danseuses, gouines au rebut, fatigués, commençaient à envahir les couloirs et le foyer. ”