Mi

“ MON fils, si vous avez répondu pour votre ami, et que vous ayez engagé votre foi et votre main à un étranger,
2 vous vous êtes mis dans le filet par votre propre bouche, et vous vous trouvez pris par vos paroles.
3 Faites donc ce que je vous dis, mon fils, et délivrez-vous vous-même : parce que vous êtes tombé entre les mains de votre prochain. Courez de tous côtés ; hâtez-vous, et réveillez votre ami.
4 Ne laissez point aller vos yeux au sommeil, et que vos paupières ne s’assoupissent point. ”

“ MONSIEUR (la regardant.) — Ma chère amie, chacun son goût ; mais tu me rappelles le pied de mon oncle le colonel : tu sais, ce magnifique pied, chef-d'œuvre de Charrière; et encore, le pied de mon oncle est articulé, tandis que le tien.
MADAME. — Mon ami, vous ne savez ce que vous dites ; je suis parfaitement à l'aise, et quand la bottine sera brisée.
1 MONSIEUR. — Chère amie, il ne t'est pas possible de faire jouer le pied. Or, la nature nous a fait des articulations pour nous en servir. Regarde, du reste, les belles statues antiques : elles n'ont pas les pieds étroits que la civilisation. ”

“ On l'appelle ; l'oreille amie n'entend même plus votre langue. D'un homme à un autre homme, d'une femme à une autre femme, d'un coeur à un autre coeur, quels abîmes ! La distance d'un continent à l'autre n'est rien à côté. ”

“ En mars 1863 , quand je créai l'Illustration du Midi, je mis dans mon programme la loi invariable d'écrire dans chaque numéro hebdomadaire de mon infortunée Revue la biographie d'un homme illustre, né sur un point heureux de cette belle France , que le soleil du bon Dieu éclaire de ses rayons les plus éclatants et féconde de ses ardeurs les plus chaudes; de ce beau Midi, où la lune vaut mieux que le soleil des trois quarts des peuples de la terre. ”

“ Me voici donc entrée dans le parloir ; je vis un homme d’environ cinquante ans au plus, de bonne mine, d’un air distingué, très bien mis, quoique simplement, et de la physionomie du monde la plus franche et la plus ouverte. ”

“ Le second entretien où, tous deux, côte à côte, Feuilletant un album , nous parlâmes d'un nid, Rouges, les yeux baissés, comme après une faute, Émus de ce bonheur que le Seigneur bénit;
La troisième journée et nos pas solitaires, Le troublant aparté, les petits mots exquis, Ton père enfin, très froid, comme les militaires, M'avouant : « C'est parfait, vous nous avez conquis » ”

“ La vue s’étend alors sur l’autre vie comme sur une terre promise ; la mienne découvre en ce moment un espace que je ne saurais mesurer, dont ma voix d’homme ne saurait décrire l’immensité. Souviens-toi, mon enfant, que la mission mystérieuse qui te fut attribuée, peut-être non sans dessein, aurait pu te perdre ! ”

“ La feuille de cet arbre, que l’Orient confie à mon jardin, nous offre un sens mystérieux, qui charme l’amitié.
Est-ce un seul être vivant, qui s’est subdivisé en lui-même ? Sont-ce deux êtres qui se choisissent, en sorte qu’on les prend pour un seul ? ”

“ J’avais connu, près de l’Homme, au soir tombant, devant le ciel, de beaux silences qui nous emmenaient loin, mais on gardait toujours, au milieu de ces silences, le sentiment d’être quelqu’un. Cette fois, je ne savais plus rien. Le Père, la Mère, l’Homme, Claire, le chien, la maison, tout avait disparu. ”

“ Rien de plus charmant, en vérité, que ces promenades d’amour. L’imagination câline et inventive du Midi est là tout entière. C’est une véritable mascarade, fertile en petits bonheurs, et à la portée des misérables. ”

“ Le séjour qui vous attend est le ciel avec son cortége d’étoiles et ses trônes remplis de vertu. Si vous tentez quelque innovation contre mes ordres, je jure par mon souffle sacré, par cette mixture dont j’ai formé les âmes, et par mes mains créatrices, que je ne tarderai pas à vous forger des chaînes et à vous punir. ”

“ quelle céleste image se montre dans ce miroir magique ? Ô amour ! prête-moi la plus rapide de tes ailes, et transporte-moi dans la région qu’elle habite. ”

“ J'aime, cher ami, que dans une langue simple et vraie on dise ce que l'on ressent fortement ; décrire un être comme un paysage non avec la fougueuse imprudence des touristes novices, mais avec la sincérité des émotions éprouvées. ”

“ Comme on a hors de soi ce prodigieux monde
Tournant autour d’un centre où la lumière abonde,
Et d’où sortent la vie, et l’aurore et la loi,
Et comme en même temps. on porte un centre en soi
Autour duquel le monde intérieur gravite,
Pour peu qu’on réfléchisse et pour peu qu’on médite,
On sent l’identité de l’âme et du soleil. ”

“ Vite , profitons de l' inspiration ... ( Il prend une toile , un crayon , s' assied contre la cloison et se dispose à travailler .)
MIMI .
Voit -on clair ici ?
BAPTISTE .
Ah ! Mademoiselle , le soleil en est le locataire assidu !
MIMI ,
qui a été à la fenêtre , après avoir mis son carton sur le guéridon .
Il fera de l' orage , voyez -vous , ce soir ... c' est un peu pour ça que je ne me sens pas bien ...
BENOIT .
Mademoiselle est couturière ?
MIMI .
Je fais des fleurs , Monsieur .
BAPTISTE .
C' est une bien jolie profession ... le printemps est votre confrère ... ”

“ Paris a un enfant et la forêt a un oiseau ; l’oiseau s’appelle le moineau ; l’enfant s’appelle le gamin. ”

“ Nous voilà au petit quai, et de la main nous disons bonjour aux amis groupés là ; dans les yeux brille le plaisir du revoir, en attendant la chaude étreinte de ces mains, qui se tendent déjà, — dans une cordiale bienvenue. ”

“ Il faut quelquefois s’asseoir, regarder en arrière et devant soi, se souvenir et prévoir, examiner ses forces et son temps, écouter ce que disent au pèlerin, un instant arrêté, les brins d’herbe, les fourmis, les oiseaux. ”

“ Si mes parents m’avaient permis, quand je lisais un livre, d’aller visiter la région qu’il décrivait, j’aurais cru faire un pas inestimable dans la conquête de la vérité. ”

“ Je commence à être au bout de mon courage et à ne plus dormir. Cher enfant, si tu ne viens pas tout de suite, écris-moi un mot de Paris. Je ne sais pas du tout où vous débarquerez. Comme c’est effrayant, cette grande traversée dont on ne peut rien savoir ! ”

“ Ma bien-année, répondait Mimer, en entourant de ses bras la prêtresse, pourquoi d'aussi sombres pensées quand tout semble nous sourire ? L'obscurité du ciel ne présage aucun malheur, elle sert à nous cacher aux yeux des hommes. ”

“ Ma santé se maintient bonne, et, d’ailleurs, je suis en humeur de chanter le Nunc dimittis. Vous ne savez pas, hérétique, ce que cela signifie ? Je vous le dirai. Bonsoir. Merci de votre exactitude, merci du fond du cœur. Rien ne m’est si doux que de recevoir des nouvelles de ma chère famille. Soignez toujours mon Maurice. ”

“ Lorsqu'on vous présente un enfant du Midi qui s'est fait dans les lettres, dans les arts ou dans toute autre branche de l'esprit humain, une place distinguée, vous l'accueillez avec une faveur marquée et vous lui prodiguez les témoignages de sympathie. ”

“ Allez donc, pauvre mère 1 Votre amie avait raison : le Ciel a des tendresses toutes spéciales -pour des cœurs comme le vôtre 1 Et elle vint s'embarquer au Havre, munie du bouclier de la prière et des forces que donne la divine Communion. ”

“ Je suis au bord de l’océan, ou plutôt nous sommes, puisque je suis auprès de ma femme. J’avais un très grand besoin de repos. Parlez-moi toujours de votre projet. Je suis certain que vous l’expliquerez très clairement même par lettre. Envoyez mes amitiés — avant la lettre — à votre mari. ”

“ Cannes, 3 janvier 1867.
Chère Présidente,
Je regrette bien de ne pouvoir me rendre à votre aimable invitation, j'ai un ami à déjeuner ce jour-là. Je suis d'ailleurs tellement poussif depuis que le vent du nord se fait sentir, que je n'ose guère mettre le nez hors de mon trou. ”

“ Après votre départ, ma très-honorée Mere, celui de mon Frere & de mes Sœurs, je sentis, en quelque sorte pour la premiere fois,
toute l'importance des engagements que je venois de contracter.
Le changement de mon nom m'indiquoit celui de mes devoirs, dont le cercle entier se présentoit devant moi. Cette contemplation qui occupoit toute mon ame étoit, je crois, rendue plus vive par les objets extérieurs. Une demeure nouvelle ; l'absence de ceux avec qui j'avois paffé ma jeunesse ; la premiere émotion que m'avoit causé leur départ , &c. ”

“ Je lis beaucoup, je dessine un peu, je fais de la musique, je brode, j’écris quelques lettres à d’anciennes amies de couvent. Je reçois quatre ou cinq personnes assez sérieuses, mais bonnes, et toujours les mêmes, ce qui me laisse dans une habitude de calme et de raison. ”

“ « Mes frères, dit-il, vous me croirez si vous voulez : l'autre nuit, je me suis trouvé, moi misérable pécheur, à la porte du paradis. ”

“ PREMIÈRE EUMÉNIDE. – Voilà où t’a mené l’orgueil, Électre ! Tu n’es plus rien ! Tu n’as plus rien !
ÉLECTRE. – J’ai ma conscience, j’ai Oreste, j’ai la justice, j’ai tout.
DEUXIÈME EUMÉNIDE. – Ta conscience ! Tu vas l’écouter, ta conscience, dans les petits matins qui se préparent. ”

“ Si rien de tout ce qui respire, Les plaines qu'émaillent les fleurs, Les bois où chaque arbre soupire, L'Océan où le ciel se mire, N'a plus ni forme, ni couleurs ;
Vous avez pourtant votre monde Qu'illumine aussi le Seigneur ; Mon ami, c'est l'âme profonde, La pensée où le jour abonde Du vrai soleil intérieur. ”

“ Vous allez chercher avec eux, soit, mon enfant, cherchez, mais cherchez aussi avec moi, non en voyant en moi le prêtre, mais l'ami. J'ai étudié l'humanité sous ses différents aspects, et je puis croire sans orgueil que mon expérience peut vous être utile. ”

“ Frénétiquement, je me mets à nager vers le rivage, me demandant si je reverrai jamais foyer et amis, regrettant de n’avoir pas été plus gentil avec ma sœur cadette quand j’étais petit. ”

“ Deux mots expliquent cette femme si curieuse à étudier, et dont l’influence laissa de si fortes impressions en France. Ces deux mots sont Domination et Astrologie. ”

“ Ses nombreux tournants, à travers tant de régions et tant d'âges divers, ne nous égarent pas; ils nous mènent aux pieds d'un homme qui, lui aussi, rend témoignage de son origine et de sa mission. — Que dit-il cet homme ? ”

“ SCHAUNARD .
Dame ! si ça vous va mieux ... mais si on vous voit ?..
MIMI .
On me verra .
SCHAUNARD .
Alors , je vous quitte ... Il y a longtemps que je n' ai paru au buffet , je crains que mon absence soit remarquée . Adieu , Mimi ... ça s' arrangera , allez !
MIMI . ”

“ Vous m’avez regardé avec toute votre âme.
Vous m’avez regardé longtemps comme un ciel bleu.
J’ai mis votre regard à l’ombre de mes yeux...
Que ce regard était passionné et calme... ”

“ C’est loin de son séjour qu’il faudrait me conduire,
En des lieux où le ciel m’offre ses champs d’azur,
Où, pour mon cœur charmé, fleurisse un bonheur pur,
Où l’amour, l’amitié, par un souffle céleste,
De mes illusions raniment quelque reste... ”

“ A partir de Mîn-tchen-sê, avancez-vous dans l'intérieur, dirigez-vous au nord, à l'est, à l'ouest, vous ne trouverez plus de différence essentielle pour la langue et les moeurs, et à la demande: «Qui êtes-vous?» ”

“ Car il n’y a pas moins, mon cher ami, et voyez comme nous vieillissons. Vraiment ce serait la peine de venir à Paris pour la dernière conférence qui se fera dimanche prochain. Un grand seigneur comme vous, ayant bientôt pignon sur rue, ne doit point regarder au voyage ! ”

“ Il s’agissait d’un voyage dans l’Est, à la recherche d’une mine fabuleuse dont le souvenir remontait aux origines mêmes de l’histoire du pays. ”

“ Embarrassé au milieu de ces divers symboles, je demandai un jour à mon oncle ce que c'était que Dieu.—Dieu, c'est le soleil, me dit-il. ”

“ Dieu permet que tu restes seul dans le désert, abandonné, sans secours, sans protection. Tu es maintenant, Miguel, chef de notre famille; je te confie ta sœur; sois pour elle non pas un frère, mais un père. ”

“ Il laisse, d’une voix sereine, tomber des mots qui tranchent, et qui font sillon de lumière dans le cerveau des faubouriens, et sillon rouge dans la chair bourgeoise. ”

“ Je fis une prière de reconnaissance à Dieu, car il m’avait conduit parmi ces immensités sombres au seul point peut-être où la voix de mes compagnons pouvait me parvenir. ”

“ Cette foule attendait depuis le matin trois choses : midi, l’ambassade de Flandre, le mystère. Midi seul était arrivé à l’heure. ”

“ J'estimais que grand-père allait tout de même un peu loin. Plus de maisons? et la nôtre? la nôtre qu'on avait réparée et toute remise à neuf. Peu m'importaient les autres, pourvu qu'on l'épargnât. ”