Francis Jammes

“ Le poète louait le Seigneur tout-puissant
de ce que ce petit fût né, ô saint poème !
de ce frisson par quoi le couple obscur comprend
la richesse infinie des dénûments qu’il aime.
Prends ta voix de ciel bleu, ô cloche du Baptême !
car deux déshérités se sont aimés dans l’ombre,
et ont été bénis, puisque sur leur baiser
cet enfant est éclos comme sur un rosier.
Ô cloche ! prends ta voix de ciel bleu. On arrose
pour le jardin de Dieu une nouvelle rose. ”

“ Par votre modestie offrant des tourterelles,
par le vieux Siméon pleurant devant l’autel,
par la prophétesse Anne et par votre mère Anne,
par l’obscur charpentier qui, courbé sur sa canne,
suivait avec douceur les petits pas de l’âne :
Je vous salue, Marie.
Invention de Notre Seigneur au Temple.
Par la mère apprenant que son fils est guéri,
par l’oiseau rappelant l’oiseau tombé du nid,
par l’herbe qui a soif et recueille l’ondée,
par le baiser perdu par l’amour redonné,
et par le mendiant retrouvant sa monnaie :
Je vous salue, Marie. ”

“ Et chaque coup
de cloche, comme un martinet dans le beau temps,
s’élançait du battant, demeurait un instant
suspendue, décrivait un cercle lent et doux
et revenait percher sa note sur son nid
qu’ourlait un bleu céleste un peu mêlé de gris.
C’était l’enterrement d’une vieille paysanne,
de celles qui ont mené l’existence d’esclave.
On posa le cercueil sous le porche, un moment,
où des pigeons vinrent familièrement,
comme s’ils eussent cru que la morte sereine
allât se réveiller pour leur jeter des graines. ”

“ Nous nous aimerons tant que nous tairons nos mots,
en nous tendant la main, quand nous nous reverrons.
Vous serez ombragée par d’anciens rameaux
sur le banc que je sais où nous nous assoierons.
C’est là que votre amie, cette fée du hameau,
gracieuse comme au temps de Jean-Jacques Rousseau,
et bonne comme on est quand on a bien souffert,
c’est là, dans le secret de ces asiles verts,
qu’elle parla de vous à celui qui vous aime.
Donc nous nous assoierons sur ce banc, tous deux seuls,
à l’heure où le soleil empourprant l’écureuil
descend sur la pelouse où sont les poulinières.
D’un long moment, ô mon amie, vous n’oserez... ”

“ Ce cri que tu poussais vers les errantes lunes,
il monte encore, il fait ma consolation,
plus haut que le front blanc des concubines brunes,
plus haut que ma douleur, plus haut que ma passion.
Ce cri que tu poussais vers les errantes lunes,
il monte encore, il fait ma consolation,
plus haut que le front blanc des concubines brunes,
plus haut que ma douleur, plus haut que ma passion. ”

“ On sent leurs petits cœurs qui ont froid s’inquiéter.
Même sans l’avoir vu, les plus toutes petites
aspirent au ciel chaud et sans tache d’Afrique.
... Sans l’avoir jamais vu ! dis-je. C’est comme nous
qui désirons le Ciel dans notre inquiétude.
Elles sont là, perchées, pointues, faisant l’étude
de l’air, ou décrivant le vol d’un cercle doux,
pour venir repercher à l’endroit qu’elles quittent. ”

“ Comme un insecte, la faucheuse mécanique
parcourt le foin. Son cliquetis irrégulier
semble accroître la torpeur qui se communique
à la vigne et à l’horloge de l’escalier.
Laissez-moi ne penser à rien. C’est un ennui
que de n’entendre parler que d’appendicite,
de Nietzsche, de la Vie, d’on ne sait quoi ensuite.
Les cornes des beaux bœufs luisent violemment,
et la lumière bleue enflamme le froment.
Les roses du jardin ont une odeur terrible,
et leurs pétales secs sont de sable torride.
Et la lourde écolière ainsi qu’un tournesol
s’endort et son atlas est tombé sur le sol. ”

“ Par le gravissement escarpé de l’ermite
vers les sommets que les perdrix banches habitent,
par les troupeaux escaladant l’aube du ciel
pour se nourrir plus que de neige de miel,
et par l’Ascension du glorieux soleil :
Je vous salue, Marie. ”

“ Or, tandis que priait ce poète — c’était
jour de première communion où se balancent
devant l’autel doré des guêpes toutes blanches,
— il voyait dans le fond de son cœur cette chose :
s’ouvrir joyeusement une tombe, ô lumière ! ”

“ Ce n’était plus ce cauchemar fou et grotesque
où les choses ont l’air surprises d’exister :
Maintenant chaque chose était telle qu’elle est.
Dans le jardin Dieu seul avait mis la lavande
et les bruyères et les genêts dans les landes. ”

“ On voit la lune en métal bosselé.
L’âme garde longtemps le parfum du rosaire
comme la boîte verte garde une odeur de feuilles.
Certe il est bon, quand la Terre vous abandonne,
de méditer, et qu’alors le Ciel vous accueille. ”

“ Il médite longtemps sur la Création.
Sa sauvage pensée évoque le chaos :
Dieu crée le ciel, la Terre et tous les animaux,
et l’homme dont son souffle anima le limon.
C’est le Credo, en dehors de quoi tout est vain. ”

“ Car, soucieusement, tel qu’un très vieux marin
dont la barbe a été battue par le tonnerre,
sur les gouffres du ciel de nacre Dieu tend les mains
à tous ceux qui, souffrants, lui offrent leurs misères
au creux d’un diamant ou d’une primevère. ”

“ Dans ce site où la Sainte Vierge est apparue,
la roche et le galet sont lustrés par l’eau crue
qui mire une lumière aveuglante, brisée
par ces cristaux d’air bleu appelés Pyrénées.
La flore est composée d’espèces balsamiques,
et la faune d’agneaux aperçus de si bas
qu’il semble que ce soit dans l’azur qu’ils cheminent. ”

“ Le mystère de ton obscure intelligence
vit dans un paradis innocent et joyeux.
Ah ! faites, mon Dieu, si Vous me donnez la grâce
de Vous voir face à Face aux jours d’Eternité,
faites qu’un pauvre chien contemple face à face
celui qui fut son dieu parmi l’humanité. ”

“ Et la fièvre prend le poète sur la grève.
Il croit voir cette voile. Il n’y a pourtant rien
que le toujours pareil si accablant du rêve.
Le poète agonise. Il a soif, il a faim,
sa passion lui tend du fiel et du vinaigre. ”

“ Ainsi peut-elle croire, petite paysanne,
qu’au-dessus d’elle, dans les constellations,
il y a des marchés pareils avec des ânes,
des taureaux, des béliers, des chèvres, des poissons.
C’est le marché du Ciel sans doute qu’elle lit. ”

“ Le poète est tout seul dans la forêt de l’âme.
Il est découragé par le trop long chemin.
Il attend, mais en vain, sous le cristal des lianes
et sous les baumiers bleus le bon Samaritain.
Il prie Dieu qui se tait. ”

“ Une beauté sans nom emplit l’azur, du faîte
des pignons enfumés au plus loin horizon.
Dans la salon où elle vint, dans le salon
où il y avait des lilas sombres comme la nuit,
il y a maintenant des roses dans un verre
et un bouton de magnolia que ma mère
a posé sur le piano creux et verni.
Cette fleur ne s’est pas encore épanouie,
mais elle s’est gonflée comme pour éclater,
et se soulève hors du vase, et l’on dirait
qu’elle va s’envoler au milieu de l’Été.
Je ferme ma croisée pour mieux enfermer l’ombre.
Je songe. J’ai souffert. Je ne sais plus. Je songe.
La pompe grince et mon chien dort sur le parquet. ”

“ Et le souffle du Saint-Esprit qui se révèle
pousse au large du Ciel obscur leurs caravelles.
Ils tiennent un journal de bord dont le papier
conserve çà et là, mystérieux herbier,
une feuille de l’Arbre où Dieu sera greffé. ”

“ Par le mendiant qui n’eut jamais d’autre couronne
que le vol des frelons, amis des vergers jaunes,
et d’autre sceptre qu’un bâton contre les chiens ;
par le poète dont saigne le front qui est ceint
des ronces des désirs que jamais il n’atteint :
Je vous salue, Marie.
Portement de Croix.
Par la vieille qui, trébuchant sous trop de poids,
s'écrie : « Mon Dieu ! » Par le malheureux dont les bras
ne purent s’appuyer sur une amour humaine
comme la Croix du Fils sur Simon de Cyrène ”

“ Le poète n’est plus jeune comme autrefois.
Il a dit à son chien ; chien, il est d’autres bois
que ceux où nous chassions dans le fumeux automne
il est d’autres ajoncs et il est d’autres chaumes :
il y a les fougeraies des ténèbres de Dieu,
les fourrés qui le soir respirent dans les Cieux. ”

“ Mais bientôt je ne sais quoi d’indicible et tendre
nourrit d’encens divin l’âme et la rassérène.
Mon frère, va donc voir, toujours renouvelée,
s’arrêter un moment l’Humanité en marche,
manger le Pain de Vie multiplié dans l’Arche,
et repartir vers les Terres d’Eternité. ”

“ ce sera dans l’Août bleu et torride.
Lasse, vous poserez sur le coffret de buis
vos ciseaux où s’accrochera de la lumière.
Vous laisserez aller votre taille en arrière.
Vous fermerez vos cils sur vos yeux de lavande
dont l’Eté semblera parfumer votre chambre.
Il sera je ne sais quelle heure après-midi :
l’heure où la guêpe en feu va boire dans le puits.
J’arriverai, par le grand soleil ébloui.
Je vous verrai ainsi, ô ruche pleine d’aube,
moulée par le sommeil dans votre chaste robe.
Et je m’approcherai tout doucement de vous,
et, sans vous déranger, mettrai sur vos genoux
des fraises et du pain et du sucre d’abeille. ”

“ L’ardent Buisson parlait avant la Pentecôte.
Avant qu’y fût Noé sur l’eau était l’Église ;
Noé était sur l’eau avant qu’y fût Moïse ;
Moïse était sur l’eau avant qu y fût saint Pierre.
De plus en plus se fait intense la Lumière. ”

“ « J’ai quelqu’un dans le cœur », deviez-vous dire un jour
à ceux qui vous proposeraient un autre amour.
« J’ai quelqu’un dans le cœur. » Et ce quelqu’un, c’est moi.
« J’ai quelqu’un dans le cœur. » Je pensais à cela,
à ces mots infinis par lesquels vous donniez
votre cœur à mon cœur, ô lierre qui mouriez...
Et je ne sais pourquoi, songeant à votre cœur,
je le voyais pareil au cœur frais d’une fleur,
à la fleur du cœur frais d’une rose de haie. ”

“ On peut la voir encor, comme un bateau de pêche,
navigant sur les flots luisants du labourage
où, parfois, on voit luire l’aile qui se dépêche
d’une charrue comme une mouette dans l’orage.
Au milieu des champs, dis-je, l’église s’élève.
C’est là, entre ces murs pâles comme des grèves,
c’est là qu’est le refuge et c’est là qu’est le rêve.
Par cette grande paix que l’homme cherche en soi ”

“ Il me semble sentir pleurer au fond de moi,
d’un lourd sanglot muet, quelqu’un qui n’est pas là.
J’écris. Et la campagne est sonore de joie.
On entend les clochers qui appellent aux vêpres,
et les grillons chanter l’heureuse paix champêtre. ”

“ C’est un coq dont le cri taille à coups de ciseaux
l’azur net qui s’aiguise au tranchant du coteau.
Mais je veux autre chose encore ?
... C’est la salle à manger sur un parc, à midi.
Une femme en blanc, lourde et blonde, pèle un fruit.
— Je veux voir autre chose encore ?
... C’est une eau tendrement aimée par le village
qui s’y mire et dénoue sur elle ses feuillages,
— Je veux voir autre chose encore ?
... Mais quoi donc ? — Oh ! Tais-toi, car je souffre ! Je veux
je veux voir, je veux voir au-delà de mes yeux
je ne sais quelle chose encore... ”

“ Une musique naïve précédait le cortège,
et le poète louait Dieu en se disant :
C’est ainsi qu’autrefois partit pour Chanaan
Rebecca dont la race était vaillante et fière.
Les temps n’ont point changé pour ceux qui croient au Père. ”

“ Notre Père, avant le sommeil et le réveil :
Voici la Vie. Vous seul comprenez ce Mystère
que j’existe, et qu’encore aujourd’hui le Soleil
éclaire tout ce qui se passe sur la Terre.
Me voici. Je ne suis qu’un homme. ”

“ L’ÉGLISE HABILLÉE DE FEUILLES
dans la pâleur embaumée de ce soleil fou
or, tandis que priait ce poète – c’était
et c'est ainsi que dieu répondait au poète
les prières s’en vont au ciel comme des fleurs
la paix des champs s’étend autour de la chapelle
le poète n’est plus jeune comme autrefois ”

“ Elle était descendue au bas de la prairie,
et comme la prairie était toute fleurie... ”