Si

“ Sire, Quoique ce ne soit qu’un seul homme qui vous écrive, regardez les sentimens qu’il vous peint comme le vœu de tous les Français. Ceux qui vous aiment, ceux qui vous respectent vous parleront tous le même langage ; méfiez-vous des autres, ils vous trompent, et s’ils vous trompent, ils veulent vous perdre. ”

“ Jugez vous-même, cher ami, d'une telle conduite, et voyez si elle est digne d'un homme sensé. Pour vous, muni et fortifié de toutes parts de principes inébranlables, conformez-y votre conduite. Quelle honte, si, sachant tout ce que vous devez à Dieu et par quels liens d'amour, et de recorinaissance vous lui êtes attaché, vous veniez à le sacrifier à un exemple si méprisable. Je sais que le monde à un dictionnaire au moyen duquel il ennoblit ses vices et ravale les vertus qui lui sont opposées ”

“ À part les questions philosophiques qui s’agitent et se pèsent ici, et desquelles, du reste, j’ai acquis par la maturité de mon intelligence, le droit de n’être pas écartée, il y a souvent des questions de sentiment à débattre et à juger. Vous pensez bien que, dans nos tentatives au-dehors, nous rencontrons souvent le concours ou l’obstacle des passions particulières, de l’amour, de la haine, de la jalousie. ”

“ Ayons la force de renoncer à ce que nous attendons des autres, et nos devoirs vis-à-vis d’eux s’anéantiront aussi-tôt. Que sont, je vous le demande, toutes les créatures de la terre vis-à-vis d’un seul de nos desirs ? Et par quelle raison me priverai-je du plus léger de ces desirs pour plaire à une créature qui ne m’est rien, et qui ne m’intéresse en rien ? ”

“ Et pourquoi, mon Dieu ? l’ai-je donc mérité ? pourquoi le monde est-il injuste et si cruel à mon égard ? à qui ai-je fait du mal ! Ah ! si vous saviez !... si je pouvais tout vous dire ! !
Cette plainte me parut d’un enfantillage si ridicule, ces réticences si misérablement calculées pour exciter mon intérêt, que, d’un air très-dégagé, je me mis à faire au contraire l’apologie du monde. ”

“ « Oui, Monsieur, je crois qu’en cherchant le bon côté des choses on est plus souvent dans le vrai qu’en faisant le contraire. ”

“ Dans tout ce que nous voyons ici, nous trouvons la confirmation des choses qui nous ont émus, la condamnation de celles qui nous ont révoltés, du mensonge, de la bêtise. Nous y voyons glorifiées l'absolue sincérité, la logique qui est si belle, d'une beauté à laquelle on ne peut rien ajouter, dont on ne peut rien retrancher. ”

“ Ne nous payons pas de mots, monsieur, et envisageons la vie telle qu’elle est. ”

“ Ah ! veuillez y bien penser, et vous ne tarderez pas de voir l’absurdité d’une telle doctrine, rejetée par tout homme honnête et intelligent.
— Que veux-tu dire ? Comment ! toi, mon fils, tu oses insinuer que je ne suis ni honnête, ni intelligent ? ”

“ Ô combien je les méprise ces conventions arbitraires, qui séparent aussi cruellement ce qu’a réuni la nature, je n’écoute à vos pieds que sa voix, elle me dit de vous adorer, j’y cède, et ne veux vivre que pour vous, ou mourir percé de vos traits. ”

“ dis-toi bien que ce n’est là qu’une des mille postures possibles en face de la vie. Cherche la tienne. Ce qu’un autre aurait aussi bien fait que toi, ne le fais pas. Ce qu’un autre aurait aussi bien dit que toi, ne le dis pas, — aussi bien écrit que toi, ne l’écris pas. Ne t’attache en toi qu’à ce que tu ne sens qu’en toi-même, et crée de toi, impatiemment ou patiemment, ah ! le plus irremplaçable des êtres. ”

“ Faire signe que oui et faire signe que non, désirer un objet et le refuser, l’attirer à soi et le repousser, toutes les choses de ce genre ne doivent-elles pas être considérées comme contraires l’une à l’autre, actions ou passions, peu importe ? ”

“ L’attention est liée au désir. Non pas à la volonté, mais au désir. Ou, plus exactement, au consentement. ”

“ Non; mais notre faculté de juger et de vouloir. Eh bien! cette faculté, quand elle reconnaît qu’elle intervient dans toutes les autres, et que celles-ci, sourdes et aveugles, ne peuvent s’entendre à autre chose qu’aux actes mêmes dans lesquels elles sont destinées à être ses subordonnées et ses servantes, tandis que seule elle voit clair, et sait apprécier la valeur de chacune des autres, pourrait-elle nous dire que ce qu’il y a de meilleur en nous ce n’est pas elle? Qu’est-ce que sait faire l’œil tout grand ouvert, si ce n’est de regarder? ”

“ Brisez, brisez-moi de telles paroles qui sont des paroles de cœurs lâches et des demi-mesures !
26.
Ô mes frères ! où est le plus grand danger de tout avenir humain ? N’est-ce pas chez les bons et les justes ! —
— chez ceux qui parlent et qui sentent dans leur cœur : « Nous savons déjà ce qui est bon et juste, nous le possédons aussi ; malheur à ceux qui veulent encore chercher sur ce domaine ! » ”

“ Ménage les intérêts des autres, et l’on fera cas de tes discours. Si tu évites, ô mon fils, de rapporter des contes, de répéter des plaisanteries, tu éviteras de mentir et de semer la discorde, ce qui est un sujet de confusion pour celui qui le fait. ”

“ Quels que soient, d'ailleurs, leur esprit, le 'charme de leur conversation et les qualités qui distinguent plusieurs d'entre eux, on sent que la passion, l'ignorance et les préjugés ont mis comme un voile entre eux et le monde réel. ”

“ Il se tait recueilli, tandis que le vulgaire pérore, non pour la vérité, mais pour la montre, dit l’adage. — Que peut-on dire de l’être universel, sinon qu’il est ? Est-ce affirmer quelque chose, que de dire, l’être est ? Est-ce affirmer quelque chose, que de dire, l’humanité est humaine, la modestie est modeste, la bravoure est brave ? ”

“ Vois tes habitudes qui composent cette histoire : sont-elles le produit d’innombrables petites lâchetés et petites paresses, ou bien celui de ta bravoure et de ta raison ingénieuse ? Quelle que soit la différence des deux cas, il serait possible que les hommes te comblent des mêmes louanges et que réellement, d’une façon ou d’une autre, tu leur sois de la même utilité. ”

“ Combien plus simple, plus saisissable , plus lumineuse et plus concise, est cette formule proverbiale qui résume si admirablement la morale naturelle, chrétienne et philosophique : « Ne fais point à autrui ce que tu ne voudrais pas qu'il te fit, et fais à autrui ce que tu voudrais qu'il te fît ! » ”

“ Mais nous tous, sans le savoir, sans le vouloir, nous avons dans le corps des valeurs, des mots, des formules, des morales d’origine opposée, — nous sommes, physiologiquement parlant, faux, pleins de contradictions... ”

“ Forcés de reconnaître que votre Dieu si bon, en perpétuelle contradiction avec lui-même, distribue de la même main, et le bien et le mal, vous vous trouvez contraints, pour le justifier, de me renvoyer aux chimériques régions de l’autre vie. ”

“ sire, voilà ce que c’est que la vérité ! C’est une dure compagne ! elle est hérissée de fer ; elle blesse qui elle atteint, et parfois aussi qui la dit. ”

“ Parmi ces types purs, charmants, que vous avez dé­peints comme pour prouver au diable qu’il y a des sirènes sans écueil, du devoir bien plus séduisant que toutes les sirènes à écueils, et qu’il y a enfin des diableries plus fortes que les siennes et qui sont celles de l’innocence, de la vertu et du dévouement. ”

“ Observe-toi donc, et sache que ton âme est composée de deux parties : l’une raisonnable et intelligente, l’autre déraisonnable et sujette aux passions. L’une est faite pour commander, l’autre pour obéir et se soumettre à la raison. ”

“ Donnant ainsi, les uns et les autres, le spectacle d'une perpétuelle contradiction, qui atteste que vous parlez et agissez, sans en avoir conscience, à la manière des enfants, c'est-àdire selon vos intérêts, vos sentiments ou vos passions du moment, et non selon les préceptes immuables de la raison et de la vérité, qui seuls donnent de la fixité aux vues des véritables hommes. ”

“ Où trouver la vérité qu'obscurcissent tant de préjugés, que voilent tant d'intérêts, que redoutent tant de passions?
Et comment surtout se mettre en garde contre sa propre partialité, en parlant sur des renseignemens souvent infidèles, de lieux, de temps, de choses, d'hommes et de classes qui nous touchent de si près ? ”

“ «Où est le bien que tu as voulu faire? Je t'avoue, se dit l'homme, que je vois le mal, mais que je ne vois pas le bien, je m'en rapporte à vous, monsieur, pour m'en montrer le bien.» ”

“ Et qu’avant ton départ, cher ami, le ciel m’accorde de te faire voir que personne, dans toute la patrie, ne te poursuit et ne te hait, ne t’opprime et ne te persécute secrètement ! Tu te trompes assurément, et, comme tu inventes souvent pour le plaisir des autres, tu inventes, hélas ! ”

“ À présent que je la connais, quel homme serais-je si je ne désirais voir régner sur la terre la vérité et non le mensonge, l’amour et non la haine, la bonté et non le crime, la fidélité et non la trahison, la charité et non la vengeance ? ”

“ Comment penser, et penser sagement, que ce soit en matière de vice ou de vertu, au milieu des troubles de la chair, de ces alternatives de désir, de furie, de déceptions, de regrets, de reprises, qui dévorent les forces de l'âme, et sous le poids de ces chaînes de l'habitude qui entravent nos mouvements ? ”

“ Je ne pourrais pas non plus. Je ne me sens de forces réelles que sur des articles de foi où je le sais d’accord avec moi et beaucoup plus fort que moi-même,... aussi fort que vous, mon ami, et ce n’est pas peu dire ! ”

“ Quant à moi, j’espère avoir saisi mieux que personne, par l’habitude que j’ai de votre esprit et de votre âme, toute la portée de vos moindres paroles, être entré plus que personne dans tout ce que votre Discours indique et fait pressentir. ”

“ Ils parlent avec assurance à notre sens commun, à notre intelligence, à notre désir de paix ou à notre inquiétude, fréquemment à nos préjugés, parfois à nos appréhensions, souvent à notre égoïsme, mais toujours à notre crédulité. ”

“ Il sourit.
– Je ne peux, dit-il, exiger de chacun mes vertus. C’est déjà beau si je retrouve en eux mes vices... ”

“ En admettant que nous disions " oui " à un seul moment, nous avons par là dit " oui " non seulement à nous-mêmes, mais à l'existence
tout entière. ”

“ En quelqu’endroit que tu me places pour éprouver ma vertu, quelque soit le péril où je me trouve exposé, quelle que soit ma situation, laisse-moi sentir les mouvemens des passions qui appartiennent à l’humanité ! ”

“ Marchez en esprit, et résistez aux désirs de la chair. La chair, en effet, conspire contre l’esprit, et l’esprit contre la chair ; mais, si vous êtes conduits par l’esprit, vous n’êtes plus sous la Loi. ”

“ Je vois, hélas ! que la réalité ne vous intéresse pas.
— Si, dit Édouard ; mais elle me gêne.
— C’est dommage, reprit Bernard. ”

“ Qui ne sent l'absurdité d'une pareille supposition, et quel homme de bonne foi, en comparant les paroles du poëte et ses actions, en opposant tous les vers où il exprime sous son propre nom ses propres impressions à ceux où il exprime les sentiments présumés de son personnage, quel homme de bonne foi, disons-nous, pourra suspendre son jugement? ”

“ Voilà mon opinion, chère dame, dit-il en finissant. La discussion des moyens est toujours grave. Les moyens sont le grand piège où se prennent les vertus ordinaires... Mais je connais votre belle conscience. ”

“ Tu vois bien, d’après cela, que tu ne peux juger de ce que nous autres hommes nous pouvons tenter. Ainsi, laisse-moi faire, et contente-toi de ne rien répéter de ce que je te dis : car je sais comment on punit les rapporteuses. ”

“ Je ne sais si je m’abuse, mais je vois dans toute cette affaire un intérêt contraire au nôtre. J’y ai souvent songé, et je ne crois pas me tromper. Rappelle-toi la série de ces faits inexplicables, qui s’enchaînent logiquement l’un à l’autre. ”