Octave Mirbeau

“ Et savez-vous ce qu’il m’a dit, M. le duc d’Orléans ?... Il m’a dit : « Je suis tellement content de vos magnifiques voitures, mon cher marquis, que je n’en veux point d’autres, lorsque je rentrerai parmi mon peuple... » Et savez-vous ce que j’ai répondu à M. le duc d’Orléans ?... Je lui ai répondu : « Monseigneur... ce serait pour mes voitures un honneur éternel... mais vous ne pouvez pas faire cela... Ce n’est pas en voiture que vous devez rentrer parmi votre peuple... c’est à cheval, Monseigneur... à cheval !... » C’est bien aussi votre sentiment, Chomassus ? ”

“ Pour le peuple de Paris... et pour les paysans que j’aime... j’irai... oui... j’irai inviter le roi des Belges, le prince de Galles et tous les rois, et tous les riches et tous les heureux, à venir avec moi, dans les maisons publiques de Montmartre, dans les prisons, au Dépôt... pour qu’ils aient honte de leurs richesses et de leur bonheur... et pour qu’ils apprennent à aimer les filles et à chérir les souteneurs, et tous les braves cœurs contre qui ils dressent des lois, des limiers de police, des échafauds, alors qu’ils devraient leur élever des palais, des statues. ”

“ Mais de tels accidents sont rares dans l’existence toujours pareille de l’île, où la hardiesse des colonisateurs n’est point allée jusqu’à l’introduction d’une vache ou d’un cheval, ou d’une bicyclette. Aussi, ce n’est pas sans terreur que la pensée des femmes traverse la bande d’eau qui les sépare de la Vie, et que, par les ciels clairs, elle suit la tache bleue, déchiquetée, de cette terre inconnue et mystérieuse où sont les villes, les forêts, les prairies, les fleurs et les oiseaux autres que les mouettes coutumières et les pétrels migrateurs. ”

“ À leur accent précieux et chantant on sent tout de suite qu’ils sont de Genève. Être de Genève et venir ici se retremper des Alpes, dans des Pyrénées !... C’est à n’en pas douter, tant on les perçoit laids et hostiles l’un à l’autre, le mari et la femme. Les voix ne sont plus jeunes ; elles ne sont pas très vieilles non plus. Des voix de quarante-cinq ans, à peu près, dont l’habitude de se parler toujours a rendu le timbre sonore et agressif. Elles sont antipathiques comme les voix réelles, comme les voix nues qui ne se sentent pas écoutées. ”

“ Ce n’est que le soir, à l’hôtel, dans ma chambre, que je me reprends à vivre un peu, car le soir les murs s’animent... ils parlent... ils ont des voix, des voix humaines... et ces voix, enfin vibrantes, m’apportent le bruit des passions, des manies, des habitudes secrètes, des tares, des vices, des misères cachées, toutes choses par où je reconnais et par où j’entends vivre l’âme de l’homme... Non plus de l’homme en face de la montagne invisible et décevante, mais de l’homme en face de soi-même... ”

“ La princesse Karaguine est une femme ardente et souple, avec des yeux sauvages très beaux, et singulièrement passionnée pour les animaux. Elle passe une partie de son temps à l’écurie, parmi les étalons, dont elle caresse les reins flexibles et la robe luisante de frissons. Elle a toujours, qui la suivent, six énormes molosses blancs, forts et grondants comme des tigres... ce matin, je l’ai vue descendre de cheval, au retour de sa promenade coutumière. Aussitôt à terre, relevant d’un geste vif les pans de sa jupe, et la cravache à l’aisselle, elle a embrassé les museaux fumants de l’étalon. ”

“ Oh ! tuer Jean !... Au lieu de repousser les rouges images, les rouges et fugaces images de mort qui passaient devant moi, dans les ténèbres de l’écurie, je m’efforçais de leur donner une forme moins vague, un corps haï, la forme et le corps de Jean égorgé à mes pieds et râlant... Et j’en éprouvais un soulagement momentané... Ce fut comme une goutte d’eau fraîche sur les lèvres d’un voyageur mourant de soif... Oh ! tuer Jean !
Le petit lièvre grandissait... Chaque fois que Jean revenait des champs, il allait porter un peu de lait à l’animal et remettre de la paille fraîche dans le clapier. ”

“ Comme l’ancien facteur aux Halles, ému de cette cordialité un peu bruyante mais si franche, se dépensait en reconnaissances éperdues :
— C’est tout naturel, mon cher... rassura le marquis... voyons... entre gentilshommes, sapristi !
Alors, timidement, presque honteusement, le brave Chomassus répliqua :
— C’est que... je ne suis pas gentilhomme, moi... monsieur le marquis... Il s’en faut de beaucoup, même !
À quoi le marquis, répondit :
— Qu’est-ce que vous dites là, mon cher ?... On est gentilhomme... quand on a du cœur... et vous avez du cœur... sacré mâtin !... ”

“ Mais de ma main restée libre, j’avais pris une poignée de foin que je lui enfonçai dans la bouche. Et, me relevant d’un bond, et tenant sous mes genoux le maigre vieillard, je lui serrai, autour du cou, mes deux mains, où il me sembla que toutes les forces éparses dans la terre venaient d’affluer...
Je restai ainsi longtemps, longtemps, car je me rappelais les paroles de mes amis : « Les vieux, c’est le diable à tuer ! » Puis, quand ce fut fini, j’empilai sur le cadavre des bottes et des bottes, et de la paille... ”

“ C’est que, objecta le chimiste, vous êtes bien vieux...
» – Si j’étais jeune, répliqua le baron, ce n’est pas mon sang que je donnerais à ma Boule-de-Neige adorée... c’est autre chose...
« Au bout de deux mois, le chimiste avait livré au baron un petit morceau de fer.
» – Il ne pèse que trente grammes... lui dit-il.
» – Comme c’est petit !... murmura le baron, dont la voix n’était plus qu’un souffle, et dont le visage semblait plus pâle qu’un suaire...
» – Ah ! dame ! monsieur le baron... Le fer est lourd et ne fait pas un gros volume.
» – Comme c’est petit !... comme c’est petit ! ”

“ Clara Fistule n’a pas encore dix-sept ans, et, ô prodige ! il est depuis longtemps déjà descendu au fond de toutes choses. Il sait le secret des sources et le mystère des abîmes. Abyssus abyssum fricat.
« Vous l’imaginez, sans doute, étrangement long et pâle, avec un front déformé par les secousses de la pensée, et des paupières brûlées par le rêve. Nullement ; Clara Fistule est un gros, lourd et épais garçon, à forte carrure d’Auvergnat et dont les joues éclatent de santé rouge. Il ne se rend pas compte de la solidité matérielle de sa charpente et se croit volontiers « incorporel ». ”

“ Robert Hagueman était sans entrain... Dickson-Barnell buvait comme un sourd, silencieusement... la face couperosée, l’œil injecté de sang... En vain Triceps déployait des grâces d’écureuil... et sautait d’un sujet à l’autre.. Moi, je songeais à la lutte, dans la clairière fleurie, de la vipère et du hérisson... Comme nous nous levions de table :
— Eh bien... dis-je à Dickson-Barnell... est-ce que la fantôme de la villa hantée... ah ! ah !... est infumable, lui aussi ?
— Infumable... bégaya le milliardaire américain d’une voix grasse. ”

“ Le surin s’ébrèche sur leurs os... Ils ont un sacré cuir, dont on ne peut pas venir à bout. C’est le diable à tuer !
Ils racontaient de sauvages histoires, d’horribles et lentes agonies de vieux, dans le farfouillement du couteau ; épouvantables boucheries, crimes atroces, évoqués avec des voix grasses, ricanantes et qui, loin de me faire frissonner d’horreur, m’exaltaient plus que des poèmes et des musiques un artiste, me soûlaient plus que l’alcool un ivrogne, me faisaient monter au cerveau l’ardente fumée des ivresses de sang. ”

“ Voyons, cher monsieur, il n’est pas admissible qu’un être d’intelligence, comme je suis, qu’un être tout âme, comme je suis, qu’un être enfin assez supérieur pour n’avoir gardé du corps humain que les strictes apparences nécessaires, hélas ! à un état social aussi imparfait que le nôtre, il n’est pas admissible, dis-je, qu’un tel être soit sorti des organes hideux qui, pour être des instruments d’amour, n’en sont pas moins des vomitoires de déjections... ”

“ « Et le directeur parla ainsi :
» – Père Plançon, il y a juste aujourd’hui quarante-deux ans que vous appartenez au théâtre de l’Athenaeum Dramatique. Ça ne vous rajeunit pas, mon pauvre vieux... ni moi non plus, d’ailleurs, ni le théâtre... mais qu’est-ce que vous voulez ?... c’est la vie... Vous êtes un excellent brave homme, ça oui !... Vous avez toujours tenu votre emploi avec honneur... Tout le monde vous estime ici... Enfin, vous êtes une conscience, mon père Plançon... Est-ce vrai, ça ?...
» – J’ai travaillé, monsieur le directeur, déclara le bonhomme. ”

“ Tenez, jadis, il y avait à Douarnenez un vieux chêne, et, près du vieux chêne, un vieux puits en ruine et tari... Il y avait aussi à Douarnenez une mer émouvante et de la lumière infinie, à travers les brumes délicieusement roses, ou dorées, ou grises sur la mer... Mais personne n’allait jamais voir la mer, car la mer n’était pas le point de vue classique et recommandé de Douarnenez... Tout le monde se dirigeait en processions admiratives vers le vieux chêne et vers le vieux puits... On se disait entre soi : « Avez-vous vu le superbe point de vue de Douarnenez ?... » ”

“ Et, s’il nous arrive un malheur, c’est monsieur le baron qui l’aura voulu... Au diable !
Je saisis la fourche et remuai violemment la paille du box...
— Ho ! ho ! tourne Fidèle !... Ho ! ho !... Fidèle !... Ho ! ho !... sacrée rosse !
La paille volait aux dents de la fourche ; quelques parcelles de crottin frais allèrent éclabousser la douillette du baron. Et la pauvre Fidèle, étonnée de cet emportement, piétina de ses sabots raidis le dallage dur de l’écurie et se rencogna dans l’angle de la mangeoire, en me regardant d’un œil inusité, comme on regarde les fous dans les asiles... ”

“ À la Comédie-Française, jamais rien de désordonné, de tumultueux ; jamais cet imprévu que la vie donne aux expressions du visage, aux gestes, aux cris... toujours le même tragique figé, toujours le même froid comique. On n’a jamais l’impression forte, nécessaire et émouvante, que ce soient des hommes, des femmes, réellement vivants, qui marchent, pleurent, ou souffrent, ou rient, sur cette scène glorieuse, mais bien des statues dont la voix – car ces statues parlent – est aussi froide et polie que le marbre dont elles sont faites. ”

“ Pour réussir, le candidat n’a pas autre chose à faire qu’à exploiter – exploiter à coup sûr – la plus persistante, la plus obstinée, la plus inarrachable manie des hommes : l’espérance. Par l’espérance, il s’adresse aux sources mêmes de la vie ; l’intérêt, les passions, les vices. On peut poser en principe absolu l’axiome suivant : « Est nécessairement élu le candidat qui, durant une période électorale, aura le plus promis et le plus de choses, quelles que soient ses opinions, à quelque parti qu’il appartienne, ces opinions et ce parti fussent-ils diamétralement opposés à ceux des électeurs. » ”

“ Quand le petit lièvre fut mort, je le rejetai dans le clapier, fermai le grillage et rentrai dans l’écurie où je me couchai... Les membres brisés, le cerveau vide, je m’endormis profondément comme un homme sans remords... comme un homme délivré.
Le lendemain, je pus regarder Jean, d’un regard tranquille, sans haine... Et depuis cette nuit-là, pas une seule fois il ne m’arriva de me montrer brutal et méchant envers mes chevaux, du moins tant que je restai à la ferme. ”

“ Dickson-Barnell approuva :
— En effet... dit-il... je suis gai, si tant est que je sache exactement ce que c’est que la gaieté. Mais cela ne veut pas dire que je sois heureux... Les moralistes ont raison, voyez-vous... Les riches ne peuvent pas être heureux... Le bonheur, c’est autre chose que la richesse... C’est même, je crois, le contraire.
Comme je m’étonnais de cette suite d’axiomes mélancoliques :
— Ah ! soupira-t-il... quand on est riche comme je suis, on a vu trop vite le fond de toutes choses... La vie devient quelque chose d’horriblement monotone, et sans imprévu... ”

“ Tandis que l’homme, dans sa chaloupe mal gréée, court la mer, à la poursuite de l’improbable sardine, la femme cultive comme elle peut la terre marécageuse et le coteau de landes au-dessus, où, ça et là, entre les touffes des ajoncs, apparaissent de tristes emblaves, ainsi que, sur des crânes de vieilles, des plaques de peau dartreuse. Il semble qu’une fatalité irrémédiable pèse sur ce coin de terre maudit, et, par les mornes soirs, par les soirs silencieux, on croit voir la mort passer dans l’air. ”

“ Et je compris, enfin, pourquoi je détestais Jean... Je le détestais parce qu’il était sympathique à tout le monde, dans la ferme et dans le pays. Doux, complaisant, de gestes moins lourds que les autres, courageux au travail, les hommes et les femmes l’aimaient. Je ne pouvais supporter cette supériorité, moi que, je ne sais pourquoi, tout le monde détestait... Chaque bonne parole, chaque compliment retentissaient en coups sourds, de haine, dans mon cœur... ”

“ Il venait passer l’inspection de l’écurie, et se rendre compte par lui-même « où en était l’avoine ». Puis il caressait la croupe de la jument :
— Ho ! ho !... Fidèle... Ho ! ho !...
Et il s’en allait, sans jamais m’adresser la parole... non par mépris, mais par crainte plutôt, et pour ne point rencontrer mes regards qui – je l’avais remarqué – le troublaient d’étrange façon.
La cuisinière et le valet de chambre m’avaient très mal accueilli dès la première fois. C’étaient de vieilles gens, à face humble, à dos courbés, à gestes de dévots. ”

“ Il la tenait dans ses mains au moment où il me la prit.
— Comment était-elle ?
Le fou prend un air où se mêle une double expression d’admiration et de pitié tendre :
— Elle était, monsieur le préfet, comme un petit papillon jaune, très joli, très délicat, et qui bat de l’aile ; un petit papillon, comme il y en a sur les roses, dans les jardins, les jours de soleil... Je priai le méchant tailleur de me rendre ma pensée... Il avait de gros doigts, courts et malhabiles, des doigts brutaux, et j’avais peur qu’il ne la blessât, elle, si légère, si fragile... ”

“ La cuisine y est exquise, les vins rares, les femmes charmantes et qui ne pensent qu’à l’amour. Les terres qui dépendent du château s’étendent, plaines et forêts, sur un espace grand comme un petit royaume. Nous chassons beaucoup, et je ne crois pas qu’il existe, quelque part en France, même chez nos plus fastueux financiers, des chasses aussi bien peuplées de tous les gibiers connus. Chaque jour, c’est un véritable massacre, une émulation de destruction, des empilements rouges de bêtes tuées. ”

“ Tous les jours le père Rivoli guette le facteur sur la route. Jamais le facteur ne s’arrête à sa porte. Et les brèches du mur s’agrandissent ; les pierres s’en détachent et roulent sur la berge, le mortier s’effrite, se soulève de plus en plus, car il est venu, pendant ce temps, une forte gelée ; et les plaies gagnent, rongent, de leurs lèpres, ce pauvre mur à demi écroulé. ”

“ C’est Boule-de-Neige... m’expliqua Triceps... l’ancienne maîtresse du vieux baron Kropp... tu sais... qui est mort l’année dernière... le vieux baron Kropp... voyons ?... Ah ! mon cher, c’est à ne pas croire qu’il y ait des hommes comme ça !... Écoute...
Et Triceps, satisfait d’avoir à placer une histoire, me dit, en passant son bras sous le mien :
« Un matin, le vieux baron vint chez moi. Et sans préambule, il me demanda :
» – Est-ce vrai, docteur, qu’il y a du fer dans le sang ?
» – C’est vrai...
» – Ah !... je ne voulais pas le croire... Et comme la nature est compliquée ! ”

“ Quelquefois, lorsque leur fils dort, ils s’acharnent à de hideuses amours, et désolent, de leurs baisers malthusiens, le silence de la nuit.
Hier, sur la route d’Espagne, j’ai rencontré M. Isidor-Joseph Tarabustin. Il était arrêté au pied du dernier bec de gaz de France. Sa femme se tenait à sa droite, son fils à sa gauche. Et, sur le fond des montagnes, dans le crépuscule que la lune argentait, cela faisait comme une scène étrange de la Passion, une parodie bouffonne du Calvaire. ”

“ Et cependant ce tas de feuilles sèches bougeait ; un mouvement léger, mais perceptible, de respiration l’animait... Il était vivant... Et d’être vivante ainsi, cette boule de feuilles sèches me donnait je ne sais quelle terreur... J’écarquillai les yeux pour la mieux voir, pour faire entrer mon regard sous la superposition de ces feuilles qui cachaient évidemment un mystère, un de ces mille crimes de la forêt meurtrière, mais quel ?
Les animaux les plus obtus, les plus humbles insectes et les larves les plus dérisoires ont le flair merveilleux de ce qui les menace. ”

“ « J’essayai doucement de la dissuader, mais elle m’imposa silence d’une voix si brève, si nette, si coupante, que je n’osai plus insister, et je suivis Laure dans la sente, parmi les grosses pierres qui nous meurtrissaient les pieds et les ronces de la haie qui déchiraient sa robe, au passage...
« Au bas de la sente, la rivière coulait, large, profonde, fermée sur l’autre rive par un épais rideau de saules et d’aulnes qui faisaient sa surface d’un vert noir, d’un vert couleur d’abîme.
» – Vous voyez bien ! lui dis-je doucement, et sans reproche... Il n’y a pas de pont... ”