Paul Féval

“ Nous avons pu vous apprécier ; nous savons quelle affection délicate et profonde vous portez à ce malheureux jeune homme. Vous ne nous croiriez pas, madame, si nous prétendions partager cette tendresse ; c’est un inconnu pour nous et un indifférent ; il y a plus, s’il ne nous était pas nécessaire comme moyen de salut pour Mlle de Villanove, notre intérêt, notre devoir peut-être serait de l’écarter ; mais nous aimons Valentine comme vous aimez Maurice ; Valentine est le dernier espoir de notre bien-aimée marquise, cela suffit pour que rien ne nous coûte. ”

“ Que nous devions vivre ou mourir, mon vœu est que cette union soit bénie par un prêtre, afin qu’il n’y ait qu’un seul nom sur la tombe où nous dormirons tous deux.
— Mais ce n’est pas tout cela... voulut interrompre la dompteuse.
— Laissez ! ordonna Valentine.
Et Maurice, qui baignait ses yeux dans le regard de la jeune fille, répéta :
— Laissez ! oh ! si fait, c’est bien cela !
Valentine pencha ses lèvres jusque sur le front du prisonnier pour murmurer :
— Nous ne pouvons avoir à nous deux qu’une volonté. ”

“ Quand on aime bien, on devine. Je savais ce qu’était Coyatier, je devinais que Coyatier avait commis le crime dont Maurice est accusé ; j’entends le premier crime, le meurtre de Hans Spiegel...
La dompteuse poussa un soupir grand de détresse, arraché par l’effort épuisant qu’elle faisait pour garder son calme.
— Ne bougez pas, maman Léo, murmura Valentine, qui n’avait pas quitté un seul instant son attitude de dormeuse : toutes ces choses, il faut que vous les sachiez. J’ouvris les yeux, et comme le marchef me demanda en fronçant le sourcil : « Avez-vous entendu ? » ”

“ Au moment où il ouvrait la bouche pour interroger encore, sans beaucoup d’espoir d’obtenir une réponse, un bruit de ferraille frappa ses oreilles.
— Les sabres, balbutia-t-il d’une voix altérée : je suis un homme mort !
En ce moment, un reflet s’alluma dans la nuit et la voix de Similor, qui avait recouvré tout son éclat, dit :
— Je ne veux plus partager, il me faut toute la tirelire de maman Putiphar. Si tu ne me jettes pas le paquet de chiffons, je te coupe en deux comme une pomme ! ”

“ Et ses paupières ont battu, acheva maman Léo, mais avant de fermer les yeux, elle m’a dit : « J’ai confiance en toi, tu as été ma mère, et tu l’aimes comme s’il était ton fils. Si je lui dis : « Je veux que tu vives, » il se laissera sauver... et il faut qu’il vive pour notre amour comme pour notre vengeance. »
La voix faible et douce du colonel Bozzo se fit entendre à l’autre bout de la cheminée, disant :
— Drôle de fillette !
Ce fut un regard de colère que la bonne marquise lui jeta. ”

“ Aux yeux de la sagesse humaine, dit-elle, nous sommes si bien perdus que par deux fois nous avons cherché notre refuge dans la mort.
Au-delà de la mort, dans l’éternité à laquelle je crois plus fermement depuis que je souffre, le châtiment de ceux qui s’aimaient ardemment sur la terre et qui l’ont quittée par un crime doit être la séparation. Oh ! ne m’objectez rien, le doute ne m’arrêterait pas ; il suffit que la justice de Dieu puisse exister pour que ma résolution soit inébranlable. Je ne veux pas être séparée de Maurice ”

“ Si ce jeune homme est innocent, que Dieu le sauve ; puisqu’ils s’aiment, qu’ils soient heureux ! Venez, madame, on vous attend au salon, et chacun semble espérer en votre entremise pour atteindre un résultat favorable. Je vais vous conduire, et je reviendrai garder Valentine, que j’aime mieux depuis qu’elle souffre.
Elle se dirigea vers la porte.
Un mot vint jusqu’aux lèvres de la dompteuse, qui allait parler, lorsqu’elle sentit une main glacée qui touchait la sienne.
Elle se retourna vers le lit et rencontra les yeux grands ouverts de Valentine qui avait un doigt sur ses lèvres. ”

“ La solitude la plus complète régnait dans la promenade de Chaillot et aux alentours. Les seuls bruits qu’on entendît dénonçant la vie de Paris venaient d’en bas, où de rares passants et quelques voitures suivaient le quai pour gagner la barrière de Passy ou en revenir.
Or, la route que maman Léo avait à prendre ne tournait point de ce côté, et quand le Marchef s’ébranla, ce fut pour monter la rampe abrupte et déserte aboutissant au chemin qui allait d’une part à la rue de Chaillot, de l’autre à la barrière des Batailles. ”

“ Ça m’a mis dans l’embarras plutôt dix fois qu’une, mais je pense à la petite demoiselle quand je suis tout seul ; j’ai eu sa main douce comme de la soie entre mes pattes, et c’est moi qui suis cause qu’elle pleure.
— C’est donc bien vrai ! s’écria la veuve, le coupable, c’est vous !
— La paix, vieille folle ! gronda le Marchef, qui leva la main comme pour l’écraser.
Mais changeant de ton tout à coup, il ajouta :
— Assez bavardé ! si vous connaissiez celui qui vous tuera, vous ne l’aimeriez pas, je pense ? Moi, c’est les femmes qui me tueront et je les abomine. ”

“ Pour folle, c’est bien certain qu’elle est folle.
— Non, pas tout à fait, rectifia M. de Saint-Louis ; le docteur Samuel nous a expliqué les différents degrés de l’aliénation mentale, et à cet égard, il est la première autorité de Paris ; il y a chez notre chère enfant un trouble cérébral dont la cause est connue et déterminée.
— Et la cause cessant, ajouta la marquise avec vivacité, le trouble disparaîtra de même.
— Que Dieu vous entende, madame ! dit maman Léo, et ça me console bien de voir comme elle est aimée. Aussi, il n’y a plus de métier qui tienne, allez ! ”

“ La mort lui est venue par une autre voie ; c’est moi qui ai été son malheur.
Mon frère ! mon pauvre noble frère !
Valentine s’arrêta un instant, suffoquée par un spasme. Ses yeux restaient secs, mais maman Léo pleurait pour deux.
— Quand on m’a amenée ici, reprit la jeune fille après un silence, c’était le surlendemain de la catastrophe. J’étais bien malade et ma raison chancelait réellement, car j’avais toujours devant les yeux le pâle visage de Remy, apparaissant entre Maurice et moi. Je m’évanouis en descendant de voiture. ”

“ Nous devons avouer que M. le baron perdait un peu sa peine. Maman Léo subissait avec énergie le contre-coup des émotions qu’elle venait d’éprouver. Pendant qu’elle traversait les cours, blanches de neige, il y avait un mot qui tintait dans sa cervelle comme un son de cloche.
Tout son corps frémissait à la pensée de ces hommes en apparence semblables aux autres hommes, supérieurs même à la plupart des hommes que la dompteuse avait pu voir en sa vie, et qui étaient de vils, d’implacables assassins. ”

“ Ce fut en ce moment que la veuve tressaillit pour la première fois en apprenant que Valentine avait vu Maurice.
La jeune fille, à la vérité, pallia ce mouvement en faisant semblant de s’éveiller en sursaut, mais Lecoq était un terrible observateur.
— J’en étais sûr ! pensa-t-il, on se moque de nous, et nous y aidons tant que nous pouvons. La petite n’est pas plus folle que moi, elle joue son rôle en perfection, et la voilà commodément établie là-bas à raconter une histoire qui nous force à tordre un cou de plus, car la bonne femme, en sortant d’ici, saura notre secret. ”

“ Le colonel Bozzo, à ce moment même, tendait la main pour prendre la clef du secrétaire.
Je ne sais quel instinct me retint de la lui donner, et je masquai mon refus en m’élançant tout joyeux vers le lit.
Le lit fut aussitôt entouré par le colonel et ses amis, qui semblaient, en vérité, aussi contents que moi.
Les yeux de Remy d’Arx avaient repris, en effet, un vague rayon, et ma joue, que j’approchai tout contre ses lèvres, sentit un souffle.
Mais si faible !
— Voyons, docteur, dit le colonel, c’est peut-être le commencement d’une crise favorable ; aidez le miracle à s’accomplir. ”

“ Le nom des Habits-Noirs avait été prononcé plus d’une fois à la Force à propos du lieutenant Maurice Pagès.
Mais l’innocence probable de ce dernier, loin de faire naître la sympathie, le plaçait en dehors de la ligue du mal. On guettait l’heure de son procès avec une malveillante impatience.
C’est fête pour les bandits quand une erreur judiciaire se prépare. Chaque faux pas de la justice est un témoignage à leur décharge. ”

“ Je vas toujours l’ôter et le plier proprement pour le cas où Amédée aurait l’idée de rejouer.
Il déboutonna la redingote. Similor se tenait la tête à deux mains et ne bougeait pas plus qu’une pierre.
Au moment de dépouiller la première manche, Échalot se ravisa :
— Il est filou comme un singe, pensa-t-il, et tricheur, et plus roué que Robert Macaire ; peut-être qu’il fait le mort pour me prendre en traître. Si j’ôte ma lévite, je n’aurai plus les économies de Léocadie sur mon cœur, prêt à les défendre jusqu’au trépas. ”

“ Coyatier attendit la veuve en secouant les cendres de sa pipe, qu’il rechargea, toute brûlante qu’elle était.
— Je n’irai pas plus loin, dit-il ; là-bas, il y a trop de monde et trop de lanternes.
— Pourquoi n’avez-vous pas voulu me parler, demanda la veuve, qui avait maintenant la voix gaillarde.
— Vous, répondit Coyatier, la lumière et les gens vous rassurent, tant mieux pour vous. Je n’ai pas voulu parler à cause des murailles. Partout où il y a des murailles, il y a des oreilles. ”

“ Les âmes comme la sienne n’ont pas besoin de passe-port pour s’en aller tout droit à Dieu.
De la famille, M. Remy n’en avait plus ; des amis, il n’en voulait point parce que les amis prennent du temps et qu’il avait sa tâche.
Je songeai pourtant tout à coup à un homme de grand âge qu’il estimait fort au-dessus des autres hommes, et qui lui donnait des conseils pour son grand travail. J’envoyai rue Thérèse chez le colonel Bozzo-Corona.
À ce nom, Valentine et aussi la dompteuse firent un si brusque mouvement que le vieux valet s’arrêta. ”

“ Le temps continuait d’être sombre et froid ; la neige foulée couvrait les pavés comme un mastic brunâtre.
Dans la paisible rue du Roi-de-Sicile, qui était alors le meilleur chemin pour descendre de la place Royale à l’hôtel de ville, de rares passants allaient et venaient.
Le factionnaire de la porte basse de la Force, empaqueté dans son manteau gris, battait la semelle au fond de sa guérite.
Cette porte basse, qui s’ouvrait rue du Roi-de-Sicile, commençait la série des numéros pairs ; l’entrée principale était au no 22 de la rue Pavée. ”

“ Le colonel et ses compagnons avaient aussi l’air ému. Ce fut d’eux que j’appris dans ses détails la scène de la rue d’Anjou-Saint-Honoré.
Le docteur Samuel examina M. Remy pendant que la jeune femme, qui était la comtesse Corona, demandait d’une voix tremblante :
— N’y a-t-il donc aucun moyen de le sauver ?
Le docteur Samuel répondit :
— La vie ne tient plus en lui que par un fil.
Et quelques minutes après il ajouta :
— Le voilà qui meurt... il est mort !
— Était-ce vrai ? interrompit Valentine, qui écoutait, la face livide, mais les yeux secs. ”

“ Elle n’est protégée que par son aveuglement.
Ce n’était pas la marquise, ce ne pouvait être elle.
Du premier coup d’œil, j’avais reconnu l’écriture de Maurice. La lettre disait : « En dehors de toi il n’y a au monde pour m’aimer que l’excellente maman Léo. Ma famille ignore peut-être où je suis, et que Dieu le veuille ! mais si mon père et ma mère m’ont oublié, moi, je pense à eux sans cesse. Je ne veux pas que le nom de mes frères et sœurs soit déshonoré. Cherche maman Léo, trouve-la, et fais qu’elle m’apporte du poison. Je ne suis pas au secret, on peut me voir... » ”

“ Mais Échalot, qui connaissait le jeu de son Pylade, rabattit le coup nettement et ne riposta pas.
Un ricanement passa entre les dents serrées de Similor.
En retombant d’aplomb, il porta le double coup de boxe anglaise, et la poitrine du pauvre Échalot sonna deux fois comme un tambour.
— Touché ! dit-il paisiblement. Tu as du talent, Amédée, et comme tu n’as pas l’estomac fort, ces deux taloches-là t’auraient défoncé, mais moi je pose pour « le haut, » et c’est solide. Je te préviens que je vas taper désormais. ”