Paul Féval

“ La comtesse éclata de rire.
— Il y a donc encore des amoureux d’opéra-comique ! dit-elle. Avez-vous des yeux ? L’avez-vous vue changer de couleur quand elle vous a regardé ?
— Nita ! répéta Léon. Je n’ai rien vu. Je sais que je me laisse glisser sur une pente folle...
— Oh ! les lâches amoureux ! fit Marguerite qui lui secoua le bras avec une impatience admirablement jouée, les poltrons du sentiment ! les troubadours timides ! Il faudra que la malheureuse enfant monte sur un toit pour crier aux quatre coins du ciel : J’aime M. Léon de Malevoy, quoiqu’il ait l’indignité d’être notaire ! ”

“ Vous vous êtes déguisé ainsi, en Buridan, une fois ou l’autre, Monsieur Cœur ?
Son regard, empreint d’une singulière expression de ruse, interrogea Roland.
— Jamais ! répondit celui-ci péremptoirement.
— Jamais ! répéta le comte. Vous ne voulez pas guérir la conscience d’un malheureux homme ! Si je le voyais vivant, il me semble que je n’aurais plus ce poids qui écrase ma poitrine... Et pourtant, c’était bien un duel, allez ! Il avait comme moi son poignard à la main ; nous étions en Buridan tous deux... vous souvenez-vous, Monsieur Cœur, comme il y avait des Buridan cette année ? ”

“ Il prit le corps du poulet, afin de ménager les ailes, et se dit :
— Ce n’est pas que j’y tienne autrement à Marguerite, mais celui-là me déplaît !
Marguerite était demi-couchée sur le divan, les deux bras arrondis sous sa tête. Ses yeux rêveurs semblaient suivre au plafond de vagues images qui fuyaient.
— Non pas pure comme de l’or, disait-elle à Roland qui l’écoutait subjugué. Le moindre choc entame l’or. Il faut avoir de l’or ; il ne faut pas être d’or. Je suis d’acier. J’ai eu peur de moi-même parfois en me sentant si forte et si invulnérable. ”

“ Le feu sacré qui était dans les yeux du vicomte Annibal s’attisa. Il prit une de ces poses nobles qui courent les rues dans son heureux pays, et poursuivit avec inspiration :
— Connaissez-vous l’Italie ? son ciel, ses femmes, ses brises à la fleur d’oranger ? ses horizons plus rosés que des gouaches ? l’azur dentelé de ses golfes ! Nous autres, Napolitains, nous avons beau faire, notre cœur est un aimable fou qui se jette à la tête de la beauté ou du génie. Le climat veut cela, le climat de l’Italie, l’amour du monde, le monde de l’amour ! ”

“ Lorsque, dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, George III confisqua enfin ses biens d’Angleterre, on le regardait déjà comme aux trois quarts ruiné, quoiqu’il possédât encore un revenu évalué à plusieurs centaines de mille livres.
Il était veuf, et sa cousine Rolande de Clare, qu’on appelait lady Stuart, tenait sa maison à Rome où il avait choisi sa résidence. On disait de celle-là qu’elle avait élevé ses regards très haut et que les rayons du soleil lui avaient brûlé le cœur ; d’autres prétendaient qu’un mariage mystérieux la rapprochait de ce trône déchu qui était son berceau. ”

“ Vous voyez que j’ai de la mémoire, Monsieur de Malevoy, et que je ne fuis pas les réminiscences. Je vous ai aimé, non pas d’amour peut-être, les bonnes filles telles que moi, telle que j’étais alors, sont des camarades plutôt que des amantes. Elles font leur temps d’école, quelques-unes d’entre elles, du moins, étudiant la vie comme vous étudiez, vous, le droit ou la médecine. Et, leur temps d’école fini, elles montent, au moins quelques-unes d’entre elles, et font ce grand pas qui franchit le seuil de l’existence sérieuse. ”

“ Je puis être mort demain. À de certaines heures, j’ai la faiblesse d’un enfant, je n’ai plus jamais cette force de la bête fauve qui me lançait en avant, autrefois, tête première, contre tout obstacle. Je hais Marguerite, et je l’aime. C’est elle qui me tuera. Ma pupille, la princesse d’Eppstein, est née dans un berceau d’or. Elle n’a jamais respiré d’autre air que celui de ses palais ; la richesse est le souffle même de sa poitrine. Et la princesse d’Eppstein est ruinée.
— Ruinée ! répéta Roland.
— Cela vous arrête ? demanda le comte avec défiance. ”

“ Le docteur continua :
— Monsieur le comte, vous êtes empoisonné !
La face de Joulou devint livide, pendant qu’il balbutiait par deux fois :
— Qui vous a dit cela ? qui vous a dit cela ?
— Personne ne m’a dit cela, Monsieur le comte ; mais voilà vingt ans que j’étudie l’âme des hommes pour guérir leur corps.
— Si vous saviez comme je l’aime ! murmura Joulou qui se tordait les mains sous sa couverture.
— Je sais comme vous l’aimez, prononça lentement M. Lenoir.
Les yeux du malade exprimèrent un effroi soudain.
— Quoi qu’il arrive, ne l’accusez pas ! balbutia-t-il. ”

“ Vingt-cinq louis de sifflet peuvent précipiter une âme en enfer. Vingt-cinq louis d’agent de change !
C’était toujours une actrice, car sous son « volcan » elle avait un habit de ville. Les soldats se couchent tout habillés à la veille d’une bataille. Marguerite était préparée et gréée pour n’importe quelle transformation. À la rigueur, elle n’avait qu’un manteau à jeter sur ses épaules pour monter dans une chaise de poste et s’éveiller, fraîche comme une rose, à Bruxelles ou à Turin.
En voyant cette robe de dessous, le vicomte Annibal dit :
— À la bonne heure ! la morale est sauvée ! ”

“ Tu vois, Saladin, tu m’as forcé pour la première fois à l’impolitesse à ton égard !
Saladin, qui se roulait comme un serpent, échappa à son étreinte et laboura de dix ongles noirs et crochus qu’il avait la pauvre joue maigre de son père nourricier. Échalot l’embrassa.
— Gamin d’espiègle, grommela-t-il en riant, auras-tu de l’esprit !
Puis, avec une fermeté douce :
— N’empêche que tu devrais remercier le ciel d’être sevré avec du saucisson ! Faut que l’homme soit sevré dans sa jeunesse. Tu m’en sauras gré plus tard. Allons, Saladin, sois raisonnable ! Ça te fera du bien à ta santé. Voyons ! ”

“ Elle traversa l’atelier d’un pas léger, belle de sa joie profonde, gracieuse comme les bien aimées. En passant devant Roland toujours endormi, elle pressait le médaillon chéri contre son cœur, et son regard était déjà celui d’une fiancée.
Sa main toucha le rideau qui glissa sans bruit sur sa tringle, découvrant d’un seul coup tout le reste de la toile.
Rose y porta des yeux souriants, mais le sourire se glaça aussitôt sur ses lèvres. Elle chancela et tomba brisée, en murmurant :
— Ayez pitié de moi, mon Dieu, c’est elle qu’il aime ! ”

“ Je suis gai, vois-tu, je suis heureux : le docteur Lenoir m’a dit qu’il te guérirait. Et c’est un médecin, celui-là ! Tu ne sais pas, toi : tout le monde nous aime, ma petite maman chérie. Le docteur m’a dit encore : Roland, tu as une belle et bonne mère. Il lui faut du calme, de l’espoir, du bonheur... Pourquoi soupires-tu ? Le calme dépend de toi, l’espoir je te l’apporte, le bonheur... Dame ! le bonheur viendra quand il pourra !
Thérèse l’attira sur son cœur encore une fois. ”

“ Le comte l’appela d’un geste suppliant et plein de caresses.
Nita, devant la glace, faisait bouffer la gaze qui l’entourait comme un nimbe brillant.
— Je t’en prie, Marguerite, murmura Joulou dans un baiser ; oh ! je t’en prie ! sois bonne une fois ! pour les autres et pour toi ! nous avons fait une fortune inespérée. Je t’en prie, je t’en prie, arrête-toi !
Marguerite lui saisit la tête à deux mains et l’enveloppa d’un regard qui charmait :
— Te voilà bien portant, dit-elle. Tu vas revivre ! je le vois ! j’en suis sûre ! Je donnerais la moitié de mon sang à ce docteur Lenoir. ”

“ L’amour se prend dans quelque chose qui est plus clair que l’eau diamantée, plus rapide qu’un souffle et plus subtil que l’air. Cinq fois sur dix, il naît d’un premier regard. Si le roman ne ressassait pas ces banalités elles seraient paroles d’Évangile.
Il y a une autre vérité, c’est que les amoureux ne comprennent rien en dehors du rayon de leur propre passion. Roland n’avait point deviné le secret de Rose. Nita lui cachait Rose, comme une lumière placée tout à coup entre l’œil qui regarde et l’objet regardé empêche de voir. ”

“ C’est toujours ainsi après le frisson... Quand mon père mourut, je fus ivre pendant six semaines ; il y avait une chose que je voulais oublier... et pourtant, je me disais en moi-même : tiens-toi droit, Joulou ! te voilà comte. Les aïeux sont en haut à te regarder ! Mais en bas, en bas ils étaient là, eux, et ils criaient : Allons ! entonne, la brute ! Monsieur le comte, à votre santé !... Le sang avait jailli jusque dans mes yeux, cette nuit-là ; je voyais rouge... Et j’étais jaloux ! Cette femme tuait mon âme avant de tuer mon corps !
— La même femme ? interrogea Nita. ”

“ Guillaume de Clare était guéri ; le sort semblait pencher de nouveau vers les Bourbons, et Guillaume ne voulait point rester oisif à l’heure de la lutte. Il partit. Lady Stuart le suivit.
Quand le duc et sa jeune femme se trouvèrent seuls de nouveau dans le grand salon du château, Thérèse pleura.
— Tu les regrettes ? demanda Raymond.
— Ils s’en vont pour nous combattre, répondit Thérèse.
— C’est le malheur des guerres civiles, murmura le duc. Mais je t’en prie, Thérèse, dis-moi que tu les aimes.
— J’aime lady Stuart, prononça tout bas la jeune duchesse. Elle m’aime. ”

“ Gondrequin, saisi par l’inspiration, balayait, M. Baruque brossait, les caporaux écouvillonnaient, les rapins barbouillaient ; la couleur nauséabonde ruisselait de toutes parts. C’était un beau spectacle.
Au-dehors le soleil d’hiver éclairait le jardin, passé à l’état de forêt vierge, mais vaste et plein de grands vieux arbres. Partout où le soleil pénétrait, l’herbe reluisait, humide ; à l’ombre, la neige restait, percée comme un crible par les larges gouttes du dégel. En sortant de l’atelier, les deux jeunes filles ouvrirent leurs poitrines à l’air libre et respirèrent avec délices. ”

“ Car l’admirable génie de Rousseau a ce privilège de vibrer comme un sentiment. Lui qui n’aima que les rêves secrets de la solitude ! lui qui calomnia le bienfait, douta de l’amitié et se défia de Dieu !
Roland n’avait pas de génie, et Roland, grâce au ciel, ne se défiait de personne. Il croyait à tout, comme un brave garçon qu’il était : à son maître, le demi-dieu de la couleur ; à sa mère, la douce et la sainte ; à l’avenir, à la voisine et même à Marguerite Sadoulas ! ”

“ Jusqu’alors Roland n’avait rien entendu, ou plutôt les paroles passaient comme un vain son autour de ses oreilles. La voix de Marguerite elle-même n’avait produit sur lui aucune impression.
Une manière d’étudiant, vêtu d’une vareuse en peluche et coiffé d’un béret basque, enjamba les marches d’un bond et passa si près de Roland que le pan de la vareuse fouetta sa joue. L’étudiant s’arrêta immobile au haut des marches et plongea son regard dans l’ombre de la galerie.
— C’est pourtant bien la voiture ! grommela-t-il.
— Ici, Comayrol ! prononça tout bas M. Lecoq. ”

“ Et il sembla que toutes les rues de la patte-d’oie : la rue de Sèvres, la rue du Cherche-Midi, la rue de Grenelle, la rue du Four-Saint-Germain et la rue du Vieux-Colombier renvoyaient ce nom prestigieux, élevé sur un pavois, fait de tous les grondements joyeux, de tous les cris de trompe, de toutes les clameurs ivres, de tous les rires sonores du carnaval. Ainsi l’entendit Roland.
Comme il entrait rue Cassette, un homme sérieux qui avait bu, lui ouvrit paternellement ses bras en disant : Il est trois heures, la pluie tombe, Parisiens, dormez ! ”

“ Ce regard lui avait mis du froid dans le cœur. Thérèse respectait Guillaume, le frère de son bien-aimé mari ; elle était pour lui empressée, prévenante et tendre, mais elle avait de lui une vague frayeur.
Raymond était plus soldat, Guillaume plus grand seigneur ; l’aspect du général royaliste était comme une voix muette qui reprochait à Thérèse son éducation villageoise et son humble origine.
Là-bas, dans ces montagnes du Dauphiné, le sang est chaud, les têtes sont dures. La passion politique s’y allume vivement et s’éteint avec peine. ”

“ La vieille religieuse lui tendit la main comme malgré elle et murmura pour la seconde fois :
— Après tout, Monsieur mon neveu, vous êtes un de Clare !
C’était, dans sa bouche, le suprême éloge. Le duc sourit avec hauteur.
— Je suis, poursuivit-il, sans s’animer, un gentilhomme et surtout un honnête homme. J’aime et je respecte le grand nom qui est menacé de mourir avec moi, puisque je n’ai point de fils. En vous-même, Madame ma tante, vous me reprochez de ne point partager votre enthousiasme. Je vous promets de me conduire comme si j’avais de l’enthousiasme. ”

“ J’aime la princesse Nita d’Eppstein, Monsieur.
— Et qui êtes-vous pour aimer la princesse Nita d’Eppstein ? s’écria le comte avec un rire éclatant où il y avait de la démence.
Les deux jeunes filles se retournèrent en même temps à ce bruit.
Avant même que Roland ouvrît la bouche pour répondre, l’éclat de rire du comte s’éteignit en un râle sourd. Il chancela et demanda du geste un siège.
— Monsieur Cœur, dit-il d’un accent si changé que Roland eut pitié, vous avez affaire à un malheureux homme. J’ai de bonnes intentions, et Dieu m’est témoin que si je tiens à la vie, c’est pour bien faire. ”

“ Je veux bien mourir ! Je suis content de mourir, moi.
— Avez-vous autre chose à me dire ? demanda le docteur Lenoir.
— Je voudrais savoir avec quoi elle m’a empoisonné, gémit le malheureux en ramenant son drap sur son visage, baigné de sueur froide.
— Alors, aidez-moi, Monsieur le comte, nous allons chercher ensemble.
— Chercher ! répéta Joulou. Est-ce que la médecine ne reconnaît pas les traces ?
— Il n’y a pas de traces en vous.
— Elle a la beauté d’un ange, docteur ; elle a l’intelligence d’un démon. Elle aura inventé quelque nouveau poison... ”

“ Comme il ouvrait la bouche, elle fit un geste qui demandait le silence et poursuivit :
— Vous étiez un noble garçon, et vous parliez déjà de cette chère petite sœur qu’on élevait au couvent. Elle vous épargnait les trois quarts des folies qu’on fait à cet âge. Comment êtes-vous devenu un homme triste, faible et vieux avant le temps ?
— Madame, demanda Léon, est-ce pour causer de moi que vous avez désiré un entretien ?
— De vous et d’autres, Monsieur de Malevoy, répliqua Marguerite, mais de vous surtout.
— Puis-je savoir quel intérêt ?... commença Léon qui avait aux lèvres un amer sourire. ”

“ Marguerite se retourna, et leurs yeux se choquèrent.
— Ah ! fit-elle, vous réfléchissiez sans ma permission ! À quoi ?
— Il n’y a qu’un nom, répliqua le vicomte, pour désigner l’homme à qui l’on se confie si profondément... et quand on n’épouse pas cet homme, on le tue.
La comtesse haussa les épaules. Il ne manquait plus à son costume que le manteau de gaze. Sa taille et sa tournure étaient déjà exactement celles de la princesse d’Eppstein.
— Mon pauvre Annibal, dit-elle, vous ne me croiriez pas si je vous disais : je vous aime, et vous auriez raison ; je ne vous aime pas. ”

“ La Davot dîna comme un ange. Elle avait le cœur content et de l’argent dans sa poche. Son regard était constamment récréé par la vue de l’habillement neuf dont les diverses pièces s’étalaient sur des chaises. En outre, nous savons qu’elle n’avait pas déjeuné ; Roland le savait encore mieux que nous.
Tout en mangeant, elle s’entretenait avec elle-même, non point en dedans, mais à voix haute, comme font les personnes bavardes qui ont des professions solitaires. Elle disait, la bouche pleine :
— Ça ne pouvait pas toujours durer, n’est-ce pas ? Il y a un terme à tout. ”