Paul Féval

“ Angèle n’a jamais pu te souffrir. Tu étais trop vieux, marquis, et pas un brin de poil sur la figure ! Elles n’aiment pas ça... Sacré tonnerre ! ma barbe était en dedans !
Elle s’envoya à elle-même un baiser dans la glace.
— Farceur ! fit-elle d’un ton caressant, volage comme la mouche à miel, — et le dard ! Sans le couteau, tu aurais été un parfait chérubin comme le pieux Énée ou le docteur Lenoir, mais bah ! les dames n’en veulent pas, de ces anges-là ; ce qu’il faut, c’est le tempérament. Tu en as, — et à part la chose d’adorer le sexe, pas une habitude : ni jeu ni boisson... ”

“ La personne qui comptait l’argent était dans l’ombre. Une voix enrouée appela je ne sais d’où : « Eh ! l’Amour ! » et la personne qui comptait l’argent releva la tête.
Je crus rêver : c’était le visage de ma tante Jaffret...
— Ah !... fit Georges, qui écoutait la poitrine serrée et retenant son souffle.
— Je faillis tomber à la renverse, reprit Clotilde, car en ce moment même j’apercevais ma tante Mathilde jetée en travers sur son propre lit et dont la tête pendait si bas que ses cheveux blancs balayaient le plancher. J’aurais voulu crier que je n’aurais pas pu. ”

“ L’Amour sauta sur sa paille.
— De la part de toi ? demanda-t-il.
— Non, de la part de la comtesse Marguerite.
— N’empêche, dit Mme Cadet, que ce Morand qui n’a pas voulu se confesser à toi t’a bien sûr reconnu, mon pauvre homme, et ce docteur Lenoir aussi, car c’est le lendemain matin que les agents sont tombés chez nous.
L’Amour cligna de l’œil à l’adresse de Jaffret.
— On ne dit pas tout à la bourgeoise, grommela-t-il. On a attendu le docteur Lenoir en sortant pour lui faire un bout de conduite. Je promets bien que depuis cette nuit-là, il n’a dénoncé personne ! ”

“ Cadet-l’Amour fronça le sourcil à son tour et demanda durement :
— Veux-tu ou ne veux-tu pas, bonhomme ? Je ne te touche pas même un mot de ta discrétion, car, avant d’entrer, je t’ai dit : Il fait jour, et si tu prononçais une parole...
— Bon, bon, fit Échalot, pas de danger ! y a du temps qu’on est plus muet qu’un poisson...
— Veux-tu ou ne veux-tu pas ? répéta l’Amour.
— Ça dépend des conditions, monsieur Tupinier. Si vous vous emportez, d’abord, je n’en suis plus. Qu’est-ce que vous offrez ! ”

“ Clotilde souriait doucement.
— Qui ne vous aimerait ? murmura-t-elle.
— Cependant, reprit la comtesse Marguerite, je ne lui ai pas encore tout dit. Je veux être bien sûre avant de prononcer le grand mot.
— Sûre de quoi ? demanda Clotilde, dont les beaux yeux interrogèrent avec une curiosité sereine.
Marguerite sourit et répondit par cette autre question :
— Savez-vous que j’aurais l’âge d’être votre mère, mon enfant ?
— Oh ! fit Adèle, il n’y a que vous pour vous permettre de pareilles coquetteries. Vous avez l’âge d’être belle, chère comtesse. ”

“ Angèle l’arrêta d’un geste.
— Je vous remercie encore, mon fils, dit-elle, mais il ne s’agit pas de cela. Vous êtes prodigue, c’est dans la bonne foi de votre grand cœur que vous nous offrez, comme si c’était une chose indifférente, le magnifique état qui vous appartient. Nous n’en avons plus besoin, hélas ! ce qui est pour nous en question, c’est la vie... Et il y a des choses qui ne se peuvent céder.
— Je ne connais rien au monde que je ne puisse vous donner, ma mère.
Elle lui prit la main, et, par un mouvement rapide, elle l’appuya contre ses lèvres. ”

“ Il regardait Adèle en face et n’avait pas l’air trop entamé par ses reproches.
— Merci de vos compliments, madame Jaffret, dit-il. Vous savez, ils vous reviennent en plein, je n’en veux pas. J’ai dit au Manchot : « Puisque vous voilà condamné, qu’est-ce que vous avez à perdre ? Moi, j’ai la fringale de me plonger au fond de tous les plaisirs de Paris, les danses, la débauche, la bonne chère et autres, mais je n’en ai pas les moyens pécuniaires. Donnez-moi les fonds pour vivre dans l’ivresse pendant deux ans seulement, avant mon suicide final, et je vous fournis de l’air, toc ! » ”

“ Et le grand seigneur descendait de son équipage pour suivre le mendiant... Je ne sais plus où par exemple... dans un endroit où il n’y avait qu’un fauteuil pour s’asseoir. Le mendiant y prenait place, le grand seigneur restait debout, disant : « Que voulez-vous de moi, maître ? » Ce que le mendiant voulait, c’était la mort d’une femme, et cette femme, le grand seigneur l’aimait justement d’amour... Et il fallait obéir !
— Des bêtises ! grommela Jaffret.
Adèle et Comayrol jouaient en silence.
— Vous, mon bon ami, dit le directeur, vous n’avez jamais cru aux Habits-Noirs, mais voilà ! ”

“ Albert n’était pas comme toi ; il avait émietté sa jeunesse en folies et je le croyais du moins à l’abri de ce mal qui s’attaque à ceux qui ont trop de cœur : la fièvre d’amour. Figure-toi, elle tomba sur lui comme la foudre. Le piège dont tu fus victime avait été dressé pour lui rue de la Victoire, chez les demoiselles Fitz-Roy, et sans toi, sans ton dévouement fraternel, c’est lui qui aurait été arrêté après le meurtre. Cette jeune fille, cette Clotilde le repoussa parce qu’elle t’aimait, et, en quelques semaines, nous vîmes Albert changer à ce point qu’on se demandait : Est-ce lui ? ”

“ Clotilde avait un grand amour dans le cœur ; cela aiguise les instincts et développe l’intelligence, mais cela ne porte pas à observer très strictement les petites conventions mondaines.
Clotilde avait deviné autour de l’homme qu’elle aimait des dangers de plus d’une sorte.
Ces dangers, elle essayait de les conjurer à sa manière.
Comme, dans sa croyance, Georges n’était pas plus le prince de Souzay qu’elle n’était elle-même Mlle de Clare, son rêve, c’eût été de fuir loin de ces intrigues, qu’elle jugeait dangereuses et coupables. ”

“ Angèle ! Chaque fois que je m’occupe de celle-là pour la servir ou pour lui nuire, je suis mordue ; mais c’est plus fort que moi, il faut que je m’occupe d’elle — toujours : je crois qu’elle est ma destinée !
Tout en parlant, car Adèle Jaffret ne pensait pas seulement toutes ces choses, elle les disait bel et bien, riant aux côtés gaillards de ses souvenirs et maugréant au reste, elle avait quitté la glace pour se rapprocher de la porte du cabinet. Elle l’ouvrit, et, à peine entrée, elle dégrafa sa belle robe de soie un peu froissée par son séjour dans la volière. ”

“ Vous avez tous entendu causer corbeilles. C’est vif comme une plaie, ce sujet d’entretien. Ce qu’on y met, ce qu’on en retire ! La nomenclature chère et horrible de toutes ces choses qui sont pour une autre ! les évaluations, les exagérations, les rabais ! Car il y a des jalousies qui maigrissent les corbeilles et d’autres qui les enflent.
Et un autre murmure se fit, qui semblait sortir de la corbeille même. Autour du joli front de Mlle Clotilde, une auréole s’éclaira. Ce qui rendait si invraisemblable son mariage avec le prince, c’était l’humble condition de la famille Jaffret. Eh bien ! ”

“ Ma mignonne, dit Marguerite, aussitôt qu’Adèle fut partie, votre instinct, j’en suis bien certaine, vous avait appris que vous n’apparteniez pas à ces braves gens. Au temps où nous sommes, le fossé profond qui séparait les castes est à peu près comblé ; nous pouvons sans inconvenance aucune nous asseoir ici et même fêter le jour le plus solennel de votre vie dans la maison de M. et Mme Jaffret, d’autant que cette maison est pleine de souvenirs de vos aïeux. Mais rien ne peut défaire ce que Dieu a fait : ce sont des petits-bourgeois et vous êtes de la grande noblesse. ”

“ Ses jambes étaient liées maintenant comme ses bras.
Clotilde acheva de passer les habits d’homme.
Avec ses cheveux courts et une fois sa haute taille redressée, elle faisait illusion.
— Madame, dit-elle à Angèle, qui râlait à l’endroit même où elle était tombée, j’ai espoir que le docteur Abel a pu quitter la maison, car nul bruit de lutte n’est venu jusqu’à moi. À présent que j’ai conquis ce grand bonheur de mourir pour celui que j’aime, je ne vous en veux plus : soyez pardonnée...
— Mais vous n’êtes pas folle, malheureuse, admirable enfant ! s’écria Angèle. ”

“ À cette question, Angèle se troubla. Une nuance rose vint à sa joue.
— Pourquoi ? répéta-t-elle.
— Soyez franche comme toujours, dit le malade, qui la dévorait du regard.
Et c’était chose terrible à voir que la flamme concentrée dans les yeux de ce visage morne, comme la dernière étincelle se réfugie plus brillante à l’extrémité de la mèche qui va s’éteindre.
— Eh bien ! dit Angèle à voix basse, jamais je ne m’étais adressé à moi-même cette question, voilà pourquoi j’hésite. J’interroge ma conscience pour vous dire la vérité vraie, puisque vous souhaitez l’entendre. ”

“ Mais Georges luttait, parce qu’il ne voulait pas être heureux.
Il dit, comme si toutes ces choses ne devaient pas être de l’hébreu pour la jeune fille.
— J’ai promis de céder Clotilde à mon frère Albert qui se meurt, mais je lui avais promis à elle aussi de l’aimer et je ne profiterai pas de son malheur. Je vivrai, je mourrai seul, je le jure.
L’hébreu ? Elles le comprennent. Les pleurs de Lirette souriaient.
— Si vous ne voulez pas de moi, répondit-elle, moi aussi, je vivrai, je mourrai seule, car pour moi, sur la terre, il n’y a que vous. Je vivrai en vous, je mourrai pour vous. ”

“ Quand elle retomba sur son siège, un voile de farouche tristesse était au-devant de son regard.
— Tu mens, dit-elle à voix basse, ou du moins tu te trompes, Clément, mon pauvre Clément, car tu es bien trop noble pour abuser volontairement ta petite sœur. Tu es esclave, on se sert de toi sans mesure ni pitié...
— Ne parle pas contre ma mère, murmura Georges d’un accent qui implorait, mais où se montrait déjà une nuance de sévérité.
— Oh ! comme je l’adorerais ! s’écria Clotilde ardemment, si je ne la sentais contre moi ! ”

“ Au lever du jour, qu’elle sache la prière par cœur. Si Pistolet ne vient pas, un autre viendra.
On toussa pour la seconde fois, petitement et tout sec.
— Ça ne se peut pas, pensa Échalot, qu’un mort soit enrhumé !
Lirette se pencha davantage et regarda de tous ses yeux. Par hasard, la lune dégagée éclairait brillamment la place, depuis les baraques jusqu’au boulevard extérieur. Partout c’était la solitude et c’était le silence.
— Bonsoir, dit la petite voix au moment où se refermait la fenêtre ; travaillez vite et bien : on s’intéresse à vous, mes enfants. ”

“ Georges fronça le sourcil et répondit à voix basse :
— Si cela était, madame, je tâcherais d’arracher cet amour de mon cœur. Je ne sais pas si je suis un de Clare, mais sur ma foi, je suis certain d’être un galant homme, et je ne me servirais pas de mon dévouement, envers Albert et vous, comme d’un prétexte pour retirer ma parole à la chère, à la noble enfant qui avait eu confiance en moi. J’ai mal agi en parlant de vous donner ma vie : on ne dit pas ces choses-là ; on ne les fait pas non plus à cause du deuil qu’elles laissent après elles ”

“ Ce regard, à en juger par son double éclair, était destiné seulement à interroger les deux mains de Georges.
La droite tenait toujours son chapeau. Ce fut la gauche qui servit à Georges pour élever les doigts charmants de Marguerite jusqu’à ses lèvres.
Clotilde baissa les yeux dès qu’elle eut vu cela, Marguerite et Adèle avaient échangé un coup d’œil.
Et Georges continua son tour de salon, mais flanqué maintenant d’un côté par le docteur Samuel, de l’autre par M. le comte de Comayrol. Adèle était restée auprès de Marguerite à qui elle dit tout bas :
— Ils jouent serré, méfiance ! ”

“ M. le prince de Souzay, malgré sa timidité que vous trouvâtes ridicule, tutoyait Mlle de Clare intrépidement.
— J’allais lui dire, répondit celle-ci sans paraître chagrinée, ni même étonnée, de rester près de nous, et que nous causerions tout aussi bien devant elle. Nous n’avons rien à cacher...
— Menteuse ! s’écria Georges en riant.
Elle ferma la porte avec soin. Quand elle se retourna, Georges était sur ses talons.
— Veux-tu que je t’embrasse ? dit-il.
Ce fut elle qui lui jeta ses deux bras autour du cou en répondant :
— Bien vite et rien qu’une fois ! Je suis sûre qu’ils nous épient. ”

“ Cadet-l’Amour avait eu le soin d’attirer la fenêtre en franchissant le balcon ; sans cela, tout le monde s’y fût précipité et l’on aurait vu ce qui se passait en bas. Cette précaution donna une demi-minute au Manchot pour accomplir sa besogne, et il en profita.
Cadet-l’Amour était tombé comme une masse, sur le côté droit, sans autre bruit qu’un gémissement sourd, couvert par le choc de son corps contre la terre dure et glacée. ”

“ Et, avant que Georges pût répondre, elle s’écria dans l’amertume de son cœur :
— Ah ! celui-là m’aimait ! Il m’aimait à genoux ! jusqu’à en mourir ! Et que je voudrais l’aimer, moi aussi ! L’explication que vous ne me demandez pas, Clément, la voici : C’est un jeu bien étrange qui se joue autour de l’héritage de Clare. D’un côté, des gens honnêtes, du moins, je le pense, puisque vous êtes avec eux ; de l’autre, des bandits. Un motif très puissant empêche sans doute les gens honnêtes dont je parle de s’adresser aux tribunaux, et j’avoue que cela me donne un peu de défiance contre eux. ”

“ Il a voulu sortir...
— Dans l’état où il est ! s’écria Georges. Mais puisque nous sommes seuls, je vous en prie, ma mère, dites-moi quelle est sa maladie.
— Tu l’aimes bien, n’est-ce pas ? murmura Angèle au lieu de répondre.
— Après vous, je n’aime rien davantage au monde.
— Pas même ta fiancée ?
Georges rougit. Mme de Clare reprit, tandis qu’un peu de sang revenait aussi à ses joues :
— Mais ce n’est pas pour te parler de notre cher malade que je t’ai appelé aujourd’hui. Nous causons bien rarement, nous deux, Georges. Quand une mère voit un de ses fils dépérir... mourir... ”

“ Dans une demi-heure nous aurons quitté cette maison pour n’y plus rentrer...
— Causez toujours, interrompit Jaffret, je vais emballer mes oiseaux.
Et il se précipita dehors tête première.
— Tout ce que la bande a de gens valides, reprit Marguerite, doit être mis sur pied. L’Amour, consens-tu à tenir le couteau pour cette fois ?
— C’est mon état, répondit Adèle, et vous serez contents de moi... Mais qui paiera la loi ?
Marguerite haussa les épaules.
— Faillite à la loi ! dit-elle. Après ceci, la fin du monde ! Nous sommes cinquante fois millionnaires ou morts !... ”

“ Le sac devint dur comme un cercueil. Là-dedans, Cadet se plaignait tout bas.
— Ça va trop vite maintenant, dit le Manchot ; une goutte, ma tante, sans façon ?
Le manche du couteau joua et le reste de la bouteille clissée coula dans la gorge du misérable, qui piteusement geignait et pleurait.
— Et un bain, à présent, maman, pour épaissir ta couche !
La pompe travailla.
— C’est pour mon bras, disait le Manchot qui s’exaltait petit à petit, tu vas mourir en bouteille, marquis ! Es-tu repris ? À la pompe, alors ! C’est pour mes joues, mon front, mes yeux ! Eh ! patron ! ”

“ Le droit de mourir
La jeune fille fit un pas vers Mme de Clare. La dernière boucle de ses cheveux était tombée, elle jeta les ciseaux et dit :
— Oui, c’est moi qu’on appelait Clotilde. J’aime un de vos fils et l’autre m’aime ; mais, vous, je vous hais.
— Silence, au nom de Dieu ! balbutia la duchesse : vous allez l’éveiller.
Clotilde continua de marcher. Son pas silencieux et léger effleurait à peine le parquet, et pourtant il y avait dans ses mouvements cette raideur — cette grandeur tragique qui accompagne si souvent la perte de la raison. ”