Échalot

“ Échalot trouva sans doute le moyen ingénieux, il obéit de point en point, saluant les yeux fermés du chiffonnier et répétant textuellement la phrase de sa compagne.
Au moment où il prononçait ces mots : « la première goutte », le père Justin ouvrit ses yeux tout grands d’un mouvement si brusque qu’Échalot recula, effrayé.
— Pas peur ! dit madame Canada qui s’avança bravement et prit sa place. Le plus fort est accompli. ”

“ Nous devons dire qu’Échalot et sa compagne, déguisés ainsi, étaient bien plus effrayants à voir que dans leurs costumes naturels.
La veuve Canada portait haut ; elle avait conscience de la plus-value apportée en elle par son costume. Au contraire, le sensible Échalot ne semblait pas être bien sûr de la convenance de sa toilette. Il avait l’œil inquiet et la tête un peu basse, quoique toutes les glaces, rencontrées sur sa route, lui eussent déclaré à l’unanimité qu’il était charmant. ”

“ Elle avait livré autrefois aux Habits-Noirs une bataille désespérée, et c’était par miracle qu’elle avait échappé aux griffes de ce chat-tigre, déguisé en apôtre, le colonel Bozzo-Corona.
Échalot, malgré sa simplicité, n’était pas sans voir à quel point sa situation avait gagné, mais il n’en abusait pas, bien au contraire.
C’était l’honneur même que ce pauvre diable marchant toujours dans des sentiers mal hantés et côtoyant à chaque instant le fossé au fond duquel est l’infâmie. ”

“ Échalot était un artiste au cœur plein de poésies chevaleresques ; Similor, son ami, également artiste, mais moins loyal, joignait à tous les défauts d’un bon « traître » le goût de l’argent qu’on emprunte aux dames. Échalot lui-même s’était avoué depuis longtemps que son Pylade ne jouissait pas d’un noble caractère.
Échalot n’avait pas fait fortune depuis cette soirée où nous le vîmes, à la fois nourrice et sentinelle, guetter la porte cochère de l’hôtel Fitz-Roy et allaiter le jeune Saladin au corps de garde de la rue Culture-Sainte-Catherine. ”

“ On n’entendait que les respirations de plus en plus oppressées et qui sifflaient comme des râles.
De temps en temps un coup retentissait, mais pas souvent, car leurs mains étaient étroitement engagées.
Échalot était le plus fort ; en un moment où il tenait Similor sous lui, il poussa un cri étranglé.
— Ne mords pas, Amédée, dit-il, ou je t’écrase !
— Assassin ! gronda celui-ci, qui parvint à rejeter sa tête de côté.
Il avait la bouche rouge et humide comme un chien qui vient de faire curée.
À l’endroit où l’épaule s’attache au cou, la chemise d’Échalot montrait une large tache écarlate. ”

“ Échalot ne fit qu’un bond jusqu’au tas de paille où le petit Saladin dormait, auprès du lion malade ; il prit l’enfant et le fourra tout d’un temps dans sa gibecière, dont il passa la courroie autour de son cou. ”

“ Et il ajouta, car vis-à-vis du pauvre diable qui avait été si longtemps son esclave, il avait la perfidie effrontée de certaines femmes en face de certains maris, plus trompés encore que battus :
— Lâche ! vas-tu m’assommer, maintenant que je suis sans arme ?
Il tenait à la main, d’un air piteux, le tronçon de son sabre. Échalot, qui déjà brandissait sa massue, s’arrêta.
C’était un véritable preux que ce mouton, fort et vaillant comme un taureau : un preux panaché d’ange. ”

“ Mais le fond : car on a beau discourir, tout précipice a un fond. Eh bien ! Échalot, cet abîme, en dehors de l’agence qui était sa gloire, utilisait à la sourdine ses talents pharmaceutiques et fabriquait du poil à gratter pour les charlatans de la place de la Bastille. Nous ne voulions pas vous le dire. Il avait grande honte de cela, et devant Similor lui-même il attribuait à des « trucs » les maigres bénéfices de ce labeur mystérieux. Saladin en vivait, et ce pervers Échalot n’était pas à l’abri de partager son talon de pain avec un pauvre. ”

“ Échalot, en effet, comme presque toutes les pauvres créatures qui n’ont pas beaucoup d’amis, parlait volontiers tout seul.
— De profundis ! murmura-t-il. Un peu plus tôt, un peu plus tard, nous finirons tous comme ça. C’est une perte pour la patronne ; mais elle n’a pas le cœur à s’occuper de ses affaires d’intérêt.
— Où l’a-t-elle donc, le cœur ? se demanda Similor ; est-ce qu’elle va se faire chartreuse pour pleurer son lieutenant d’Alger ?
Échalot, cependant, gagna le coin où était son fourneau et se mit à battre le briquet. ”

“ En plus que des particuliers comme ton Similor et ton Saladin, c’est la ruine d’une entreprise honnête.
Échalot prit un des côtés du mouchoir sans répondre.
On tordit. Quelque chose de visqueux et de noir tomba dans une grande tasse ébréchée.
Cela vous eût fait fuir à l’autre bout du monde, mais Échalot et sa compagne se penchaient tous deux en avant pour ne rien perdre de la fumée odorante qui montait. Leurs visages souriants et avides se rencontrèrent. Ils échangèrent un baiser qui n’avait rien de sensuel, sinon à l’endroit du café.
— Parole ! il embaume, dit Échalot. ”

“ Faudra l' accoucheur ! pensait déjà Echalot . Voyons ! Fourre quelque chose dans la boucle , papa !
Comme s' il eut suivi cette suggestion muette , le vieux passa la seconde clé en travers dans la garde de la première , et , s' en servant comme d' un levier , appuya à deux mains . Le pène sauta .
– Bravo ! fit Echalot . Au loquet !
Morand tâtait déjà le trou du « cordon » avec sa seconde clé . Ce ne fut , cette fois , ni long , ni difficile . La lourde porte roula en gémissant sur ses gonds rouillés , montrant une large ouverture , silencieuse et sombre comme le seuil du néant . ”

“ Une pâleur terreuse avait envahi le visage d’Échalot au son de cette petite voix. Tout était gris sur sa pauvre face, jusqu’aux rubis de son nez. Ses dents claquaient dans sa bouche.
Il essaya de se lever, mais ses jambes flageolantes plièrent sous le poids de son corps.
Lirette le regardait bouche béante, plus effrayée peut-être de l’effroi de son père que du fait bizarre qui venait d’avoir lieu.
— Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda-t-elle. Qui a parlé ?
— On ne sait pas, balbutia Échalot. Les morts ne reviennent pourtant pas... ”

“ Léocadie rejeta la mécanique et but une gorgée de vin, après quoi, elle repoussa le verre.
—Je suis malade, murmura-t-elle, car ça me paraît comme du fiel!
Puis elle demanda:
—Connais-tu bien ton Similor?
—Amédée! s'écria Échalot. Lui et moi c'est des frères!
—Tu parais compter sur son adresse?
—Il n'y a pas plus fin que lui.
—Serait-il dévoué à l'occasion?
Échalot ouvrit la bouche pour répondre affirmativement, mais la parole ne vint pas et il baissa la tête.
—C'est qu'il me faudrait des hommes vraiment dévoués! murmura la dompteuse.
—Le fond n'est pas mauvais, répliqua Échalot ”

“ Le pauvre Échalot appuya ses deux mains contre sa poitrine.
— Ne dis pas ça, Léocadie ! balbutia-t-il ; tape tant que tu voudras, mais...
— Je ne veux plus taper.
— Ne dis pas ça, au nom de notre amour !
— Je veux le dire. C’est mon opinion.
Échalot se laissa glisser à deux genoux. Mme Canada s’était échauffée en parlant. Les pivoines les plus richement écarlates auraient été jalouses du feu qui enluminait ses joues.
Un élan de colère souleva sa main, si prompte à frapper. ”

“ Mais Échalot, qui connaissait le jeu de son Pylade, rabattit le coup nettement et ne riposta pas.
Un ricanement passa entre les dents serrées de Similor.
En retombant d’aplomb, il porta le double coup de boxe anglaise, et la poitrine du pauvre Échalot sonna deux fois comme un tambour.
— Touché ! dit-il paisiblement. Tu as du talent, Amédée, et comme tu n’as pas l’estomac fort, ces deux taloches-là t’auraient défoncé, mais moi je pose pour « le haut, » et c’est solide. Je te préviens que je vas taper désormais. ”

“ Ah ! je crois bien qu’il était content, ce bon, ce sensible Échalot ! La terrible aventure de la femme tuée avait jeté un instant du sombre dans sa vie, mais Similor, plus homme du monde, lui avait fait sentir aisément que c’était là un des accidents inséparables du mystère, et que, toutes fois et quantes un jeune homme ne plongeait pas lui-même ses doigts dans le sang, sa délicatesse n’avait pas à souffler mot. ”

“ Saisis-tu ?
— Ah ! je crois bien ! s’écria Échalot ; le contentement me débouche et je crois que je vas avoir de l’esprit maintenant : il faut que tous ceux-là puissent être comme vous, patronne : « C’est un malheur, mais il n’y a pas de notre faute. »
— Juste ! fit la dompteuse, et ce sera drôle tout à fait, il n’y aura pas de fenêtre à escalader, ni de muraille à percer, ni de geôlier à étouffer, il n’y aura qu’à entrer avec le permis de M. Perrin-Champein, le fin finaud, qui n’aura pas vu cette fois plus loin que le bout de son nez pointu. ”

“ Mais, poursuivit paisiblement Échalot, l’âge des passions n’y est plus, et ma fréquentation avec Mme Samayoux m’a fait savoir sur vous des choses incompatibles ; alors, je m’en prive, ayant mis Similor lui-même à la porte pour improbité. Bien des choses chez vous, l’Amour !
Tupinier gronda un juron et n’insista pas. Échalot écouta et crut entendre son pas qui sonnait sur la terre gelée. ”

“ Ayant ainsi parlé, l’ancien maître de danse cambra ses beaux mollets, tandis qu’Échalot redressait d’un air modeste ses jambes grêles, supportant un torse d’athlète.
Il y a des bandits grotesques, mais qui font trembler à un moment donné, dès qu’ils cessent de faire rire. Ce n’était pas cela. Échalot et Similor atteignaient bien aux plus hauts sommets du burlesque, mais il semblait impossible qu’ils amenassent jamais la chair de poule à l’épiderme le plus sensible. Ils avaient bonne envie de mal faire, afin de se ranger et d’acquérir une honnête aisance ”

“ Et puis quelqu’un me l’a dit.
— Ah !... fit Échalot que l’émotion dramatique tenait décidément à la gorge : quelqu’un ! comme c’est ça ! Et ce n’est ni la batteuse de cartes ni la lucide ? Nom de nom ! il n’y a pourtant pas d’ermite de la montagne par ici ! Ne me fais pas languir, gaminette ! J’ai aussi à te dévoiler des particularités de la plus haute importance.
— Eh bien ! dit Lirette, j’ai vu le jeune homme de la rue Vieille-du-Temple, le Furet, comme vous l’appelez... celui qui sait tout.
— Pistolet ! s’écria Échalot : un joli mouchard ! Il a du talent.
— Il a plus que du talent ! ”

“ Léocadie ! voulut interrompre Échalot, qui avait de grosses larmes dans les yeux.
— Tais ton bec ! Je sais que tu as l’âme sensible, mais ça ne t’empêche pas d’avoir mal agi. Tu rentres tard. Crois-tu que je ne reconnais pas l’odeur de ta simple pipe d’avec l’infection de l’estaminet ? J’ai le nez fin. Tu m’avais juré de ne jamais aller au café de l’Épi-Scié, et de fuir comme la peste cette drogue de Similor...
Échalot courba la tête.
— C’est le père de mon enfant ! murmura-t-il.
La dompteuse se mit à rire malgré elle. ”

“ Sans y mettre aucune affectation, il barra le passage à Échalot, s’arrangeant toujours de manière à rester entre lui et la veuve.
— Je reviendrai de bonne heure, reprit celle-ci. À mesure que les autres rentreront, qu’ils se couchent, et qu’on ne me brûle pas de chandelle !
Elle prit le bras que lui offrait M. Constant et traversa ainsi toute la largeur de la baraque pour gagner l’autre porte qui donnait du côté de la rue Saint-Denis. Échalot suivait la tête basse. ”

“ À ces dernières paroles, les yeux du pauvre Échalot brillèrent :
— Patronne, s’écria-t-il, je sollicite l’emploi nonobstant ses dangers !
— Le chérubin se fait diantrement attendre, grommela Mme Samayoux, qui rentrait, sa grosse montre à la main.
— Tout dépend de la nature, ajouta Échalot avec chaleur ; ma vocation c’est l’amphibie !
— Et même, renchérit Similor, ça lui est recommandé par son docteur !
Léocadie n’écoutait plus guère ”

“ Vous parlez souvent de la main de la destinée. Voilà quelque chose de frappant : celui que j’aime, le prince...
— Je parie que c’est le petit de chez le marbrier ! s’écria Échalot tout haletant d’intérêt. Dire que chacun trouve son mystère, et que le mien de ma naissance reste impénétrable !
— Juste, dit Lirette, c’était mon petit Clément, vous avez deviné. ”

“ Tu n’as pas le cœur d’un père, Amédée, interrompit Échalot avec reproche, pour ton fils naturel, dont je ne suis, moi, que la nourrice et l’adoptif. Je l’ai mis dans le giron du gouvernement, ici près... et qu’au lieu de fumer des havanes à tuyau, tu pourrais bien contribuer pour un sou à son lait. ”

“ Certes, la misère n’a rien de comique, surtout quand elle pousse une bonne âme vers l’abîme. Nous éprouvons une sorte de pudeur à peindre cet mâle famille circulant dans Paris : Échalot, chargé de son triple fardeau, empruntant quelque chose de doux et de modeste à ses fonctions de femme ; Similor, toujours beau, toujours fier, marchant le jarret tendu, la pointe en dehors, cambrant son paletot jaune, portant son chapeau gris sur l’oreille, lançant des œillades assassines vers les devantures des magasins, et s’éloignant volontiers de son compagnon, pour faire croire qu’il était célibataire. ”

“ Que si cependant vous exigiez un bilan exact des ressources de l’agence Échalot, il faudrait bien vous répondre que l’essence même de cette hardie spéculation est le néant. Échalot comptait sur la chance, et ne demandait qu’à gagner un gros lot sans prendre de billets. Presque tous les malheureux qui ont bu ce poison spécial, l’abrutissement distillé par l’antique mélodrame, jouent ainsi quelque lamentable rôle. Ils vivent dans le monde des malsaines invraisemblances. L’absurde, ce garde-fou de la route commune, n’existe plus pour eux. ”

“ S'il y eut une réponse, Mlle Colombe ne l'entendit pas, car la petite sœur venait d'emboucher sa trompette, et la terrible fanfare éclata entre ses jambes.
Quand le silence se fit, on put ouïr la voix douce et patiente d'Échalot, qui disait:
—Sois pas méchant, Saladin, petite drogue, c'est pour ton bien, et on ne peut pas éduquer un enfant sans qu'il ait un peu de misère dans son bas-âge.
Saladin, l'héritier indivis du brillant Similor et du modeste Échalot, criait comme un beau diable. Ce qu'on appelait son éducation était, en définitive, une assez rude chose. ”