Paul Féval

“ A-t-il au moins quelque donnée sur l’état du cœur de notre Valentine ?
— Si j’avais eu la moindre espérance... commença Remy d’un ton désolé.
— C’est la peine du talion, interrompit Francesca ; pauvre M. d’Arx ! vous avez tenu en votre vie tant de gens sur la sellette ; voilà qu’on vous fait subir à votre tour un interrogatoire.
— C’est moi qu’il faut interroger, père, se reprit-elle, je vais prêter serment, si on veut, pour dire qu’en mon âme et conscience, devant Dieu et devant les hommes, il ne serait pas impossible que la chère enfant eût tourné ses beaux yeux du côté de l’accusé. ”

“ Remy d’Arx, semblable à un spectre, se montra sur le seuil.
Sa course et l’effort qu’il venait de faire avaient mis le comble à son épuisement ; il était si effrayant à voir que Valentine entoura Maurice de ses bras et lui dit :
— Ne te défends pas, nous lui appartenons.
Remy traversa toute la chambre sans parler. En marchant, il se soutenait aux meubles comme ceux que l’ivresse va terrasser.
Arrivé auprès de la table, il demeura un instant immobile.
Son regard se détournait de Valentine ; il dit à Maurice :
— Je vous pardonne, tâchez d’être heureux. ”

“ Remy se frotta les yeux et s’éloigna de la fenêtre en disant :
— Je la vois partout ! c’est de lui que je parle, mais c’est à elle que je pense. J’aurais beau lutter, j’aurais beau combattre, cet amour est plus fort que moi, il m’entraîne, je mourrai fou et peut-être criminel !
Au profond abattement qui l’accablait naguère, l’agitation succédait ; il parcourait la chambre d’un pas rapide, tandis que des paroles entrecoupées tombaient de ses lèvres.
Il murmurait :
— Si j’étais fou déjà ? Qu’est-ce que la folie, sinon une façon de voir entièrement opposée à l’opinion de tous ? ”

“ Maurice entendait le craquement du parquet et Fleurette l’entendait aussi, car elle tournait vers la porte un regard épouvanté.
Deux coups sonnèrent à une horloge. Maurice savait bien que c’était deux heures de la nuit.
Et il se disait : Je ne rêve pas puisque j’ai entendu une heure dans les Champs-Élysées.
Le plancher cessa de craquer, mais le bruit de trois petits coups frappés à la porte vint distinctement à l’oreille de Maurice.
Fleurette se levait, tremblante, pour aller ouvrir, quand le rêve tourna tout à coup.
Une voix d’homme inquiète et contenue demanda :
— Qui est là ? ”

“ Pour la seconde fois, Mlle de Villanove resta muette.
Le colonel lui prit la main, la força de s’asseoir auprès de lui et poursuivit d’un ton savamment calculé qui alliait une nuance de sévérité à l’affection la plus tendre :
— Tranquillisez-vous, mignonne ; je n’en ai pas pour longtemps, et comme je vous dispense de me répondre, cela abrégera encore notre entretien. Le cœur des jeunes filles est sujet à se tromper, interrogez le vôtre avec soin, écoutez bien ce qu’il vous répondra. Madame la marquise a pour vous la tendresse d’une mère, moi je ne vous dis même pas comme je vous aime. ”

“ Les murmures du salon arrivaient à peine jusqu’à lui à travers la serre dont la comtesse avait refermé la porte.
Il avait croisé ses deux mains sur ses genoux, ses yeux regardaient le vide, ses lèvres s’agitaient par intervalles, murmurant un nom et deux mots :
— Valentine !... l’arme invisible !
Au bout de quelques minutes et machinalement, il déchira l’enveloppe qu’il tenait entre ses mains et dit :
— C’est elle... c’est l’amour que j’ai pour elle qui est l’arme invisible ! ”

“ « Je mets volontiers dans la balance mon avenir professionnel tout entier ; si j’ai fait fausse route, je suis un impudent et un fou, je me condamne moi-même à la retraite.
« Si au contraire j’ai bien vu, je ne sollicite rien, parce que je n’aurais rien fait qui ne soit du devoir d’un magistrat.
« Que Votre Excellence m’accorde trois choses : un titre pour agir, le choix de mes agents, carte blanche vis-à-vis de la préfecture, et sous quinze jours, à dater d’aujourd’hui, je m’engage à mettre les clefs des Habits-Noirs sous la main de la justice... » ”

“ Remy porta la main qu’il tenait à ses lèvres.
— Je douterais de moi-même, dit-il avant de vous soupçonner. Rien ne vous forçait de faire allusion à un événement qui était si loin de ma pensée.
— Vous vous trompez, répartit Valentine, dont la voix devint grave ; à mes yeux, la recherche d’un homme tel que vous est un très grand honneur et un très grand bonheur. J’ai voulu vous apporter ma réponse moi-même pour vous dire non seulement quel prix j’attacherais à votre amitié, mais encore pour vous expliquer les raisons d’un refus nécessaire qui me laisse dans l’âme un véritable regret. ”

“ Meyer resta bouche béante à regarder le loquet rouillé que son interlocuteur lui montrait.
— Est-ce que papa Kœnig en mange ? balbutia-t-il.
— Peut-être bien, répliqua l’Amitié, qui remit ses mains dans ses manches.
Meyer avait les joues rouges jusqu’aux oreilles.
— Écoutez, s’écria-t-il, tout ça a mauvaise odeur et vous êtes capable de faire un méchant coup. Je suis un honnête homme, vous allez prendre la porte et tout de suite, ou j’appelle la garde !
M. l’Amitié croisa l’une sur l’autre ses jambes chaudement chaussées et s’arrangea le plus commodément qu’il put dans son fauteuil. ”

“ Il est coupable ! Cela saute aux yeux, la raison le crie, il n’y a qu’un fou pour prétendre le contraire.
— Et pourtant, mon Dieu, mon Dieu ! dit-il en se laissant tomber sur son siège, il est innocent, je le sais, et sa vie est entre mes mains parce que je suis seul à le savoir. Je cherche en vain à me tromper moi-même ; je donnerais ma fortune, je donnerais tout mon sang pour trouver en moi un doute, il n’y en a pas ! Et Valentine l’aime ! Et plutôt que de renoncer à Valentine, je mettrais sous mes pieds ma conscience et mon honneur ! ”

“ Remy d’Arx, malgré ses travaux sérieux, et les avances qui l’appelaient vers le monde officiel, était un fidèle habitué de l’hôtel d’Ornans. La marquise et son cercle intime l’accueillaient avec le plus vif empressement.
Il était surtout le favori d’un homme vénérable qui trônait dans toute la force du terme, à l’hôtel d’Ornans, et qui partageait avec « le prince » les respects religieux de la marquise. C’était un vieillard de très grand âge, fort riche et de bonne maison, qui s’était fait de la bienfaisance une occupation, on pourrait presque dire une carrière. ”

“ Elle hésita.
— Pour l’avenir, répéta Remy.
Et comme elle tardait à répondre, il s’agenouilla devant elle, disant toute sa passion revenue :
— Oh ! Valentine, Valentine ! vous n’êtes pas comme les autres femmes, et qu’ai-je de commun avec les autres hommes ? Si le monde était pris pour juge, il me condamnerait à refuser ; mais savent-ils, ceux du monde, ce que c’est qu’un grand, un irrésistible amour ? Je suis entraîné par une force qui me subjugue, j’ai essayé de combattre ; chacun de mes efforts attise le feu qui me consume. Je vous aime à un point que nul ne saurait dire ”

“ Remy était assis à la place même où nous l’avons laissé, sa tête reposait dans sa main, la lumière de la lampe tombait sur son front où se creusaient des rides profondes ; ses yeux grands ouverts et mornes regardaient le vide.
Il n’avait pas bougé depuis le départ de Maurice et le travail de sa pensée était si intense que les muscles de sa face semblaient pétrifiés.
Quand pour la première fois ses lèvres remuèrent, il prononça ces mots :
— C’est lui qu’elle aime ! ”

“ Paris traduit à sa façon toute parole dont il ignore la véritable étymologie. Ces deux mots réunis, les Habits-Noirs, après avoir tenté sa curiosité, prirent pour lui une signification menaçante. L’habit noir est l’uniforme des gens du monde ; Paris supposa que la bande fashionable s’était tirée ainsi pour bien établir la différence qui la séparait du commun des coquins, dont la toilette est généralement peu soignée. Son imagination s’échauffa et il fabriqua lui-même le type d’une société mystérieuse recrutant ses affiliés dans les classes les plus élevées de l’ordre social. ”

“ Est-ce que tu fumerais quelque chose avec plaisir ?
— Mais ça ne peut pas être tout ! s’écria Maurice. Maman Léo, ma bonne Léo, ne me cachez rien, je vous en prie !
— Il n’y a pas égoïstes comme les hommes ! gronda la dompteuse. Tu bois du lait doux, toi, gourmand, et tu ne t’aperçois seulement pas que ça se change pour moi en vinaigre. Eh bien ! le reste, parbleu ! ça se devine assez, à savoir qu’elle est là-bas comme un bijou dans du coton, mais que les aises de l’opulence ne suffisent pas au bonheur. Faut que l’âme ait ce que son cœur désire. ”

“ Néanmoins, nous jugeons utile de présenter ici en quelques mots la physionomie vraie de la redoutable association, défigurée aux yeux du public par le hasard d’une de ces rencontres judiciaires qu’on appelle des causes célèbres.
La contrefaçon se glisse partout, même dans le sombre commerce qui brave le bagne et l’échafaud. Quelques vulgaires coquins vinrent un jour s’asseoir sur les bancs de la cour d’assises, où ils avouèrent, non sans un naïf orgueil, qu’ils étaient les Habits-Noirs. C’était là une vanterie : s’ils eussent été les Habits-Noirs, la cour d’assises ne les aurait pas jugés. ”

“ Je t’ordonne de te taire ! ajouta-t-il en montrant au doigt Marguerite qui ouvrait la bouche, tu n’as pas la parole ! Quand tu vins à nous, ce n’étaient pas des diamants que tu demandais, c’était des souliers pour mettre à tes pieds nus. Qui t’a fait comtesse de Clare, sinon moi ? Tu étais une Bernetti, mais au lieu de cachemires, tu portais des haillons. Toi, Corona, je t’ai donné ma petite Fanchette, mon pauvre ange ; sais-tu bien que si je voulais dire en ce moment, et malgré le soleil qui nous éclaire : Il fait nuit ! ”

“ Valentine l’interrompit et demanda :
— Monsieur, êtes-vous chargé de m’interroger ? ce ne sera pas long : je l’aime et je l’aimerai toujours.
— Pour ce qui me regarde, répliqua le colonel très doucement, il ne me déplaît pas de vous entendre parler ainsi ; c’est du cœur, de la générosité ; je ne déteste pas ces défauts-là. Mais, voyez-vous bonne petite, le cœur, la générosité, la folie même, ne servent à rien quand il s’agit d’un homme placé dans la position de ce pauvre diable.
— Il est innocent ! s’écria impétueusement Valentine.
— Pourquoi vous fâcher, mon ange ? répartit le colonel ”

“ Le colonel atteignit sa petite boîte d’or et en tapota le couvercle d’un air pensif.
— Voici cette bonne marquise qui a déjà la larme à l’œil, dit-il. Après le jeune chat, la jeune fille est l’animal le plus gracieux de la création. Alors, minette tu ne veux pas te marier ?
— Moi, dit Valentine, je n’ai pas beaucoup réfléchi à cela. Quel est celui de vos petits gentilshommes qui m’a fait l’honneur de demander ma main ? car, en définitive, on peut accepter l’un et refuser l’autre.
— C’est trop juste, dit la marquise, dont les yeux mouillés riaient. Tu raisonnes comme un ange ! ”

“ Nous traversâmes plusieurs corridors : mon guide appela un homme et lui parla. L’homme répondit : « Je risque ma place : c’est dix louis. » Je donnais ma bourse, et je me trouvai dans la cour de la Sainte-Chapelle où l’on me montra une fenêtre éclairée en me disant : C’est là.
Remy n’écoutait plus, ses yeux étaient cloués au sol, il dit :
— Vous venez me demander sa vie.
— Je viens vous dire, répliqua Valentine dont la voix se raffermit : Il est innocent et vous le savez.
— Je le sais ! interrompit Remy d’Arx avec une colère soudaine, moi qui ai les pièces sous les yeux ! ”

“ Francesca m’a enlevé mon cavalier au moment où nous allions entamer un cotillon ; elle m’a dit que j’étais attendue ici pour une communication importante.
Elle souligna ce mot et vint s’asseoir sur un tabouret, entre la marquise et le colonel.
Ceux-ci souriaient tous les deux. Ce fut la marquise qui prit la parole.
— Tu es une charmante enfant, dit-elle, on t’adore ; mais ceux qui t’aiment le mieux ne savent pas toujours sur quel pied danser avec toi. Le mieux est de te dire tout uniment qu’il s’agit de te marier. ”

“ Vous êtes plus extraordinaire qu’un collégien et plus timide qu’une jeune fille !
Remy d’Arx répondit :
— Je l’aime comme jamais femme ne fut aimée. Tant que je n’ai pas parlé, mon espoir me reste, et il me semble que si je perdais mon espoir, je mourrais.
Le colonel se frotta les mains tout doucement, pendant que sa tête battait la mesure du quadrille qu’on dansait dans le salon voisin.
— Le capitaine Buridan, reprit-il avec sa gaieté sénile et doucette, n’avait affaire qu’à Marguerite de Bourgogne, une femme de bien mauvaise conduite. Le bon colonel Bozzo n’était pas dans tout cela. ”