Francesca

“ C’était la charmante Francesca Corona, autrement dite Fanchette, qui venait voir sa petite amie Irène et son protégé Reynier, de la part du colonel, et, par conséquent, les mains pleines de bienfaits, car le saint vieillard de la rue Thérèse était la Providence faite homme.
Francesca, toute jeune qu’elle était, allait seule, comme une dame, dans les équipages de son aïeul. Le monde l’acceptait ainsi et lui faisait même un mérite de son originalité capricieuse et hardie. ”

“ Émilio, grand, très brun, avait quelque chose de la beauté sévère de Francesca; de taille moyenne, presque blond, Tonio était d'une beauté moins imposante. Si Francesca avait dû se laisser prendre au charme physique, et s'il est vrai que l'accord du premier regard soit plus prompt entre deux natures opposées, nul doute qu'elle ne se fût portée du côté de Tonio. Mais Francesca ne s'occupait pas plus de la beauté des autres que de la sienne. L'âme était tout. ”

“ Rodolphe aima comme toutes les femmes peuvent rêver d'être aimées, avec une force, une constance, une cohésion qui faisait de Francesca la substance même de son cœur; il la sentit mêlée à son sang comme un sang plus pur, à son âme comme une âme plus parfaite ”

“ Devant les portes des maisons éparses, des femmes tiraient l'aiguille, le sourire aux lèvres, fraîches, calmes, heureuses. Tout respirait la prospérité, la paix, le repos. Et Francesca les contemplait d'un air étonné, presque morne. ”

“ Un jeune homme mêle alors à son amour un peu de celui qu'il a pour sa mère. Rodolphe et Francesca gardèrent pendant quelque temps le plus profond silence, se répondant par des regards amis et pleins de pensées. Ils se comprenaient au milieu d'un des plus beaux spectacles de la nature, dont les magnificences expliquées par celles de leurs cœurs, les aidaient à se graver dans leurs mémoires les plus fugitives impressions de cette heure unique. Il n'y avait pas eu l'ombre de coquetterie dans la conduite de Francesca. ”

“ Je n’ai point l’expérience du mal, et je n’ai de force que pour repousser des soupçons déshonorans. Je ne suis ni l’époux, ni l’amant de Francesca. Elle est mon amie, ma sœur d’adoption, la confidente discrète et dévouée de tous mes sentimens ; et pourtant elle ignore qui vous êtes, bien qu’elle vous soit aussi dévouée qu’à moi-même.
— Je déclare, signora, dit Francesca en s’asseyant d’une manière plus convenable, que je comprends fort peu ce qui se passe ici, et comment Lélio vous a laissé concevoir de pareils soupçons, lorsqu’il lui était si facile de les détruire. ”

“ De grâce, une fois pour toutes, mon adorable Francesca, soyez assez aimable pour ne plus me parler de ces amourettes de province dont je fus, en vérité, le héros. Ne retournons plus la tête derrière nous, c'est devant nous qu'il faut regarder. ”

“ Partie! — c'était le dernier coup! — A demi folle, Francesca reprit une voiture et, rassemblant dans sa mémoire tous les noms qu'elle avait entendus tomber des lèvres de son père, les noms des réfugiés italiens qu'il visitait quelquefois, elle courut Paris pour trouver quelqu'un — fût-ce un inconnu — à qui crier :
— Au secours ! ou les deux filles du comte Franceschini sont perdues !
Personne! Tous les réfugiés, ceux du moins qui pouvaient compter à ses yeux, étaient repartis pour l'Italie. Francesca se voyait seule, abandonnée dans l'immense
ville, sans un répondant, sans un appui. ”

“ Votre grâce veut parler de ma nièce Francesca, mais c'est sa fille que je vous propose. Nenolo a péri dans un combat naval ; sa veuve désolée s'est retirée dans un cloître à Rome, et j'ai fait élever leur fille Annunziata dans ma villa de Trévise, cachée à tous les yeux, au sein de la retraite la plus absolue. C'est une belle personne qui compte dix-neuf ans à peine, elle unit à toutes les séductions de la plus parfaite beauté le charme des plus douces vertus ; elle vous sera soumise comme une enfant, et dévouée comme une épouse reconnaissante du rang magnifique qu'elle vous devra. ”

“ Où demeurez-vous donc ? demanda Francesca en ouvrant tout grands ses yeux encore lourds de sommeil.
– Je tiens une maison meublée, cité Bergère.
– Cité Bergère ?
– Oui, en face de l'hôtel de la Cigogne.
– 0 mon Dieu ! fit Francesca... Asseyez-vous, madame.
Elle ouvrit la lettre.
– Annette, s'écria-t-elle, la malheureuse !
Elle lut ce que la jeune fille avait écrit pendant les dernières heures de sa vie et fondit en larmes. Quand elle put surmonter sa douleur, elle dit à la vieille femme :
– Veuillez passer dans le salon, je vais me
lever et vous accompagner. ”

“ Je parle sans espérance, et presque pour remplir un devoir — car nous avons aussi des devoirs envers nous-mêmes — telle la recherche d’un bonheur qui n’est point pris à d’autres et qui doit nous rendre meilleurs. Je sais, Francesca, que j’aurais été plus noble, plus charitable et plus doux pour avoir obtenu la joie infinie d’être votre compagnon — je sais qu’une telle grâce aurait suffi à me donner de la résignation dans les pires épreuves et de la bonté pour mes ennemis. ”

“ Francesca, pendant les premiers jours qui suivirent le départ de son père, vécut dans une sorte d'indécision morale. Tantôt la fièvre du doute l'accablait ; elle voyait tout perdu, Émilio et le comte inutilement sacrifiés ; tantôt elle se disait que, réunis, ils seraient plus forts contre le danger; que, soulevé par eux, le peuple briserait ses chaînes ; et elle frémissait de la double espérance de revoir les siens vivants et l'Italie délivrée. Mais, le plus souvent, elle restait dans une atonie faite d'hésitation et de crainte, d'où ne la tiraient pas même les baisers de Johanna. ”

“ Je crains ce qu’il peut arriver de pire à ceux qui aiment : le faux départ — cette cruelle familiarité qui fait des amis et qui exclut, en se prolongeant, toute espérance d’une affection plus violente. Encore pourrais-je m’y résigner, car je conçois comme trop belle une destinée où se mêlerait l’amour de la merveilleuse créature. Mais je sens, je sais, que Francesca n’épousera jamais par amitié pure, qu’elle demeurera plutôt la compagne, heureuse d’être dévouée, de son père. ”

“ Serments d'amoureux, feux de paille, dit en riant Onésime.
– Oh ! les hommes ! murmura l'écuyère, tous les mêmes.
– A l'heure où nous sommes, je n'aime qu'une femme au monde, reprit le jeune homme et c'est vous, Francesca.
– Moi ? Allons donc !
– Je vous le jure.
– Croyez-vous parler à la naïve Annette, mon cher ? Est-ce que vous pensez que j'ai encore toutes mes illusions ? Un coffre-fort qu'on ouvre devant moi et dans lequel on me laisse puiser à pleines mains a pour moi plus d'éloquence que toutes vos protestations d'amour, doublées de fourberie et de mensonge. ”

“ Au contraire, mes amis, plus que jamais le danger vous menace.
BÉNÉDIT. Mademoiselle Francesca ici !
FRANCESCA. Je savais que Néomi devait s'y rendre, et je suis heureuse d'être arrivée la première, pour vous avertir des nouveaux périls que vous courez dans ce pays.
NOÉMI. Ma fuite est donc connue?
FRANCESCA. Ce n'est rien encore. le grand duc a été instruit de ton mariage on ne sait par qui.
BÉNÉDlT. Parbleu! c'est par moi. Il paraît que ma lettre a fait de l'effet.
FRANCESCA. Tout ce que je puis vous dire, mes amis, c'est qu'il y a eu cette nuit grande rumeur au château. ”

“ Elle brode merveilleusement mon histoire depuis le jour où j'ai été recueilli chez la mère de Francesca, jusqu'au moment où je me suis marié.
La railleuse me distribue les plus beaux éloges pour avoir fait un mariage d'amour et m'être uni à une Italienne sans naissance, sans fortune, moi, un fils des preux et le futur héritier de cinq à six millions. ”

“ J'ai ma fortune à faire, il vous en faut une splendide, la nature vous a créée princesse....
A ce mot, Francesca ne put retenir un faible sourire qui donna l'expression la plus ravissante à son visage, quelque chose de fin comme ce que le grand Léonard a si bien peint dans la Joconde. Ce sourire fit faire une pause à Rodolphe.
—.... Oui, reprit-il, vous devez souffrir du dénûment auquel vous réduit l'exil. Ah! si vous voulez me rendre heureux entre tous les hommes, et sanctifier mon amour, vous me traiterez en ami. Ne dois-je pas être votre ami aussi? ”

“ Tu te trompes, lui dis-je ; la chambre de Nasi est ici proche.
— Ce n’est pas lui, mais toi que je cherche dit-elle. Écoute : il ne faut pas que tu épouses cette marchesina.
— Pourquoi, ma chère Francesca ?
— Je vais te le dire : les obstacles et les dangers exaltent son amour pour toi ; mais elle n’est ni si forte d’esprit ni si libre de préjugés qu’elle le prétend. Elle est bonne, aimable, charmante ; crois-moi, je l’aime de tout mon cœur ”

“ Elle avait écouté, impassible, la communication de Francesca, et répondit froidement, en haussant les épaules avec indifférence : — Toujours la même histoire ! Gesu Maria! Ces filles sont de vraies écervelées, à moins que le diable n'ait élu domicile dans leur rustique enveloppe. ”

“ C’est en somme un mal bien porté que ce « mal d’amour » dont vos poètes ne cessent de se plaindre, à peu près comme les jouisseurs se plaignent de leur goutte, — vivant longtemps et mourant d’un accident qui d’ordinaire n’a rien de commun avec leurs souffrances chroniques. Ah ! que les quatre terzines de la Francesca sur le premier et fatal baiser contiennent plus de poésie, de passion et d’émotion que tous les sonnets de la Vita nuova ! ”

“ Quatre assassins cachés sous le lit de Francesca se précipitèrent sur lui pour l'immoler; sa vigueur corporelle allait en triompher, quand l'épouse, inquiète et furieuse, s'élança de son lit, et saisissant une épée en perça elle-même le cœur de son mari. Laurent partagea l'indignation de l'Italie contre ce crime; mais il intervint cependant pour Francesca auprès des citoyens de Forli, et obtint du pape l'absolution de l'épouse coupable et de ses complices. ”

“ Ce diable d'homme, dit Francesca quand elle fut seule, ne comprend pas que le vice peut avoir des moments de vertu. Ce n'est pas un amoureux, c'est un volcan, et je crois qu'il m'aime réellement. Ah ! s'il avait un bon héritage à sa disposition !
Onésime Fourcadin se retrouva sur le boulevard Malesherbes en proie à une agitation extrême ; son oeil était hagard, sa tête en feu. Il reprit le chemin de la cité Bergère, absorbé par son idée fixe : être aimé de Francesca. ”

“ Francesca m’a enlevé mon cavalier au moment où nous allions entamer un cotillon ; elle m’a dit que j’étais attendue ici pour une communication importante.
Elle souligna ce mot et vint s’asseoir sur un tabouret, entre la marquise et le colonel.
Ceux-ci souriaient tous les deux. Ce fut la marquise qui prit la parole.
— Tu es une charmante enfant, dit-elle, on t’adore ; mais ceux qui t’aiment le mieux ne savent pas toujours sur quel pied danser avec toi. Le mieux est de te dire tout uniment qu’il s’agit de te marier. ”

“ Le lendemain et les jours suivants, pendant vingt jours enfin, Rodolphe passa tout son temps à la maison Bergmann, observant Francesca sans s’être promis de l’observer. L’admiration chez certaines âmes ne va pas sans une sorte de pénétration. Le jeune Français reconnut en Francesca la jeune fille imprudente, la nature vraie de la femme encore insoumise, se débattant par instants avec son amour, et s’y laissant aller complaisamment en d’autres moments. ”

“ Mais... j'ai peur; tu me vois à travers ton génie! Tu m'aimes d'un amour qui plus tard me tuera... Je suis jalouse enfin de cette Francesca, OEuvre de ton esprit, et qui n'est pas moi-même... Mon Dieu, ce n'est pas moi.. ce n'est pas moi qu'il aime! Ouvre les yeux, Luidgi.—Que me fait l'avenir, A moi qui ne suis rien? je n'ai qu'un seul désir, C'est d'habiter ton coeur heureuse et solitaire, Brûlant comme la lampe au fond du sanctuaire, Sainte par le lieu saint qui l'abrite.. et qui meurt, Exhalant sa dernière étincelle au seigneur ! ”

“ FRANCESCA, au fond.
Enfin je suis près d'elle, Je vais donc la revoir; Noémi me rappelle ; Pour mon cœur quel espoir !
LE MARQUIS et PASTAFROLLE.
C'est toujours auprès d'elle Affront à recevoir.
Petite péronelle, Quel abus de pouvoir !
Le marquis et Pastafrolle sortent.
SCENE VII.
NOEMI, FRANCESCA.
NOÉMI. Eh bien, tu restes là?. avance donc, Francesca.
FRANCESCA, s'avançant avec embarras.
Madame la duchesse.
NOÉMI. Hein?. qu'est-ce que tu dis?.
ne vas-tu pas me respecter aussi, toi?. nous sommes seules. il n'y a plus de duchesse. ”

“ Francesca était femme, en dépit d'elle-même; et l'on pouvait — sérieusement cette fois — songer à marier « la petite mère ».
La marier ; mais à qui? à Tonio ou à Émilio? De leur côté, pas d'obstacle à craindre. Ils l'aimaient tous deux. L'important était de savoir si elle en aimait un — et lequel?
Il fallait, pour s'en assurer, un peu plus que les visites ou les promenades quotidiennes. Il fallait la vie ' commune pendant quelque temps ; il fallait le hasard
d'une de ces minutes où l'âme la mieux fermée s'ouvre enfin et laisse échapper son secret. ”

“ Francesca ne songea même pas à retourner chez le vieux graveur qui lui avait donné l'hospitalité. Sous son vrai nom, elle prit un appartement à l'hôtel de la Croix de Malte et s'enferma chez elle, craignant, si elle se montrait, que l'un des affiliés de la rue San-Vincenzo, la reconnaissant, ne l'abordât et ne se trahît luimême.
Le soir seulement, à la nuit close, elle courut chez la princesse, où elle retrouva Johanna qu'Émilio y avait fait conduire. Pauvre enfant! Ses cris de joie et ses
baisers ne pouvaient plus rien sur le cœur meurtri de Francesca. ”

“ Le tout est suffisamment gai, et Arnal suffisamment plaisant.
Je n'ai rien à dire de Francesca, qui obtient un très-grand succès au Gymnase. L'Illustration en a donné un avant-goût à nos lecteurs, il y a quelques semaines, par une charmante comédie imprimée ici-même et intitulée les deux Marquises.--Francesca n'est rien de moins et presque rien de plus; c'est la même finesse de détails, le même intérêt vif et relevé. Il y a cependant, pour surcroît d'agrément, mademoiselle Rose Chéri, qui donne la vie, le mouvement et un charme touchant au rôle de Francesca. ”