Paul Celières

“ Le vice-roi ne dit pas un mot, n'entend pas un mot qui ne soit répété. C'est un pantin dont une main invisible tient les fils. Vous êtes allée chez le vice-roi — on le sait. Vous avez demandé la grâce de votre père — on le sait. Et celui qui le sait est le seul qui puisse le faire libre.
— Le baron de Lowenthal?
— Oui. A celui-là, Francesca, irez-vous demander la grâce de votre père?
— Jamais! répondit-elle.
— Ah! s'écria Émilio, avec une fierté joyeuse, en lui
saisissant et en lui serrant les deux mains, vous êtes toujours une Franceschini ! ”

“ Quant à la route à suivre, elle l'avait si souvent, dans le petit salon de la rue Traverse, suivie sur la carte, qu'elle la connaissait poste par poste et pouvait marcher sans rien demander à personne.
La pluie de la veille avait cessé. Une petite bise aigre du nord séchait le pavé des rues qui commençait à briller sous un pâle rayon de soleil. Comme pour les oiseaux qui émigrent, le beau temps pour les voyageurs de la misère est un bienfait d'en haut. L'aumône du ciel s'ajoutait à celle des hommes. Francesca remercia Dieu. ”

“ Elle se glissa là avec Johanna, se blottit sous une des piles de bois, enveloppa l'enfant dans ce qui lui servait de châle, à elle, une loque, et lui dit :
— Tâche de dormir.
L'enfant, exténuée, ne répondit pas, elle dormait déjà.
Ah ! l'heureux âge où, dans les crises les plus terribles, on a toujours ces quelques heures de répit, le sommeil!
Francesca ne dormit pas. Elle avait la fièvre, l'horrible fièvre de la peur; — peur de cette nuit-là, peur du lendemain; peur de la vie, peur de la mort, peur de tout! ”

“ C'est alors qu'elle se souvint de l'enfant oubliée au milieu de ce tourbillon d'événements.
— Et Johanna? dit-elle d'une voix suppliante.
— Ah ! fit le comte en relevant la tête, avec un éclair dans les yeux, pauvre enfant!
— Que deviendra-t-elle? Qui veillera sur elle?
— Dieu, répondit le comte en levant la main vers le ciel. Dieu et toi.
— Moi!
— Sans doute ! Tu vivras, toi.
Pour Francesca, c'était le mot le plus terrible qui pût tomber des lèvres de son père. Vivre, après cet effondrement de tous ses bonheurs ; vivre seule, avec des regrets poignants et un remords ! ”

“ Il vit des larmes briller dans ses yeux et ses mains se joindre.
— Tonio! s'écria-t-elle. Le petit Tonio!... mort!... Oh ! c'est horrible! Et ce pauvre comte Luigi! Comme vous avez dû souffrir ! Comme vous devez souffrir encore!
— Oui! dit Francesca. Ah! quand recevrons-nous des nouvelles de mon oncle et d'Émilio !
— Dieu veuille qu'elles soient bonnes ! Dieu veuille que les portes de la patrie se rouvrent bientôt pour vous ! En attendant, disposez de moi.
— Merci! mille fois merci! répondit le comte, ému par cette offre cordiale et franche. ”

“ Mais notre haine est égale à leur cruauté. Ils la trouvent et la sentent partout. Devant les Autrichiens, Milan porte publiquement le deuil de l'Italie. L'heure est proche, Francesca, je le sens; et mon cœur bat. Je ferai mon devoir, rien que mon devoir. Je n'ai pas le droit de faire plus. Je n'ai pas le droit du sacrifice aveugle, puisque vous êtes là, Johanna et toi, qui avez besoin de ma protection. Mais j'ai le devoir d'affronter tous les dangers, s'ils viennent à moi. Dieu veille sur nous ! Dieu nous protégera. Ma chère Francesca, j'ai bon espoir ”

“ A la hâte, les chevaux furent attelés, les bagages accrochés tant bien que mal. Le comte et Francesca, après avoir échangé avec Émilio, un adieu qui pouvait être le dernier, montèrent en voiture et s'éloignèrent, le cœur brisé, de ce village sinistre où, dans les profondeurs de la nuit, retentissait derrière eux le piétinement des chevaux des hussards autrichiens ; de ce village maudit, où ils laissaient deux êtres si aimés : l'un sous le coup de la mort, l'autre sous le coup d'une arrestation pire que la mort! ”

“ Sa raison l'a quitté, et la vie le quittera bientôt.
— Oh ! dit Francesca, quelle moisson de haine pour l'avenir !
La haine cependant n'occupait déjà plus toute sa pensée; une tendresse nouvelle s'y mêlait pour'ces Franceschini de la branche aînée, dont seulement alors elle comprenait le caractère élevé, noble et bon; pour ce pauvre vieux père surtout, si cruellement frappé. Non, non, il n'y avait ni colère ni haine dans les larmes qui lui vinrent aux yeux lorsqu'elle s'assit à son chevet, lorsqu'elle interrogea ce regard qui, déjà, ne trouvait plus le sien. ”

“ Le comte levait les épaules et souriait à Francesca, qui, les yeux fixés sur lui, semblait dire :
— Soyez tranquille, père, c'est vous que je crois. Ce que vous dites est bien; ce que vous faites est bien; je vous obéirai et je vous imiterai.
Et, pour imiter son père, dont elle épiait les mouvements, les gestes et jusqu'aux regards, elle ne manquait pas, lorsque le hasard la mettait face à face avec le baron de Lowenthal, de protester à sa façon contre sa présence. ”

“ Émilio, grand, très brun, avait quelque chose de la beauté sévère de Francesca; de taille moyenne, presque blond, Tonio était d'une beauté moins imposante. Si Francesca avait dû se laisser prendre au charme physique, et s'il est vrai que l'accord du premier regard soit plus prompt entre deux natures opposées, nul doute qu'elle ne se fût portée du côté de Tonio. Mais Francesca ne s'occupait pas plus de la beauté des autres que de la sienne. L'âme était tout. ”

“ L'homme ne parut pas avoir senti, ne parut pas avoir entendu, ne tourna pas la tête, mais se remit en marche, lentement, devant Francesca, et, au moment où elle touchait à sa voiture, au moment où on lui dépliait le marchepied, à pleine voix il entonna la première phrase de la sérénade de Vaccaï, cette même sérénade qui, à Brie-Comte-Robert, tombant de la bouche d'une musicienne ambulante, avait arraché à Francesca des larmes si amères. ”

“ Je n'ai songé qu'à une chose, c est que vous êtes mon père, c'est que je vous aime!
— N'aimes-tu pas aussi Émilio?
— Émilio !
— Et tu l'as perdu pour me sauver!
— Est-ce que je pouvais hésiter entre lui et vous?
— Au-dessus de moi, comme au-dessus de lui, tu aurais dû mettre la patrie pour laquelle nous combattons.
— L'Italie! s'écria Francesca. Ah! je crois que je l'aurais maudite si vous étiez mort pour elle !
— La honte est pire que la mort.
Mon Dieu! mon Dieu ! s'écria Francesca en se tordant les mains, est-ce qu'il va refuser de vivre ? ”

“ Mielleuses d'une part, sèches de l'autre, toutes ces répliques n'étaient faites ni pour calmer la défiance de Poinsard, ni pour rendre le repos à Mlle Aurore.
Pas plus que son père, du reste, Francesca n'avait soupçonné ces petites luttes intestines. Absorbée par des pensées plus hautes, elle avait toujours vécu dans un isolement profond des hommes et des choses. Elle était restée aussi étrangère aux menées souterraines de Poinsard qu'aux détails de la vie quotidienne, dont le comte lui avait épargné les soucis. ”

“ Et ce n'est pas moi seulement que tu as remis debout; c'est toute la noblesse italienne que tu as rappelée au sentiment de son devoir.
A mesure que le comte parlait, le visage de Francesca reprenait sa sérénité. Elle rayonnait quand il eut , fini; et ce fut en pleurant, mais de joie et d'orgueil cette fois, qu'elle se jeta dans ses bras.
— Mais, hélas! reprit le comte, je crains que le réveil n'ait été trop prompt. Je crains que l'Autriche ne nous fasse payer cher le foudroyant éclair de haine que tu viens de lui lancer.
— Le mal ne sera pas grand, si nous en portons seuls la peine. ”

“ Le visage pâle de Francesca se nuança d'une légère
teinte rose ; ses lèvres frémirent ; ses yeux lancèrent un éclair d'orgueil et de joie. Sans dire merci à Émilio, elle lui prit le bras, et alla se placer en face du général Clam pour danser le quadrille d'honneur.
C'en était trop, cette fois. Un officier autrichien se détacha des rangs de l'état-major, et se précipita pour arracher du moins à l'audacieuse Italienne les couleurs menaçantes qu'elle arborait. Il n'eut pas le temps d'allonger le bras. ”

“ Mieux qu'une mauvaise plaisanterie — un assassinat ! D'un mouvement brusque j'échappai à mes deux adversaires et, me précipitant sur le lieutenant von Grünfeld, emporté par un légitime accès de rage, je le frappai de mon stylet en pleine poitrine. Au cri qu'il poussa, les deux laquais effrayés remontèrent vivement derrière la voiture, qui s'éloigna au grand trot. Je me trouvais seul, face à face avec le mourant. J'hésitais à lui porter secours s'il en était temps encore, lorsque les agents de police accoururent
et s'emparèrent de moi. ”

“ Ah ! ma chère Francesca, lorsque j'ai, pour la première fois, après trois longues années d'exil, foulé le sol de la patrie, votre souvenir à toutes les deux s'est, pour une minute, effacé devant les souvenirs pleins de larmes, de honte et de sang que réveillait en moi cette terre meurtrie par le despotisme allemand. Je n'ai plus songé qu'à nos misères, à nos luttes, à nos vains efforts. J'ai rougi d'avoir si longtemps privé nos frères
d'une volonté qui peut les soutenir, d'une voix qui peut les entraîner, d'un bras qui peut les servir. ”

“ Partie! — c'était le dernier coup! — A demi folle, Francesca reprit une voiture et, rassemblant dans sa mémoire tous les noms qu'elle avait entendus tomber des lèvres de son père, les noms des réfugiés italiens qu'il visitait quelquefois, elle courut Paris pour trouver quelqu'un — fût-ce un inconnu — à qui crier :
— Au secours ! ou les deux filles du comte Franceschini sont perdues !
Personne! Tous les réfugiés, ceux du moins qui pouvaient compter à ses yeux, étaient repartis pour l'Italie. Francesca se voyait seule, abandonnée dans l'immense
ville, sans un répondant, sans un appui. ”

“ Rien à emporter! Pour toute fortune, il ne restait aux Franceschini qu'un petit domaine insignifiant en Piémont, et quelques milliers de francs que le comte avait, par prudence, emportés à Vienne et qu'il en rapportait. La police autrichienne avait fait main basse sur tout le reste — les effets de corps exceptés. Pour le voyage, plus de voitures, plus de chevaux. On fut réduit à louer deux mauvaises carrioles.
Tant bien que mal, on coucha le comte Luigi dans une des voitures; Francesca monta près de lui. Le comte Gaétan, Émilio et Johanna montèrent dans l'autre, et l'on se mit en route. ”

“ Au relais de Rho, déjà, Francesca avait hésité à prévenir Émilio et son père de cette crise alarmante. A Cascina, les symptômes semblèrent si graves, que l'on dut tirer le comte Luigi de la voiture. On le coucha dans une chambre d'auberge et l'on fit chercher un médecin.
Quand le docteur arriva, le malade râlait. Son visage pâle et convulsé, son œil morne et vitreux, le mouvement fébrile de ses doigts crispés qui, dans le vide, cherchaient des objets invisibles, tout annonçait l'approche de la mort. ”

“ Près de la table, au milieu, les enfants de la maison, Émilio et Tonio, tous deux, vêtus de velours noir avec des bas de soie rouges et des bottines à mi-jambe, regardaient immobiles, d'un air curieux et plein d'attente anxieuse, trois grands cartons, soigneusement fermés avec des ficelles roses — les étrennes apportées par M. de Lowenthal, qui attendait, pour les donner, l'arrivée de la petite Francesca.
Pour un diplomate, gagner les enfants, c'est tenir les parents à merci. Le baron Joachim avait fait les choses en conséquence. Les cadeaux devaient être riches; la victoire semblait assurée. ”

“ Qu'y avait gagné l'Italie? Rien.
Oh! l'horrible nuit 1 l'affreux cauchemar! Dans lapénombre confuse du rêve, elle entrevoyait les habits blancs rangés en haies, le condamné au milieu. Des lueurs sinistres l'aveuglaient ; un crépitement de fusillade la faisait bondir affolée ; et là, par terre, couché, sanglant, le malheureux Tonio dont le dernier regard cherchait le sien! Oh! l'horrible rêve! Et quel réveil plus horrible encore lorsqu'elle se demanda :
— Pour quand la réalité?
Pour quand? Rien n'avait été fixé. Le comte Gaétan
fit inutilement démarche sur démarche pour le savoir. ”

“ Francesca ne songea même pas à retourner chez le vieux graveur qui lui avait donné l'hospitalité. Sous son vrai nom, elle prit un appartement à l'hôtel de la Croix de Malte et s'enferma chez elle, craignant, si elle se montrait, que l'un des affiliés de la rue San-Vincenzo, la reconnaissant, ne l'abordât et ne se trahît luimême.
Le soir seulement, à la nuit close, elle courut chez la princesse, où elle retrouva Johanna qu'Émilio y avait fait conduire. Pauvre enfant! Ses cris de joie et ses
baisers ne pouvaient plus rien sur le cœur meurtri de Francesca. ”

“ Pour vaincre, un général ne compte pas ses hommes. Gai comme un pinson, le sourire aux lèvres, tout fier du bon tour qu'il venait de jouer à Poupinel, Broutillac, sans perdre son temps à admirer le paysage, cinglait son cheval déjà blanc d'écume et dévorait l'espace. De temps en temps il se retournait pour jeter un coup d'oeil derrière lui par la petite vitre ménagée dans la capote du cabriolet. C'est toujours un tort grave de ne pas regarder devant soi. ”

“ La majorité, songeant aux forces redoutables de l'Autriche, penchait pour l'expectative. Émilio, presque seul, emporté par son désir de servir à la fois la cause de l'Italie et la sienne, plaidait avec emportement la guerre immédiate.
— Aux audacieux, le succès, disait-il. Les cinquante mille hommes du roi Charles-Albert ne vaudront pas l'irrésistible élan de tout un peuple qui se bat pour sa liberté! ”

“ Lorsqu'en 1820, à la suite du procès fameux de Silvio Pellico et de Maroncelli, le comte ne trouva plus personne pour marcher ouvertement avec lui, le découragement le prit ; il courba la tête et se réfugia près de sa mère, dans le vieux palais Franceschini.
Cette vaste demeure, une des plus riches de Milan, cette résidence princière où, pendant des siècles, avait dû retentir le bruit des fêtes, était devenue silencieuse,
triste et morne. ”

“ C'était le second échec de cette première journée.
!> Émilio ne désespérait pas cependant. Le peuple milanais était debout. Tous ses chefs étaient à leur poste, résolus à vaincre ou à mourir.
Des armes? — le comte avait dit vrai. Quand un peuple en est là, les armes ne lui manquent pas. On avait des couteaux, des haches, des faux; on emmanchait des clous à des bâtons ; ceux qui n'avaient rien, sautaient à la gorge des soldats et les désarmaient !
La ville de Milan, dit Vimercati, semblait en proie à un immense délire. ”

“ Heureusement pour tous, pour l'Italie même, que cet effort hâtif aurait écrasée, le comte allongea le bras, ramena vivement sa fille en arrière et l'arracha de ce balcon où, treize ans plus tard, elle devait reparaître dans de si terribles circonstances.
Quand elle ne fut plus là, quand les fenêtres furent refermées, la foule se calma peu à peu ; chacun retourna à ses affaires ou à ses plaisirs ; et le baron de Lowenthal put sans encombre quitter l'hôtel Franceschini, où il ne devait plus revenir. ”

“ Elle acheta du pain blanc pour sa sœur, du pain bis pour elle, — et les deux filles du comte Franceschini, les deux patriciennes, après avoir mangé, debout, sous un auvent, reprirent leur course affolée. Le vent de la misère soufflait !
Marchez ! marchez, pauvres filles ! — Où allez-vous ? Dieu le sait.
Francesca, instinctivement, allait vers la solitude et le silence. Elle avait peur de la foule indifférente. Pour les misérables les indifférents sont des ennemis. Et elle allait vite, le plus vite possible, cherchant un coin où se mettre à l'abri. ”

“ Le réveil a quelque chose d'une résurrection. Telle fut la première impression de Francesca en sortant de la préfecture de police.
L'avenir était bien sombre : son père prisonnier, Émilio en danger, la guerre imminente! Son âme s'épanouit cependant.
Elle pouvait se mettre en route, regagner Milan, rejoindre son père, le sauver ou se livrer avec lui.
Impossible avant son arrestation, ce long voyage, difficile encore, était devenu possible. Elle avait un passeport jusqu'à Genève. Rien à craindre. ”