Paul Avenel

“ Je suis heureuse de penser à la mort. Quand on a perdu la place qu'on devait occuper sur la terre, il faut en chercher une autre au ciel. C'est là que se réfugient les malheureux. Dieu seul peut juger les désespérés d'ici-bas. J'ai donc toute confiance dans sa miséricorde. Tu sais quelle fut ma vie. Tu sais quelle est ma faute. Suis-je coupable ? Dans ma simplicité, j'ai cru à l'honnêteté de l'amour, et les sentiments de mon coeur m'ont menée à l'abîme. Ce n'est que lorsqu'on est sur le bord d'un gouffre qu'on en voit la profondeur. ”

“ Serments d'amoureux, feux de paille, dit en riant Onésime.
– Oh ! les hommes ! murmura l'écuyère, tous les mêmes.
– A l'heure où nous sommes, je n'aime qu'une femme au monde, reprit le jeune homme et c'est vous, Francesca.
– Moi ? Allons donc !
– Je vous le jure.
– Croyez-vous parler à la naïve Annette, mon cher ? Est-ce que vous pensez que j'ai encore toutes mes illusions ? Un coffre-fort qu'on ouvre devant moi et dans lequel on me laisse puiser à pleines mains a pour moi plus d'éloquence que toutes vos protestations d'amour, doublées de fourberie et de mensonge. ”

“ Le soleil, l'air, l'eau, la brise, la beauté fée rique du paysage et le petit vin de Maurice avaient disposé nos Parisiens à la joie.
M. Pythagore Graffinard se croyait toujours vingt ans, et Onésime Fourcadin sentait qu'il les avait encore. Tous deux, dans l'embarcation, sur ce fleuve tranquille, bordés de saules ensoleillés, ils fumaient leur londrès en silence. Mille idées, mille réflexions tourbillonnaient dans leur cervelle ; mais ni l'un ni l'autre ne soufflait mot. – Le parfumeur avait la gravité d'un beau-père et Onésime la dignité d'un gendre. ”

“ Croyez-vous donc, Onésime, dit-elle, que j'ose jamais reparaître devant mon tuteur.
– Le major Dumoulin, reprit le jeune homme, ne s'occupera plus de vous. Le coup d'épée que je lui ai donné l'enverra, je l'espère, dans un monde meilleur.
– Vous vous êtes battu avec lui ?
– Oui.
– A cause de moi ?
– Il le fallait bien, il m'accusait de m'être enfui avec vous de Châtellerault. Et je crois que désormais vous serez délivrée de la protection de ce brutal major, car sa blessure est grave.
– S'il allait mourir !
– S'il meurt, vous n'aurez plus à rendre compte de vos actions à personne. ”

“ Un homme peut vous tromper, mais on ne doit pas en mourir. Fie-toi à moi, écoute mes conseils, tu vivras et un jour tu seras heureuse. Je te laisse tout ton amour pour Onésime, mais je veux m'associer à ta vengeance. Je verrai ton amoureux, et, si je ne puis le ramener à de bons sentiments, alors nous agirons en conséquence.
– Ce que tu me dis là me fait du bien, dit Annette avec émotion ; si j'osais, je t'embrasserais.
Francesca lui tendit les bras et la pauvre enfant s'y précipita. Elle retrouvait en l'écuyère plus qu'une soeur, une amie dévouée. ”

“ Allons, mon enfant, reprit Onésime, ne revenons plus sur le passé. Vous avez bien compris ce que je vous ai dit tout à l'heure ; réglez-vous sur mes paroles.
– Que vais-je devenir, mon Dieu ? murmura Annette.
– Vous deviendrez une femme à la mode, ce que deviennent les jeunes filles pauvres, mais jolies. Vous aurez des adorateurs qui vous flatteront, qui vous aimeront ; vous aurez un appartement splendide, un équipage, des laquais... Le caprice parisien vous fournira tout cela.
– Jamais ! jamais ! s'écria la jeune fille ; je vous aime, Onésime, et je n'aimerai que vous. ”

“ Le monde des courses ne cherche qu'à se mettre en vedette pour exciter l'admiration ou l'envie. Chacun, du haut de son brillant équi page, cherche de l'oeil si on le regarde, si on le critique, si on l'admire ou si l'on est épaté. Tout pour l'épatement, c'est la devise de ce monde.
Depuis la grande dame du faubourg noble jusqu'à la fille entretenue de la rue Blanche, qui engage une partie de ses diamants pour se payer une voiture et un cocher ; depuis le grand seigneur jusqu'à l'employé qui économise toute la semaine sur sa nourriture pour louer un cheval le dimanche... ”

“ Si vous n'êtes pas encore millionnaire, vous marchez à toute vitesse vers la station du million ; papa est au fait de vos affaires. Donc, si votre fille me plaît, je ne connais pas de force humaine qui puisse m'empêcher d'entrer légitimement dans votre respectable famille.
– Mon cher monsieur Onésime, reprit alors le commerçant, vous raisonnez comme un chef de bureau du Comptoir d'escompte, et s'il y a communion de sentiments entre vous et ma fille, vous serez mon gendre. Mais, dites-moi, comment se fait-il que vous soyez arrivé à l'âge de vingt-six ans sans penser à vous marier ? ”

“ J'ai été à l'hôtel de la Cigogne, on ne m'a rien dit.
– Avez-vous interrogé l'hôtesse ?
– Je lui ai demandé à parler à M. Onésime Fourcadin, elle m'a répondu qu'il était en voyage.
– C'est cela ; que vous disais-je ?
– Voilà huit jours qu'il est absent.
– Et votre fille, que pense-t-elle de cela ?
– Oh ! ma fille est la douceur même ; elle n'a de pensées et de volontés que celles de son père, répondit le parfumeur.
– Ne vous y fiez pas, dit en riant Francesca ; il n'y a rien de pire que l'eau qui dort. ”

“ Toute peine mérite salaire, reprit en raillant le jeune homme ; faites-moi le plaisir d'accepter ce bracelet pour vos honoraires d'avocat.
Et Onésime lui présenta de nouveau l'écrin resté sur la table.
Un nuage passa devant les yeux de Francesca et un sentiment de mépris fronça ses lèvres. Elle regarda le provincial avec l'immobilité d'une statue.
– Eh ! ma chère, acceptez-vous ? répondit Fourcadin, dont la raison commençait à subir l'influence du Clicquot.
– Ce bijou n'est pas assez beau pour moi, répondit l'écuyère. Quand on veut être galant,
on fait mieux les choses... ”

“ La vertu marche à pied, le vice va en voiture ; l'une habite la mansarde, l'autre le premier. La première à un patron grincheux, la seconde un protecteur qui va au-devant de ses désirs. Cela n'a qu'un temps ! Et souvent toutes deux meurent à l'hôpital ! C'est là que les extrêmes se touchent. La fatalité m'a faite ce que je suis. Résignons-nous.
Je regardais comme un devoir de ne pas devenir la rivale de la pauvre Annette ; maintenant il me semble que j'ai une mission à remplir : la venger.
Le lendemain Onésime Fourcadin, à l'heure
indiquée, sonnait chez Francesca. ”

“ Ah ! elle lui pardonne. Eh bien ! moi, je ne lui pardonnerai pas. Annette, je te vengerai. Onésime expiera son crime. Il a brisé ton coeur, j'éteindrai son âme. La passion qu'il a pour moi m'en offre les moyens. Et moi qui n'avais pas pensé aux armes avec lesquelles je pouvais le frapper ! Je serai inexorable.
Francesca prit sur un meuble les lettres d'Onésime. Elle les décacheta et les lut. Chaque lettre contenait une nouvelle protestation d'amour. Il lui parlait d'un appartement luxueux qu'il avait fait meubler pour elle. ”

“ Où demeurez-vous donc ? demanda Francesca en ouvrant tout grands ses yeux encore lourds de sommeil.
– Je tiens une maison meublée, cité Bergère.
– Cité Bergère ?
– Oui, en face de l'hôtel de la Cigogne.
– 0 mon Dieu ! fit Francesca... Asseyez-vous, madame.
Elle ouvrit la lettre.
– Annette, s'écria-t-elle, la malheureuse !
Elle lut ce que la jeune fille avait écrit pendant les dernières heures de sa vie et fondit en larmes. Quand elle put surmonter sa douleur, elle dit à la vieille femme :
– Veuillez passer dans le salon, je vais me
lever et vous accompagner. ”

“ Elle ne souffre plus, au moins, et elle jouit des bonheurs de l'éternité.
Francesca fut atterrée du langage de ce jeune homme qui était la cause directe de la mort de son amie. Immobile et tremblante, elle regardait Onésime avec des yeux hagards. Elle voulut parler, ses lèvres remuèrent, mais ses paroles restèrent dans sa gorge. Elle gagna la porte en reculant et d'une voix sifflante elle cria : « Misé rable ! »
Avant que Fourcadin pût la retenir, elle des cendit l'escalier et retourna près du cadavre d'Annette, pour joindre ses prières aux prières de la bonne soeur de charité. ”

“ Tu savais donc que j'étais indisposé, répon dit Onésime.
– Non, mais je viens de l'apprendre par le maître de l'hôtel. Il ne voulait pas me laisser monter.
– Que t'a-t-il dit ?
Il m'a dit que, vers trois heures du matin, tu avais été ramené dans un fiacre, sous la sauvegarde d'un garçon du café Anglais. Il paraît que tu avais soupé dans ce célèbre établissement et que les fumées du vin t'avaient un peu monté à la tête. Voilà ce que je sais. Est-ce vrai ?
– Oui, mon ami, répondit le jeune homme en sautant à bas de son lit ; sauf une légère
lourdeur de tête, je me porte à merveille. ”

“ Alors mentalement je me rappelais mon passé, mon enfance, mes années de pension, mes compagnes, que j'étais désormais indigne de revoir... Je pensais à ma vieille tante, qui du haut du ciel devait me maudire... Je me souve nais des dernières paroles qu'elle m'avait dites en mourant : « Une jeune fille crédule et naïve est souvent dupe de son coeur. » La sainte femme m'avait dit vrai ! Je secouai encore cette nouvelle
douleur morale et je me mis à marcher dans le compartiment du wagon où j'étais ainsi livrée à moi-même. Je m'approchai de la portière, le train marchait à toute vitesse. ”

“ Je veux porter à mes lèvres, d'une main hardie, la coupe dont le divin breuvage est si cher aux demi-dieux d'ici-bas.
Loin de moi cette vie étroite et roturière où se meut l'esprit bourgeois ! Avant de briser mon verre, je veux le vider d'un seul trait, après l'avoir rempli de nectar jusqu'aux bords !
En réfléchissant ainsi, Onésime Fourcadin était sous l'empire d'une surexcitation nerveuse. Tout en marchant, il agitait ses bras dans l'espace ; il s'arrêtait devant la glace et sen oeil fixe contemplait son image. ”

“ Mademoiselle Francesca, dit-il.
– Entrez, monsieur, répondit la bonne.
– Remettez-lui ma carte.
– Asseyez-vous dans le salon, Madame achève sa toilette.
Le parfumeur se mit dans un fauteuil et attendit.
Onésime Fourcadin avait vu Graffinard en trer dans cette maison où la veille il avait été lui-même reçu. Un mouvement de jalousie souleva sa poitrine.
Le beau-père a donc justement des clients dans cette demeure ? se dit-il. Si c'était la belle...
Oh ! non ; mon futur beau-père est trop sérieux pour avoir une intrigue avec une écuyère... ”

“ Annette leva ses grands yeux vers Onésime ; elle était stupéfaite de ce qu'elle venait d'entendre.
– Quand vous me regarderez ainsi, avec vos-yeux de sphinx, reprit le jeune homme en essayant une raillerie, vous ne changerez rien à ce qui est. L'énigme est facile à deviner. L'amour nous avait rendus fous, l'amour s'est envolé et nous revenons à la raison. Est-ce clair ? Les enfantillages du coeur n'ont qu'un temps, et ce temps-là, pour nous, est passé. ”

“ A cette lecture, le parfumeur bondit sur son fauteuil ; il pensa tout de suite au fils de son ami de Châtellerault et à la belle Francesca, qui un instant avait fait voltiger des papillons roses et mignons dans son imagination.
Il prit son chapeau, sortit et monta dans un fiacre. Vingt minutes après il était boulevard Haussmann, chez madame de Bellefontaine.
Madame était dans son luxueux et élégant boudoir, livrée à mille pensées sérieuses qui se heurtaient dans son cerveau.
– Ah ! c'est vous, monsieur le parfumeur, dit-elle en se levant de sa chaise longue pour recevoir son visiteur. ”

“ Tu es franc, au moins.
– J'aime avec passion et si je ne trouve pas à satisfaire cette passion, je me brûle la cervelle.
– Oh ! oh ! fit Alexis, c'est sérieux. Eh bien ! demain, je te conduirai chez un aimable usurier, qui te prêtera la somme que tu désires à vingt ou trente pour cent.
– Le taux de l'argent m'est indifférent, il me faut la somme que je demande sur les garanties que je puis offrir.
Et Onésime Fourcadin, heureux, enchanté, ravi, raconta les premiers chapitres de son roman avec l'adorable écuyère de l'Hippodrome. ”

“ Mais laissons là cette conversation frivole et parlons sérieusement ; vous allez être accusé de détournement de mineure. Il faut prévoir les événements. Si vous vouliez écouter mes conseils, vous agiriez en honnête homme envers Annette Hubert, vous l'épouseriez et vous retourneriez là-bas avec elle.
– Y pensez-vous, Francesca, s'écria Onésime en quittant brusquement sa place et en allant se jeter aux genoux de l'écuyère. C'est vous que je veux aimer, c'est avec vous que je veux mettre le comble à mes folies de jeunesse. Vous voulez de l'argent pour être heureuse, vous en aurez ! ”

“ Maintenant que tu es riche, pourquoi ne te aries-tu pas ?
– Le mariage coupe l'avenir d'une arliste, répondit Francesca avec un sourire que la jeune fille ne comprit pas. Je songerai à cela plus tard.
– Je voudrais bien être à ta place, reprit naïvement Annette après un moment de silence.
– Oh ! mon enfant, n'envie pas mon bonheur ! Un jour, je te conterai ce qu'il en coûte pour réussir dans la grande ville.
Dans la soirée, l'écuyère reconduisit son amie cité Bergère. Elle lui recommanda d'être circonspecte et prudente, afin que Fourcadin ne se doutât pas de sa présence à Paris. ”

“ Vous voyez donc bien, mon cher Pythagore, que ma fille réunit toutes les qualités propres à faire le bonheur domestique de l'homme que je lui ai donné pour époux.
– Vous parlez comme feu Buffon.
– Le style c'est l'homme. Et madame Graffinard se porte bien ?
– A merveille !
Je me sauve. Il faut que je sois à Maisons-Laffitte pour dîner. Venez nous voir un de ces jours.
Heureux homme ! se dit le parfumeur en voyant s'éloigner son ami. Il a marié sa fille et il vit tranquille à la campagne, sous de grands arbres ; il peut manger en plein air, et cueillir des fruits nouveaux dans son jardin. ”

“ Accordé, mon cher ; à l'impossible nul n'est tenu...
– Par quel hasard êtes-vous dans ce quar tier ? demanda Onésime pour trouver un biais à la conversation.
– Je vais vous conter cela.
Et, tout en marchant, ils gagnèrent la place de la Concorde.
– Figurez-vous, mon cher Onésime, que, malgré mes quarante-cinq printemps, j'étais tombé amoureux d'une de mes clientes. Une charmante écuyère qui demeurait boulevard Malesherbes. Cette amazone m'avait troublé la cer velle, ses yeux de gazelle me perforaient de part
en part. ”

“ Onésime Fourcadin avait été émerveillé de la représentation de l'Hippodrome.
Les toilettes, les chevaux, les amazones, l'aérostat, la disposition particulière et la mise en scène de ce spectacle populaire lui avait causé une vive satisfaction.
La beauté, l'adresse, le courage des écuyères l'avaient fort impressionné ; mais il s'était bien gardé de faire à haute voix des réflexions sur le compte de ces dames. Ce spectacle emplissait son esprit d'idées badines et sensuelles. Il admirait de son coeur et de ses yeux ces fortes femmes,
portant si crânement le costume des guerrières antiques. ”