Paul de Kock

“ Le soleil n'est encore qu'à moitié de sa course, mais Frédéric espère, en rôdant autour de la maisonnette, apercevoir sœur Anne, et cela lui donnera la patience d'attendre le soir.
En approchant de la palissade qui sert de clôture au jardin et qui n'a que quatre pieds de haut, il est facile d'en connaître d'un coup d'oeil toute l'étendue : ce jardin est petit, mais on en a tiré tout le parti possible. Plusieurs arbres fruitiers, quelques ceps de vigne, des légumes, des fleurs, se mêlent et croissant ensemble dans cet étroit espace où la nature peut en liberté suivre tous ses caprices. ”

“ Dès que la nuit vient, ils rentrent dans le jardin de la cabane. Sœur Anne, vive, légère, apprête en un moment leur repas du soir, qu'ils prennent dès que la vieille Marguerite est couchée. La jeune muette cueille des fruits, apporte du laitage, du pain bis, puis se place près de Frédéric, s'assied tout contre lui, et sa main lui présente ce qu'elle trouve de plus beau, ce qu'elle croit de meilleur. Quand son amant parle, elle l'écoute avec délices ; on voit que les accents de Frédéric vibrent jusqu'à son cœur. ”

“ Sœur Anne n'éprouve point cet ennui; elle est près de Frédéric plus heureuse, plus aimante que jamais. Mais, en général, les femmes aiment mieux que les hommes; et d'ailleurs la pauvre orpheline n'est pas une femme ordinaire, Frédéric est pour elle le monde, l'univers. Depuis qu'elle le tonnait, son âme s'est élevée, son esprit s'est formé; elle a appris à penser, à réfléchir, à former des désirs, à craindre, espérer; mille sensations nouvelles ont fait battre son cmur. Avant de connaître l'amour, son existence n'était qu'un rêve, mais Frédéric l'a réveillée. ”

“ Les champs sont devenus déserts, les villageois ne les traversent qu'à la hâte, empressés de regagner leurs chaumières et de s'asseoir devant le foyer où pétillent les bourrées qu'ils ont rapportées de la forêt. La vue d'un feu ardent égaye les longues soirées de l'hiver, et le pauvre mendiant qui passe dans un village s'arrête et regarde d'un œil d'envie cette flamme qui brille à travers la croisée d'une chaumière, trop heureux lorsque, sur la grande place, il trouve à se réchauffer devant quelques bottes de paille auxquelles d'autres malheureux ont mis le feu! ”

“ Lorsqu'il est rêveur, Constance le regarde avec intérêt, ses yeux semblent lui dire : Vous avez des chagrins?.
Et en lui parlant sa voix est encore plus douce, ses manières plus affectueuses : on dirait que, sans les connaître, elle prend part à ses peines, ou qu'elle cherche à les faire oublier.
Plusieurs demoiselles ont fait briller leur talent et leur voix en s'accompagnant de la harpe ou du piano, mais Frédéric n'a entendu que mademoiselle de Valmont. Elle n'a chanté qu'une romance, mais elle l'a chantée si bien ! ”

“ Depuis son entrée dans la chaumière, sœur
Anne, abattue par la terreur, les souffrances et la fatigue, semblait en effet insensible à tout ce qui se passait autour d'elle. Cependant elle entendait fort bien la conversation des brigands ; mais en apprenant qu'ils la croient sourde, un secret pressentiment l'engage à ne pas détruire leur erreur. Persuadés qu'elle ne peut les entendre, ils ne se gêneront pas pour parler devant elle de leurs projets, de leurs desseins; elle saura ce qu'elle doit craindre ou espérer, et peut-être, sans le vouloir, lui fourniront-ils l'occasion de s'échapper. ”

“ Souvenez-vous, mesdames, que sœur Anne ne connaît pas le monde ; connaissance bien pénible quelquefois ! puisqu'elle apprend à renoncer aux illusions du cœur.
La soirée s'est écoulée tristement; car, tout en ne doutant pas qu'il reviendra bientôt, l'idée du départ de son ami est cruelle pour cette âme brûlante qui goûtait en aimant un bonheur qu'elle croyait devoir durer jusqu'à la fin de sa vie. Frédéric fait tout ce qu'il peut pour la consoler; mais en donnant de nouvelles preuves d'amour, un homme se fait aimer encore davantage. ”

“ Maintenant que nous connaissons le comte de Montreville et son fils, entrons dans les salons, où la plus brillante société est réunie, parce que, ainsi que l'a dit Dubourg, c'est jour d'assemblée.
La société est dispersée dans plusieurs pièces, toutes resplendissantes de l'éclat des bougies; ici on danse, plus loin on joue, de ce côté on cause, on se promène, on vient respirer un moment; la chaleur est accablante dans la salle de l'écarté, où l'on a de la peine à percer la foule des parieurs. ”

“ Il faut regagner sa cabane, la vieille Marguerite, peut avoir besoin de ses soins. Sœur Anne
quitte lentement la montagne ; plusieurs fois elle soupire en contemplant le vieux chêne. C'est là qu'il s'est séparé d'elle!. Comme sa mère, c'est là que chaque jour elle viendra attendre son retour.
Elle a revu sa chaumière, ses bois, ses chèvres; elle a repris ses habitudes, ses travaux accoutumés. Mais tout est changé à ses yeux : le bois lui paraît triste ; partout elle éprouve de l'ennui, Son jardin n'a plus de charme, sa demeure lui semble un désert. Frédéric embellissait tout! ”

“ Il n'y a que lorsque je fouille dans ma poche que je m'aperçois de l'illusion.
Malheureusement les œufs de l'omelette n'étaient pas frais, et le petit vin était aigre ; Ménard fait la grimace à chaque bouchée qu'il avale et à chaque coup qu'il boit, tandis que Dubourg dit : — Je ne connais point de manger plus sain qu'une omelette!. En tel pays que vous voyagiez, en tel lieu que vous vous trouviez, s'il y a des œufs vous avez une omelette ! partout on sait les faire ; c'est un mets universel, c'est le plat de la nature. ”

“ Mais il était impossible que la jeune muette ne donnât pas dans le premier piège qu'on voudrait lui tendre. Douce, confiante, étrangère à la ruse, elle ne soupçonnait jamais le mal. Son aventure de la forêt lui aurait fait craindre des voleurs dans un bois, mais elle ne
pouvait lui apprendre à se défier de ceux que l'on rencontre dans le monde, et qu'il est beaucoup plus difficile de reconnaître, parce qu'ils s'y couvrent du masque de la probité ce qui les rend souvent plus dangereux que ceux qui nous attaquent sur les grands chemins. ”

“ Il ne la voit pas encore, mais son cœur lui annonce déjà sa présence. Légère comme la biche, prompte
comme le trait du chasseur, belle comme le bonheur, la jeune muette descend vivement les sentiers de ce bois dont elle connaît tous les détours. En un instant elle est près de son ami, qui dépose un baiser sur son front, et ne peut s'empêcher de la contempler quelques moments : Frédéric est fier de son bonheur. Le moment, le lieu, le plaisir qui anime ses traits, le mystère qui les environne, tout semble rendre encore sœur Anne plus jolie. ”