Luigi

“ De son côté Luigi sentait naître en lui un sentiment inconnu : c’était comme une douleur sourde qui le mordait au cœur d’abord, et de là, toute frémissante, courait par ses veines et s’emparait de tout son corps ; il suivit des yeux les moindres mouvements de Teresa et de son cavalier ; lorsque leurs mains se touchaient il ressentait comme des éblouissements, ses artères battaient avec violence, et l’on eût dit que le son d’une cloche vibrait à ses oreilles. ”

“ Luigi tâche aussi de varier dans son opéra les combinaisons vocales. Il coupe ses soli et ses récitatifs de duos, trios, quatuors, chœurs à 6 et à 8. C’est certainement dans ces morceaux à plusieurs voix que Luigi a mis le plus de grâce et d’ingéniosité. Il y montre un tempérament éclectique, qui ne prend point parti entre divers styles, mais qui les emploie tour à tour et les fond dans son propre style avec une souplesse d’assimilation, qui me paraît un des traits de son caractère artistique. Il sait rendre les sentiments les plus variés et par les moyens d’expression les plus variés. ”

“ Un rival! s'écria Luigi en bondissant, réveillé et comme cinglé par le mot. Décidément, tu oublies trop à qui tu parles ! Mais le mieux est d'en rire! Allons! interroge ton fils! et si tu parviens à le confesser, viens me dire alors si le plus lâche des deux était celui qui écartait un « rival » !
Et laissant Massaro Colà tout interdit, Luigi s'élança dans la cour qu'il traversa d'un pas
rapide, sans remarquer que la Tuzza, inquiétée par le bruit des voix, observait, occupée à éplucher des fenouils, debout sur le seuil du fruitier. ”

“ Luigi se souvint de sa joie d'enfant, la première fois qu'il avait vu le mirage fameux, les châteaux de brouillard flottants autour de Charybde et de Scylla, aériennes demeures de la fée Morgane, fille des Sirènes d'Ulysse. ”

“ Mais, quand on pensait que Luigi, avec son intelligence vaste, ses qualités si belles encore, n'était rien, tandis que ce Sacco, ce brouillon, ce jouisseur sans cesse affamé, après s'être glissé à la Chambre, se trouvait en passe de décrocher un portefeuille! Un petit homme brun et sec, avec de gros yeux ronds, les pommettes saillantes, le menton proéminent, toujours dansant et criant, d'une éloquence intarissable, dont toute la force était dans la voix, une voix admirable de puissance et de caresse! ”

“ Luigi se mit à rire tout haut ; la salle en retentit.
Personne n'était là, pas une âme au palais. Il regarda tout autour de lui, comme pour augmenter sa sécurité ; ses regards examinèrent tous les coins et recoins, et il eut bientôt la conviction qu'il était tout-à-fait seul.
Alors, tenant une bougie à chaque main, il se présenta devant la glace.
Celui qui n'a jamais fait l'essai que fit le Doge, de pénétrer dans une maison déserte au milieu de la nuit, de se présenter devant une glace, une bougie à chaque main, ne voudra pas croire que le Doge fut effrayé de sa propre image. ”

“ Luigi était si troublé de l'entendre, de respirer son parfum, de voir tout près de son épaule la brise jouer avec la batiste légère de son col, qu'il doutait, lui, l'audacieux, d'avoir jamais le courage d'exprimer toute sa pensée à la petite fille dont il ne soutenait plus le regard.
Qu'avait-il trouvé à dire la veille après l'avoir tenue fraternellement contre lui ?
Il en arrivait à se demander si elle était bien la compagne qui lui était réservée, s'il était bien l'homme qu 'elle pouvait aimer d'un amour de toute la vie. ”

“ Luigi, son ami, avait pris pour maîtresse Pentesilea, une courtisane dont lui, Cellini, n’avait pas voulu, et que pourtant il l’avait prié de ne pas prendre. Furieux, il se place en embuscade, tombe sur eux à coups d’épée, les blesse, ne les trouve pas assez punis, et conte avec satisfaction leur mort, qui ne tarda guère. ”

“ Oh ! que la nature est belle ! Tiou, tiou, tiou, rrrrr !
– Qui vivit et regnat, disait Dom Luigi, in saecula saeculorum.
– Amen ! achevait Léonardo, qui servait la messe en jetant autour de lui des regards inquiets.
Dom Luigi nevoyait rien de ce qui tourmentait si fort son peureux serviteur ; l'existence s'ouvrait devant Dom Luigi, radieuse et semée de roses trémières. Il ne songeait plus le moins du monde aux risques qu'il courait en prêtant l'appui de son ministère à un banni, à un homme dont les antécédents ne lui étaient pas connus ”

“ Quand il avait su qu'on envoyait Beatrice à Palerme, par crainte de paraître égoïste ou jaloux, Luigi avait tu sa contrariété. Se sentant moins aimé, il avait songé à la supplier de regagner Milazzo. Il s'apprêtait à parler lorsqu'elle annonça son mariage avec un autre. Il eut la force de cacher sa douleur à ses camarades de lutte. Le travail lui avait enseigné l'énergie; il allait lui demander l'oubli. En apprenant le meurtre de d'Aleo, Luigi avait cédé à un accès de joie mauvaise dont il ne se blâma même point, car il était d'une race généreuse, mais passionnée. ”

“ On ranima le feu, une flamme jaillit. A la lueur, Luigi reconnut un des bergers, appuyé sur la crosse de son bâton, debout devant la porte du château.
Il semblait fouiller du regard, lui aussi, les pierres du mur; mais le feu s'éteignit; tout redevint obscur, inanimé, silencieux.
Luigi se demanda si le rôdeur de l'esplanade n'était pas celui qui, quelques heures plus tôt, l'avait attaqué.
Les paroles des bergers lui revinrent à l'esprit :
« Maître, tu as un ennemi. Il suffit d'un regard et d'un instant pour se faire un ennemi mortel... » ”

“ Luigi, s'écria Ginevra en entrant dans le modeste appartement où était l'officier, mon Luigi, nous n'avons d'autre fortune que notre amour.
—Nous sommes plus riches que tous les rois de la terre, répondit-il.
—Mon père et ma mère m'ont abandonnée, dit-elle avec une profonde mélancolie.
—Je t'aimerai pour eux.
—Nous serons donc bien heureux? s'écria-t elle avec une gaieté qui eut quelque chose d'effrayant.
—Et toujours, répondit-il en la serrant sur son cœur. ”

“ Elle sait bien que le courroux de Louis-le-Hutin peut suffire à le lui rendre; mais Luigi,subjugué peut-être par l'amour de Marguerite ou tout au moins par la perspective du brillant avenir qu'elle a le pouvoir de lui offrir et de lui préparer, voudra-t-il oublier la reine pour s'attacher au char beaucoup plus modeste de la princesse?. Cette crainte, cette incertitude la font frémir, et elle se réjouit, dans son for intérieur, de la pensée que la jalousie lui a inspirée. ”

“ Votre avenir et celui de Luigi nous appartiennent, maintenant ! dit en terminant son récit le docteur Antékirtt. Mes amis n’étaient-ils pas les débiteurs d’Andréa Ferrato ? Vous permettez, Maria, que Luigi ne se sépare plus de nous ?
— Messieurs, répondit Maria, mon frère n’a fait que ce qu’il devait, cette nuit, en se portant à votre secours, et je remercie le ciel de lui avoir inspiré cette pensée. Il est le fils d’un homme qui n’a jamais connu qu’une chose, son devoir. ”

“ Alfio perdait patience :
— Moins grand ! quand Don Luigi peut venir ici d'une minute à l'autre, me parler devant elle comme à un esclave ! quand, dimanche, elle risque de chanter pour lui ! de danser avec lui !
— Tu inventes des histoires, interrompit brutalement le fermier.
— Je n'invente rien ! j'ai peur ! je prévois...
— Don Luigi ! y songes-tu ? Don Luigi ! répondre aux œillades d'une paysanne, d'une enfant trouvée, courtiser la fille d'un montreur de marionnettes !... ”

“ Ah ! les superstitions, on a beau s'en défendrel Elles sont au fond de notre pauvre nature, et chaque pas dans la vie les commande ou les réveille.
- Une lettre, une seule qui commençait ainsi : « Mon cher enfant, mon pauvre maître, je vous salue, comte Luigi. »
Luigi ! C'était sous ce nom que Maxime avait recueilli la seule part de joie que le sort lui eût accordée en ce monde : il est vrai que le sort aussitôt devait la lui reprendre. Luigi ! Qui lui avait donné ce nom? Sa fantaisie d'une heure. Le faux comte Luigi devait voler l'amour d'Édith d'Olivaie et devait le perdre. ”

“ Quand elle allait à la ville, elle disait à Luigi à son retour : J'ai vu les filles des bourgeois; elles sont moins belles que moi, et pourtant elles ont des casaques en velours et de beaux rubans à leur tête, et une croix d'or à leur cou.
Alors Luigi lui achetait une casaque en velours, de beaux rubans, et une croix d'or pour pendre à son cou.
— Es-tu heureuse, lui disait-il, maintenant que tu es belle?
Elle lui répondait : - Je suis heureuse parce que je suis belle. ”

“ Les doigts de Beatrice effleurèrent une photographie de Luigi, inclinée sur un meuble. D'après les rares portraits qu'il avait envoyés, elles cherchaient à l'imaginer tel qu'il allait leur apparaître. Des yeux toujours aussi francs éclaireront un visage encore plus énergique qu'autrefois, ses épaules seront plus larges, sa taille plus élevée, ses mains plus fortes. ”

“ Pouvait-il lui imposer le dangereux exil d'Amérique, pendant les deux ou trois années que Luigi jugeait indispensable de rester encore là-bas ? L'esprit d'Antonella était infiniment plus cultivé que le sien. Il le savait. Quel compagnon serait-il pour la créature de qui l'intelligence s'était assouplie à toutes les subtilités de la pensée, lui qui depuis dix ans n'avait vécu que par la nature, voyant tour à tour en elle l'ennemie indomptable, la collaboratrice féconde, la grande charmeuse qui le réconfortait chaque fois que son courage fléchissait ou que son cœur était en deuil ? ”

“ Tous ces détails donnaient à Luigi une certaine réputation aux alentours de la ferme ; l’homme supérieur, partout où il se trouve, se crée une clientèle d’admirateurs. On parlait dans les environs de ce jeune pâtre comme du plus adroit, du plus fort et du plus brave contadino qui fût à dix lieues à la ronde ; et quoique de son côté Teresa, dans un cercle plus étendu encore, passât pour une des plus jolies filles de la Sabine, personne ne s’avisait de lui dire un mot d’amour, car on la savait aimée par Vampa. ”

“ Il revient tout seul avec ses domestiques d'une équipée secrète. Y aurait-il encore quelqu'un dans sa gondole? Non, il est seul; qu'il a l'air sombre! ce Luigi aux cheveux rouges, auquel tout bien est inconnu. D'où peut-il venir tout seul à une heure si tardive? Aurait-il découvert la trace de ma Ziatina ? Mais non, il vient de ce côté-ci, où peut-il avoir été?
La vieille continua son chemin, son inquiétude augmentait; il lui fallait la certitude que rien n'était arrivé à son petit trésor, qu'elle gardait pour Marino. ”

“ Après avoir vu Luigi s'élancer dans la cour, Massaro Colà était demeuré interdit, les regards baissés vers le sol. Il finissait par se demander si le maître — un Flaminis ! — n'écartait vraiment qu'un rival en chassant Alfio.
— Don Luigi ne m'a point dit toute sa pensée, songeait-il. C'est son droit; et ce qu'il cache ne peut qu'être grave, très grave. Ah ! Santo Diavolone ! comme j'ai osé lui parler ! Mais aussi pourquoi se taisait-il ? « Interroge ton fils! » Alfio sait donc ? Décidément, il n'y a pas que la Tuzza entre eux... Mais quoi? qu'ya-t-il ?... Ah ! ”

“ Quant à Luigi, c'était un garçon déterminé, vaillant, travailleur, déjà habitué à l'existence du marin. Il accompagnait Andréa Ferrato dans ses pêches et pilotages, tête nue, au vent, à la pluie. Il promettait d'être plus tard un homme vigoureux, bien portant, bien constitué, plus que hardi, même, audacieux, fait à toutes les intempéries, n'ayant aucun souci du danger. Il aimait son père.
Il adorait sa sœur.
Le comte Sandorf avait minutieusement observé ces trois êtres, unis dans une si touchante affection. Qu'il fût chez de braves gens, auxquels il pouvait se fier, nul doute à cet égard. ”

“ Il aperçut les barreaux tordus d'une grille entourant des statues mutilées et des vasques vides. Il venait de reconnaître la Place du Dôme. Luigi voulut voir l'immense façade gothique et ne trouva que le vide du ciel là où il cherchait une église. Une haute palissade en défendait les restes pulvérisés, contre la profanation des rôdeurs.
Il inclina la tète, entra dans une rue et se sentit pâlir.
Du vieux palais des Flaminis, il ne subsistait plus que le rez-de-chaussée et la grand'porte découronnée de son fronton. Luigi s'était
découvert. ”

“ De quel mal souffre Luigi ?
— Il est possédé du démon.
Le religieux tressaillit : un rictus de colère lui contracta le visage :
— Non, Francesco, non : Belzébuth ne règne pas encore dans notre pays. Il n’y sera pas le maître, bien qu’Astaroth sa fille ait déjà installé sa cour.
Un frémissement de haine agita les paysans : Stregona ! Sputo, vomito del diavolo ! clamèrent-ils... La veuve des suicidés, Diva princesse Campofiori était assurément peu populaire sous le soleil de Sorrente.
— Luigi est la proie du démon, vénérable père, reprit Cecco. ”

“ Éveillé dès l'aube, il monta sur le donjon. Les cimes roses, pareilles à un archipel, émer- geaient d'un océan de brumes moutonnantes.
Luigi était toujours nerveux. Le souvenir de Beatrice ne le quittait plus. Il avait hâte de la revoir et décida de se remettre en route le jour même.
Comme il suivait un chemin de ronde, il rencontra le plus vieux des trois bergers qui venait prendre ses ordres.
Alfio parut. Luigi remarqua une tache au foulard qui enveloppait les cheveux du colosse, selon la mode campagnarde. ”

“ Luigi craignit pour le cheval.
Il demanda s'il n'y avait point quelque meilleur abri dans les environs. Le gamin lui indiqua une osteria, à l'angle d'une petite place. Ils profitèrent d'une accalmie pour courir jusque-là.
Luigi fit bouchonner la bête et entra dans la salle commune. Des hommes jouaient avec des cartes bizarres et sordides. Quelques-uns buvaient, d'autres bavardaient en fumant autour d'une assiette de pois grillés. On avait fermé les portes et les fenêtres par crainte de la foudre. Une vieille femme allumait une lampe
devant l'image de la Madone. ”