Antékirtt

“ Dans la pénombre se tenait le docteur Antékirtt, assis sur un divan. A cette apparition du fils d'Étienne Bathory, il éprouva une sorte de saisissement, dont Pierre ne put s'apercevoir, et ces mots s'échappèrent pour ainsi dire de ses lèvres : « C'est lui!. C'est tout lui ! »
Et, en effet, Pierre Bathory était bien le portrait vivant de son père, tel que le noble Hongrois avait dû être à l'âge de vingt-deux ans : même énergie dans les yeux, même noblesse d'attitude, même regard, prompt à s'enthousiasmer pour le bien, le vrai, le beau. ”

“ Et le joyeux Pescade se laissait aller à ses boniments habituels, comme s’il eût été sur les tréteaux de sa baraque.
« Bien, Pointe Pescade ! répondit le docteur. Nous nous entendrons à merveille, et, par dessus tout, je vous recommande de ne rien perdre de votre belle humeur ! Riez, mon garçon, riez et chantez tant qu’il vous plaira ! L’avenir nous garde peut-être d’assez tristes choses pour que votre joie ne soit pas à dédaigner en route ! »
En parlant ainsi, le docteur Antékirtt était redevenu sérieux. ”

“ Cap Matifou se gratta le front, ce qu’il faisait dans tous les cas embarrassants.
« Nous ferons... nous ferons... murmura-t-il.
— Tu n’en sais rien... ni moi non plus !... Mais enfin, c’est le pays ! N’est-ce pas singulier, monsieur le docteur, que de pauvres diables comme nous aient un pays, que de misérables, qui n’ont même pas de parents, soient nés quelque part ! Cela m’a toujours paru inexplicable !
— Vous arrangeriez-vous de rester tous deux avec moi ? » demanda le docteur Antékirtt. ”

“ Ai-je besoin d'ajouter que cet Antekirtt est Mathias Sandorf, qu'il guérit le jeune Bathory, qu'il déjoue les noirs complots de Sarcany, qu'il découvre les véritables origines de la prétendue Mitsy Toronthal, en réalité Rena Sandorf, sa propre enfant - que le père retrouve sa fille, la fille son père, l'amoureux son beaupère et sa fiancée, que le crime est puni, la vertu récompensée, le public enthousiasmé.
Il n'y a que la Hongrie dont le sort reste aussi fâcheux après cette tragique histoire qu'avant le lever du rideau. ”

“ On le sait, Pointe Pescade, c’était un élément de gaieté introduit à bord, — avec l’agrément du docteur, cela va sans dire. Si Cap Matifou demeurait sérieux comme un cabestan dont il avait la force, Pointe Pescade riait et chantait toujours, vif comme la flamme d’un navire de guerre dont il avait la légèreté. Quand il ne courait pas dans la mâture, à la grande joie de l’équipage auquel il donnait des leçons de voltige, adroit comme un matelot, agile comme un mousse, il l’amusait par ses interminables saillies. Ah ! le docteur Antékirtt lui avait recommandé de garder sa bonne humeur ! ”

“ « Le docteur Antékirtt, « Aux bons soins de Dieu. »
Le docteur brisa l'enveloppe, ouvrit la lettre, — une feuille de papier jaunie déjà, — et il lut ce qui suit : « Monsieur le docteur, « Que Dieu fasse tomber cette lettre entre vos mains !. Je suis bien vieux !.
« Je puis mourir!. Elle sera seule au monde!. Pour les derniers jours « d'une vie qui a été si douloureuse, ayez pitié de madame Bathory !
« Venez à son aide!. Venez!
« Votre humble serviteur, a BORIK. »
Puis, dans un coin, ce nom : « Carthage, » et au-dessous, ces mots : « Régence de Tunis. » ”

“ Le docteur n'hésita pas. Il répondit par un simple billet qui fut remis au domestique du banquier. Ce billet ne contenait que ceci : « Le docteur Antékirtt regrette de ne pouvoir donner ses soins à madame Toronthal. Il n'est pas médecin en Europe. » ”

“ Plus que jamais tu dois te défier de ce docteur Antékirtt.
— Et autant que possible, il faudra toujours savoir ce qu'il fait. et surtout où il est!
— Chose difficile, Sarcany, répondit Namir, car, ainsi que je l'ai entendu dire à Raguse, un jour il est à un bout de la Méditerranée, et le lendemain, il est à l'autre !
— Oui ! Cet homme-là semble avoir le don d'ubi-
quité! ”

“ Quant au docteur Antékirtt, il se réservait le droit de prendre ses repas au dehors.
Le lendemain, après avoir laissé Cap Matifou libre d'employer son temps comme il le voudrait, le docteur commença sa promenade en allant à la poste, où lettres ou dépêches devaient lui être adressées sous des initiales convenues. Rien n'était encore arrivé à son adresse. Il sortit alors de la ville, dont il voulait observer les environs. Il ne larda pas à trouver un restaurant passable, dans lequel se réunit le plus ordinairement la société catta-
rine. ”

“ Celle-ci ne se retourna pas, continua de dénatter ses cheveux noirs, et regarda l'intrus dans le miroir du meuble de toilette. À l'idée quelle le voyait dans ce petit cercle à l'opposé de sa situation comme une minuscule marionnette cassée par le respect, alors qu'il n'y apercevait que la figure de Mire et ses yeux d'argent, Anicet se troubla comme s'il s'était senti enlevé par la baguette d'un enchanteur et transporté dans un domaine virtuel, là-bas, au-delà des murs et des mers. Il s'en trouva léger, léger, comme un homme un peu gris. Le visage dans la glace fixa ses regards sur Anicet. ”

“ Une autre maison se montra, tout au bord du chemin, où une grosse fillette épinglait un journal, en guise de store aux rideaux de mousseline trop claire. — « Je suppose qu’ils vont se mettre à table », se dit Annette... Tout à coup, il recommença à neiger, et comme si c’eût été un signal, M. Clément s’écria :
— Annette, penses-tu encore à ce que je te disais tantôt ? La petite ne sut que répondre...
— Il n’y faut pas songer, tu es trop jeune, ton père est un vieux fou... Si ces choses te viennent à l’esprit, chasse-les comme des péchés, Annette ! Trouvez un homme plus bête que moi ! ”

“ On ne peut se défendre en face de lui d'une continuelle inquiétude. Mais avec toi on est bien tranquille: tu es celui qui ne se tuera jamais. Le moindre de tes mouvements est précédé de son explication psychologique. On attendrait longtemps une surprise de ta part.»
Ici, Anicet voulut protester.
«Veux-tu me dire, reprit Baptiste, ce que tu fais pour conquérir Mirabelle? ce que tu projettes pour empêcher Bleu de la mériter avant toi? Veux-tu me dire? mais c'est inutile.
—À la fin, répondit Anicet, que sais-tu si je n'ai pas quelque idée en tête? T'en avertirais-je d'avance?» ”

“ A partir de ce moment jusqu'au retour de Mme Anquetin, tout est demeuré vague dans la mémoire d'Étienne. Lui avez-vous parlé? Il n'en sait rien. Qu'étes-vous devenue? Il n'a pas pu me le dire. Ses pensées ont plané dans ces régions immaculées qu'il n'est presque jamais donné à l'homme d'atteindre. Celui qu'une sublime extase a conduit jusque-là n'a plus rien à demander à la vie, Dieu lui a payé sa dette ; la terre n'est plus pour lui qu'une étape insignifiante sur le chemin de l'Eternité.
Le battant de la porte en retombant fit entendre un bruit sourd. Mme Anquetin revenait seule. ”

“ « Je vois, dit Atticus, une barbe et un manteau, mais je ne vois pas encore un philosophe. Dis-moi, sans te fâcher, à quelle marque veux-tu que nous le reconnaissions en toi ? » Alors un de ceux qui se trouvaient avec Hérode dit que cet homme était un vagabond, un vaurien, qu'il fréquentait les mauvais lieux, et poursuivait d'ordinaire par de grossières injures ceux qui lui refusaient l'aumône. « Qu'il soit ce qu'il voudra, dit alors Atticus, mais donnons-lui quelque argent, non comme à un homme, mais parce que nous sommes nous-mêmes des hommes. » ”

“ Je sais, Antoinette, que tu n’as plus les mêmes moyens, mais que ton ame ne s’abatte point et tu triompheras un jour. Il ne faut rien épargner ; vois ces poignards, vois cette coupe et ces instrumens de vengeance, ils te seront utiles ; que le sang à long flots se répande ; ce n’est que par ce moyen que tu reprendras ton autorité. De la dissimulation, des trahisons, tu en as besoin plus que jamais........ À ces mots des tourbillons de flâme et de fumées s’élevèrent, dit Antoinette, dans cet endroit affreux ”

“ Annette la retint par le poignet. Elle grogna :
— Que voulez-vous encore?... Lâchez-moi!.. Vous m'avez arraché de la bouche le pain frotté d'excréments, mon ignominie, mon bien... Que voulez-vous de plus? Vous me haïssez, vous me méprisez. Je vous le rends. Je suis une ordure. Je vaux mieux que vous!
— Je ne vous hais ni ne vous méprise, dit Annette. Je vous plains.
— Crachez sur moi!
— Je n'ai pas à vous juger. Votre Dieu s'en charge. Et vous êtes folle, et j'ai pitié. La démence est sur le monde. On ne sait pas si demain soi-même on ne sera pas frappé... ”

“ Si elle avait parlé un peu plus longtemps à l'un des masques, elle corrigeait cette faveur par un nous qui l'unissait à Pedro Gonzalès au moment qu elle s'appuyait négligemment à lui. Elle se montra plus particulièrement coquette à l'égard d'Anicet: qu'il se fût tiré d'une aventure aussi dangereuse que celle de leur dernière entrevue étonnait Mire:
«Qui donc m'avait dit, Monsieur Anicet, que vous aviez été blessé dans un accident? Il n'y a rien de vrai là-dedans?
—Absolument rien, Madame, la vie est affreusement monotone, et je n'ai même pas la chance du plus petit accident.» ”

“ Sachez donc, mon fils, que j’atteignis sans encombre le plus haut étage du château avec ce M. d’Anquetil, que j’aime assez, encore que rude et sans lettres. Il n’a dans l’esprit ni belles connaissances ni profondes curiosités. Mais la vivacité de la jeunesse brille agréablement en lui et l’ardeur de son sang se répand en amusantes saillies. Il connaît le monde comme il connaît les femmes, parce qu’il est dessus, et sans aucune philosophie. C’est une grande ingénuité à lui de se dire athée. ”

“ A ces mots, des officiers posent sous la main d'Attila un énorme vase richement ciselé dont les figures en bosse représentent les hauts faits des Huns: le roi le soulève, le vide d'une seule haleine et commande à tous de l'imiter. Les échansons passent, repassent, se croisent sur tous les points; on ne voit que coupes pleines qu'on apporte, que coupes vides qu'on remporte, et l'hôte ne cesse de joindre ses exhortations à celles du roi; c'est à qui boira le plus vite et le mieux: une ivresse ardente règne bientôt dans la salle. ”

“ Antoinette demeura seule avec Fritz.
— Il est certain, lui dit Antoinette avec une voix douce et avec un peu d'hésitation , il est certain que vous venez de la part du roi ?
— Oui , ma cholie demoiselle, dit Fritz. Oui : il est une chose convenue. entre le roi de France, le marquis de Ambreville et le pauvre Fritz.
— Entre vous trois ? dit Antoinette avec un sourire d'incrédulité, c'est fort bien ; mais vous sentez qu'il faut que vous disiez vrai, c'est au nom seul du roi que j'ai fait réveiller mon grand-père, et il y aurait de l'inhumanité à troubler sans motif le sommeil d'un homme âgé. ”

“ Il en était deux qu'Attila distinguait particulièrement au milieu de cette tourbe, et qu'il appelait à tous ses conseils: c'étaient les deux rois des Gépides et des Ostrogoths. Valamir apportait dans ses avis une franchise, une discrétion et une douceur de langage qui plaisaient au roi des Huns; Ardaric, une rare prudence et une fidélité à toute épreuve306. Telle était cette armée, qui semblait avoir épuisé le monde barbare, et qui cependant n'était pas encore complète. Le déplacement de tant de peuples fit comme une révolution dans la grande plaine du nord de l'Europe ”

“ Anicet se sentait mentir: il n'avait rien en vue, mais éprouvait fortement l'humiliation que lui infligeait ce parallèle avec Harry James. Il comprit qu'il ne ferait que suivre encore une fois la direction donnée, qu'il était sous l'influence de Baptiste. Encore qu'il fît preuve de lucidité, il céda à la honte de l'inaction, et, volontairement, consentit à n'être qu'un instrument. Quelle puissance avait donc sur lui cet être autoritaire? Dans l'ombre, on devinait la fascination du regard et le froncement des sourcils. Il n'y avait pas à s'en dédire: Baptiste subjuguait Anicet, et à quelle fin? ”

“ « N'y faites pas attention : Annette est bien la plus méchante langue que j'aie jamais connue; quand elle en veut à quelqu'un, il n'y a pas de calomnies qu'elle ne soit capable d'inventer pour lui nuire; elle était redoutée de tous les domestiques de la maison, et il est fort heureux qu'elle s'en aille, car il n'en serait pas resté un si Madame l'eût gardée plus longtemps. »
Les explications de Mme Matthieu me rassurèrent; cependant je ne sais quelle vague inquiétude me restait dans l'esprit. ”

“ Le soldat porteur du message d'Anagaste arriva dans la ville impériale pendant qu'on célébrait de grandes courses de chars au cirque de bois. Le chef du roi des Huns, défiguré par la mort et par les outrages, fut promené au bout d'une pique à travers les rues et les places, pour aller ensuite figurer dans l'arène au haut d'un poteau, comme une des curiosités du spectacle589. La Rome d'Orient ne dissimulait pas la joie que cette mort lui causa: Denghizikh assurément n'était pas Attila, mais c'était son fils et l'ombre de ce nom, qui inspirait encore l'épouvante. ”

“ Le peuple qui souffrait de l’injustice — le peuple de Annette — était devenu celui qui fait souffrir l’injustice. Et le chant de désespoir et de réconfort des Béatitudes n’était plus écrit pour lui. Le Christ de la défaite était passé sur l’autre rive. Hélas ! les hommes n’ont le sens de la justice que dans la mesure où elle s’accorde avec leurs intérêts. Annette avait grandi dans une génération qui s’était nourrie du généreux : « Gloria Victis ! » Et elle voyait avec déchirement que, victorieuse, sa nation avait repris, sans le formuler, au fond de son dur égoïsme, le mot du Brenn gaulois. ”