Auguste Ricard

“ Plumet ne désaltérait pas que les gosiers vulgaires. Ce n'était pas seulement pour les polissons du boulevard du Temple qu'il faisait jouer le robinet de sa fontaine. Quelquefois il avait été assez heureux pour recevoir les deux liards d'une demoiselle de comptoir d'un magasin de nouveautés, ou bien encore d'un artiste dramatique employé à la Gaîté ou à l'Ambigu. Le tablier qu'il portait devant lui était toujours si blanc, grâce aux soins de Marie ; le coco qu'il versait était si savoureux, si sucré, que plusieurs notabilités de l'arrondissement ne dédaignaient pas de recourir à lui. ”

“ Le marquis, le marquis ! dit Pierre Ledru. Voilà le fin mot, voilà qui m'apprend tout.
Le fier républicain retourna auprès de Fritz, il l'interrogea , il le questionna ; mais le Suisse prudent ne lui avoua jamais qu'il était dans la garde royale. L'amour, ou, pour mieux dire, l'envie qu'il avait de posséder un petit femme , et que ce petit femme fût Adélaïde, lui avait fait deviner que le royalisme n'était pas la vertu distinctive de la maison Ledru, et il ne se vantait ni du dogue tué, ni du roi de France sauvé. ”

“ Comment se fait-il que pauvre, vendant un breuvage à deux liards le verre, vous logiez dans le superbe hôtel du comte de Rosemore?
— Ah! dame, c'est une histoire bien longue, et que je vas vous raconter...
— Pas ce soir, dit Ursule ; car je vois la jolie petite chanteuse dont les beaux yeux se ferment. Moi, il faut que je rentre ; car le monde est si méchant ! voilà minuit. Qui sait ce que l'on dit déjà sur mon compte chez la portière de ma maison. Dieu de Dieu, une fille majeure est bien malheureuse de vivre seule ! La calomnie la frappe, et personne n'est là pour la défendre. ”

“ Hélas ! je n'en sais rien, et je m'abandonne à Dieu qui ne peut vouloir la mort de tant d'infortunés. Quant à la trahison que je fais à mon mari, elle ne me causera jamais de remords. Je ne dois plus garder son secret, quand ce secret est celui d'un scélérat. Ma conscience est tranquille. Léon, votre fils est un ange !
« CLARISSE. » Léon communiqua cette lettre à Duval, au colonel Urbain et au grenadier Mitonneau , ce vieux et fidèle ami, dont les épaulettes de laine vivaient fraternellement avec les broderies des deux généraux. » ”

“ Celles que la belle comtesse lui présentait devaient l'attacher. Le luxe qui entourait cette femme, l'esprit, la grâce qui présidaient à ses moindres gestes, à ses moindres paroles, devaient enivrer une inexpérience de vingt ans; ce n'était point de l'amour, sans doute; c'était au moins une puissante fascination, un délire des sens auxquels Ferdinand n'était point en état de résister. Le regard de la comtesse avait brillé d'un feu pénétrant, il avait beaucoup promis ; l'espoir qu'il avait donné était un nouvel attrait : qui pourrait arrêter la fougue d'une passion alimentée par l'espérance? ”

“ Cette pensée, ce doute rongeur avaient tout de suite saisi l'âme de Clarisse en écoutant l'aveu de John. En dormant elle les sentait encore. Une autre fois elle rêvait à l'horrible combat qu'elle avait vu de loin, aux cris des blessés, à ces malheureux portés à bras par leurs camarades et souillés de sang; ou bien elle se voyait dans le bois où Madelaine avait payé de sa vie son amour de mère; elle distinguait, à travers les branches la pâle figure de la pauvre femme , et elle entendait ces paroles de la diseuse de bonne aventure :
— Prends carde à Léon! on va le tuer! ”

“ Une bonne heure après, Ursule Gargarisme, voyant que Ferdinand et Marie tenaient à voir la seconde pièce qu'elle trouvait ennuyante, les laissa à la galerie de la Gaîté et courut à la mansarde des Plumet préparer le souper de la famille.
Elle monte, franchissant de ses longues jambes deux marches à la fois. La clarté de son rat-de-cave guide sa marche rapide. La clef est dans la serrure. Elle entre, et d'abord ses regards tombent sur le monstre déplumé que Plumet a laissé sur la table.
— Dieu du ciel ! c'est une dinde, s'écrie-t-elle, et une dinde aux truffes. ”

“ Ce n'était plus cette déesse étincellante, celle nature de diamant avec beaucoup d'éclat sans chaleur, ce n'était plus cette enfant gâtée du grand Opéra, haute, fière, capricieuse, dépravée , venimeuse comme une vipère.
Clarisse, nous le savons, est devenue une épouse innocente et pure. Une âme neuve s'est épanouie en elle sous les caresses du bon et généreux Léon. Clarisse, depuis que son bien-aimé est tombé sur la terre de Bretagne, n'est plus qu'une veuve inconsolable. Elle entretient , elle nourrit sa douleur avec une sorte de culte, elle vit pour elle; y toucher, c'est mériter sa haine. ”

“ Inquiet, Jacques ouvre la porte. Un silence lugubre règne dans la chambre et dans le lit qu'entourent les commères de la maison. Une de ces vieilles folles, voyant que l'accoucheur tardait à venir, est allée chercher la sage-femme du quartier. L'Hippocrate en jupon est bien bavarde, bien prétentieuse, bien ignorante; et c'est avec le plus grand sang-froid qu'elle a tué l'enfant de Plumet et sa malheureuse mère. La nature présentait quelques obstacles qu'elle a cru devoir aplanir à sa manière ; sa main inhabile, guidée par une trompeuse pratique, a donné la mort à la douce compagne de Plumet. ”

“ Léon sentait qu'il n'était plus rien au monde sans Clarisse. Il l'aimait, cette femme, comme on aime sa première maîtresse, il l'aimait, aussi, comme on aime sa soeur. Il lui fallait Clarisse pour croire à un avenir. Parens, amis, fortune, grandeurs, tout avait passé sous le niveau terrible de la révolution, abandonné encore par celle qu'il avait tant aimée , dont il s'était habitué à recevoir toutes ses inspirations, il prit en dégoût la vie et les hommes , et trop faible pour mettre fin à ses jours , il prit le parti de se faire tuer dans la campagne qui s'ouvrait. ”

“ Le sabre de Joli-Coeur pendait au chevet d'Ursule ; elle s'en saisit, et, faisant briller la lame aux yeux du terrible amant, elle dit d'une voix ferme : — Si tu approches, je te tue.
Comme l'animal féroce qui se précipite, aveugle du danger, sur la proie qu'il convoite, il s'élança. Ursule, désespérée, porta un coup de pointe. La lame déchira le bras de l'étranger, mais il ne sentit pas le froid du fer, il ne sentit pas la douleur; il était sous la fascination puissante d'un désir effréné qui le laissait insensible aux autres sensations physiques. ”

“ Soit, madame, dit John, réprimant avec peine un mouvement de dépit. Je veux vous prouver, seulement, que dans la triste circonstance d'aujourd'hui, je suis bien loin de cette cruauté froide et impitoyable que produit l'extrême patriotisme, et qui ne s'arrête pas plus aux liens de l'amitié, qu'aux liens du sang. Ce sublime fanatisme , madame, est pour moi vertu trop haute. Hélas ! je ne suis qu'un homme, moi!
Et Clarisse cherchait toujours à saisir la vérité dans les yeux et dans les paroles du général. ”

“ Le ventre et la face collés sur la terre, Plumet resta pendant quelques secondes étourdi de la secousse. Mais il était de ces vigoureux gaillards qui, pour parler le langage du faubourg du Temple, ont les poumons bien accrochés, et il reprit bientôt connaissance. Il se leva doucement et dit en s'essuyant la figure : — Les guerdins!... ils m'ont aplati sur cette route comme une carpe sur de la paille. Ça me dégrise un peu !... C'est égal, c'est une injustice, on n'a pas le droit de déranger les gens et de leur faire baiser la terre... Ça m'a fait revenir la gibelotte dans l'estomac... ”

“ Il était essentiel qu'ils se dissipassent au moment où la famille allait quitter l'hôtel. Toutes ces considérations déterminèrent Plumet le fils à se rendre aux ordres de la comtesse, et, comme Jacques n'avait pas d'autres volontés que celles de Ferdinand, il se décida à voir encore une fois de près l'altière châtelaine du lieu.
Madame de Rosemore était seule lorsque le marchand de coco et son héritier présomptif entrèrent chez elle. Un peignoir d'une blanche mousseline laissait deviner ses formes élégantes et faisait ressortir l'ébène de sa belle chevelure. ”

“ En rentrant chez elle, après le spectacle, elle congédia Betty et elle se laissa aller, à la clarté de sa lampe, seule devant son feu de charbon de terre, à l'examen du sort qui l'attendait.
Elle sentait trop que l'instant était venu où sa grossesse allait paraître. Or, son enfant était du bien-aimé Léon, et le souvenir de cet amant l'eût aidée à supporter bravement tous les sarcasmes que l'humour anglais lui réservait. Mais, forte contre la malignité humaine, que pouvait-elle contre la misère ? ”

“ Que vous dirai-je, lecteur? Je ne vous ai pas promis un héros parfait, comme ceux des romans de la Grande-Bretagne. Plumet entra, et, avec une franchise toute charmante, il dit en se tenant accroché à son fils :
— Fieu ! ton père est paf. C'est un vieux scélérat, un brigand, qui te donne un mauvais exemple.
— Allons, mon père, c'est un malheur ; il n'y faut plus penser.
— T'as t'un bon coeur, et tu veux m'excuser. Va, va, je sais que j'ai évu tort de soiffer comme ça.
Il empoigna d'une vigoureuse main son toupet de cheveux noirs, et il le tira de toutes ses forces. ”

“ Le lord Belton ne restera pas en arrière du général Duval.
Belton allait répondre lorsque Durand , sa créature, entra dans la chaumière. Au seuil de cette retraite de son patron, il s'inclina aussi profondément que l'eunuque devant son pacha, et il dit, les yeux fixés en terre comme un homme qui craint de s'aveugler en fixant son regard sur le soleil :
— Pardon ! je croyais milord seul. Je me relire. ”

“ Rosemore était un époux du grand monde; depuis de longues années il avait son appartement, son cercle d'amis, il ne voyait sa noble moitié qu'aux heures des repas, et cela encore quand il n'allait pas grossir la troupe des mangeurs du ministère. Quelques indices assez clairs lui avaient donné à penser que la belle comtesse ne vivait pas sans amours, quoiqu'elle vécût sans mari. Tout cela avait détruit dans le coeur du favori des excellences la tendresse qu'un honnête homme porte ordinairement à sa femme. ”

“ Clarisse croisa ses deux mains et, regardant cette place fatale, qui fuyait devant elle, suivant d'un oeil avide les mouvemens des soldats frappant la terre de leurs pioches, elle pria comme on prie quand un être qu'on adore vient de mourir ; son âme s'éleva vers Dieu pour une autre âme, puis les objets s'effacèrent dans l'éloignement et la côte de Bretagne où elle laissait ses seules , ses vraies amours ne fut bientôt plus qu'une ligne bleuâtre à l'horizon. ”

“ Madeleine vous échapperait !
— Il parle aussi bien que M. Pitt, dit le capitaine Fellham et, mille diables, je veux qu'il boive encore dans mon verre.
Durand s'inclina respectueusement, but une énorme rasade et continua : — Attaquez-la, dans ses sentimens naturels, elle a, avec elle, sa fille et sa nièce. Levez un fer sur la tête de ces êtres qu'elle aime, ou mettezleur une corde au cou et dites-lui de vous servir. Elle vous servira.
— Vous êtes un abominable serviteur de la cause royaliste, dit Léon, emporté par sa générosité naturelle, et vos avis sont cruellement bons à suivre. ”

“ Tous mes pays sont morts ; j'en retrouve un avec lequel j'ai failli faire le conjungo, et par la barbe de feu mon père, je veux qu'il soit mon ami.
— Ah! de tout mon coeur, répondit Jacques Plumet, dont la bonne figure respirait la franchise ; et voila ma fille adoptive qui, avec mon Ferdinand, seront du même avis que moi.
— Ah! je vous raconterai ma vie. Je vous en dirai de sévères, mon bon ami. Vous verrez que, quoiqu'on aille au paradis de la Gaîté, on a un certain rang dans la société. ”

“ Dieux! qu'elle est belle! dieux! qu'elle doit être bonne! C'est dommage qu'elle ait un mari si bête et un fils si insolent.
Pauvre Ferdinand ! tu ne sais pas qu'une comtesse de la Congrégation ne peut être belle qu'à l'endroit, et que l'envers est vilain en diable, parce que les jésuites l'ont façonné!
Jacques et son fils trouvèrent Ursule maîtresse du champ de bataille. La guerrière, dont le balai s'était rompu sur l'échine du palefrenier, avait saisi, pour continuer le combat, la poêle à frire, que le comte de Rosemore avait renversée avec les autres objets du déménagement. ”

“ J'avais passé sur le ventre à vos habits rouges , et je m'étais sauvé dans le bois; là, j'ai trouvé Madeleine et son enfant... respect à l'enfant, innocente créature qui n'a fait de mai à personne ; mais une balle à la mère qui a trahi son drapeau , une balle à elle qui a fait égorger plus de cent bons patriotes! Je lui ai donc crié : —Femme, il faut mourir, donne ton argent à ta fille , j'aurai soin de l'un et de l'autre,— Savez-vous ce qu'elle a répondu, messieurs les Anglais ? elle a répondu : — Je suis tranquille, car je sais que tu es un honnête homme, Mitonneau! ”

“ Plumet, ébahi, écrasé par tant de science, regarde avec respect les deux ergoteurs ; s'il l'osait, il baiserait humblement la basque de leurs habits; il ferme les yeux pour ne pas perdre une syllabe, puis il s'endort et ronfle comme un sourd. Pendant ce temps-là, Marie, dont la duègne s'est emparée, cause de chiffons, de toilette, sans trop savoir ce qu'elle dit, car il n'y a pas une heure qu'elle possède la seule robe un peu jolie qu'elle ail jamais eue ; mais comme les femmes ont un instinct très-subtil sur ces sortes de matières, elle ne s'en tire pas trop mal. ”

“ Si tu es un homme tu ne la feras pas mourir. C'est à moi à partir et à aller vivre, pendant tous les siècles, dans la gloire de Dieu. Là, j'attendrai ma dernière née! N'estce pas que tu ne veux pas tuer Marianne? Ça porte malheur, vois-tu de toucher aux anges !
Le capitaine du Tigre, disait dans sa barbe que Madeleine entendait la vengeance presque aussi bien qu'une Italienne, et lui, brave
marin anglais, grand admirateur de toute action d'énergie, il ne pouvait s'empêcher, au fond du coeur, d'admirer le calme stoïque de cette femme au moment d'être suspendue à la vergue du grand mât. ”

“ La foudre est-elle tombée sur le Palais-de-Justice ? Spinetti a-t-il assassiné son ancien maître aux yeux même du juge ? Voilà ce que tout le monde se demande. Mais non; convaincu que tout est fini pour lui, l'Italien est tranquille, et il promène ses regards sur les gendarmes comme une bête fauve sur le piége de fer dans lequel elle est tombée. Ce n'est pas lui, c'est une femme, c'est Ursule , c'est une tigresse furieuse qui s'est ruée sur de la Chappe. ”

“ Ses yeux, à la faveur de la lumière bleuâtre de la lune, se portèrent sur le camp. Elle vit de loin briller les mousquets des soldats en vedettes ; derrière elle, elle entendait l'Océan gronder et, quelquefois, lorsqu'un nuage démasquait la lune , elle apercevait à l'horizon le bois où dormait la pauvre Madeleine , et dont les arbres se balançaient au vent du soir.
Après avoir fait quelques pas pour regagner le tas de paille que Léon lui avait préparé , elle se retourna machinalement vers la chaumière, quartier-général du commandant en chef de l'expédition. ”

“ Milord. dit Clarisse, que sa position commençait à embarrasser beaucoup, je ne croirai jamais à l'infamie d'un homme tel que votre seigneurie. Je conviens que, souvent, j'ai blâmé l'espèce de culte de Léon pour vous, qui n'êtes qu'un homme ; mais aujourd'hui, que vous quittez de vous-même ce piédestal, je donnerai même blâme à votre humilité. Si vous avez commis le tort d'aimer une femme , dont tout devait vous éloigner, vous saurez le réparer en homme de coeur. S'il est vrai que cet amour soit aussi puissant, le combattre, l'éteindre sera digne de vous. ”

“ J'ai soigné ma toilette, fait bouillir mon mare de café et donné à manger à mes serins. Les avez-vous vus, mes canaris? deux jolies bêtes, foi de femme! il y a le mâle qui est huppé et qui fait l'amour à sa femelle comme un petit démon. Ah ça! habillez-vous, Plumet. Moi, pour la décence, je vais passer avec Marie derrière la toile bleue qui sépare vos appartements.
Pendant que Jacques Plumet fait sa toilette, demoiselle Ursule Gargarisme dit à Marie, qui l'avait suivie sa robe d'indienne à la main :
— Marie, mon chou, nous sommes triste, je vois ça. ”

“ Elle vit avec horreur son abandon au milieu du monde, elle qui, pendant plusieurs années, avait eu pour la protéger, contre l'insulte et la maligne curiosité, un homme au coeur chaud. Et cette curiosité, cet intérêt, tout de méchanceté et d'ironie, que le public porte aux femmes de théâtre, ces idoles si chéries et si méprisées, allaient avoir un nouvel aliment. Clarisse était grosse, et, depuis quelque temps, déjà, elle ne cachait son état aux camarades et au public qu'au moyen d'un lacet cruel, assassin, qu'au moyen d'un enfanticide lent, qui lui faisait horreur. ”

“ Un grand rideau de toile bleue séparait le logement de Jacques du petit réduit où elle reposait la nuit. D'une main que le plaisir agitait, elle dérangea cette porte économique, derrière laquelle elle se blottit. L'indigence du locataire avait laissé s'érailler la toile, et Marie put voir au travers du tissu usé la figure qu'allait faire Jacques Plumet. Si l'on avait été plus riche, une toile neuve eût caché le spectacle que la jeune enfant attendait: la misère a ses joies. ”

“ Avec de grands efforts on arracha le fonctionnaire des doigts de fer qui le retenaient.
— Un meurtre ! criait Ursule d'une voix aigre et perçante, un meurtre, jour de Dieu! et ce grand bobèche-là ose en accuser notre ami, le père de ces enfants ! Ah! il faut que je lui arrache les yeux.
Un coup de crosse arrêta tout court la pauvre Ursule.
— Oui, ajouta le garde champêtre rassuré par la vue de quatre hommes et un caporal; on a tué ce soir un marchand de tisane nommé Lecoq sur le grand, chemin de Bagnolet, Nous avons trouvé le corps tout à l'heure.
— Je vois ce que c'est, dit Jacques. ”

“ Dorival n'aurait jamais connu la cause secrète qui obscurcissait le front de Jacques, sans l'arrivée de mademoiselle Amanda.
Jeune, jolie, orpheline, vivant, comme on dit, la bride sur le cou, Amanda possède toutes les vertus, pratique tous les vices qui distinguent la gent théâtrale. Elle est bonne, mais elle n'est pas sage; elle mettrait en gage son cachemire pour donner du pain à un malheureux, mais le lendemain elle abandonnerait deux heures de son temps à un agent de change pour dégager le châle du Thibet.
Que de femmes honnêtes qui n'ont que les vices des comédiennes! ”

“ Son jeune patron lui donnait quelquefois des billets de spectacle ; ses protecteurs dramatiques, Dorival, Amanda et autres, le faisaient entrer à leur théâtre, et s'il ne se formait pas le goût au grandiose scénique, dans l'enceinte de la Gaîté, du moins, il y étudiait le genre de ce mélodrame qui, tout bâtard qu'il est, a fait la fortune de tant d'imbéciles. Il était d'ailleurs de l'avis d'Ernest qui lui avait dit : — Faites d'abord des mélodrames pour vivre, ensuite, si vous en avez le talent, vous ferez des comédies pour la gloire. ”

“ Ce nouveau personnage et Rosemore se précipitent à la fenêtre: ils l'ouvrent; le parfum vient des combles de la maison. Un traître zéphyr le porte doucement jusque sous le nez des deux amis.
— Mille tonnerres! crie le comte en fureur. Les Plumet... ma dinde.
La rage étouffe sa voix. Alors il fait un signe; il montre la lucarne ; puis, partant comme un éclair, il grimpe, suivi de l'ami qui vient d'entrer, chez le malheureux marchand de coco. Le bruit de leur course rapide fait frémir les échos de l'hôtel; Ferdinand, Marie, Ursule prêtent l'oreille. ”

“ Enfin, il venait de prendre une résolution bien hardie, il marchait même vers l'hôtel, lorsqu'à sa grande confusion il en vit sortir madame de Rosemore elle-même.
Cachée derrière les rideaux de son appartement, elle avait vu les allées et venues du jeune homme. La belle comtesse avait l'expérience du monde ; elle savait qu'un amoureux de vingt ans, qui fait ses premières armes, ne combat presque qu'en reculant, et qu'il en est toujours pour ses projets de guerre, si la partie adverse n'y met un peu de bonne volonté. ”

“ Le chambellan avait dit à sa femme et au directeur : Tant, que l'aigle aura les serres tendues, modérez votre zèle. Si d'autres temps viennent pour les dévots, donnez-vôus-en à coeur joie ; et l'on attendait d'autres temps.
Alors Ferdinand grandissait en étudiant les poètes grecs et latins; Marie ravaudait les bas de Jacques, jouait de la guitare, et Plumet arrosait les larynx du paradis et du théâtre en reconnaissant que les acteurs étaient de bonnes gens.
L'Empire tomba. Les dévots levèrent le nez. Beauregard et sa pénitente suivirent leur vocation. ”

“ Amen ? dit Jacques , et nous autres en avant le cachet rouge ! Pour jouer la comédie quand on a quinze mille francs de rente , il faut être une vieille folle qui croit devoir conserver au public les ruines de ce qu'il a aimé. Marie était jeune, elle avait du sens ; elle quitta donc une carrière où le vice s'inocule si facilement, et où la vertu ne trouve qu'une incrédulité dédaigneuse.
Elle ne chante plus que pour son mari, et les feux qu'elle en reçoit lui paraissent plus doux que ceux du caissier de Feydeau. ”

“ Ah! si, une fois chez mon vaudevilliste, qui m'en a donné une carcasse. Elle s'approche avec une sorte de respect de la bête, elle la touche elle la caresse. Mais une idée la frappe, et, comme l'idée est apparemment fort gaie, elle pousse un violent éclat de rire.
— Ce sournois de Plumet, il aura voulu nous surprendre! le comte vient de l'appeler son cher ami. Pas de doute c'est un cadeau que M. de Rosemore lui a fait. ”

“ Au surplus, je vous ai dit que M. de la Chappe était jésuite. Un crime de plus ou de moins est de bien peu d'importance pour un pareil homme.
Un jour, la comtesse, sa pénitente, s'informait devant lui de la famille de Jacques. Généreuse par calcul, elle venait de donner l'ordre que l'on montât chez Plumet une gelée au rhum qui n'avait fait que paraître sur la table. Puissance du ciel! donner à des rustre une combinaison gastronomique de cette rareté ! livrer au palais ignorant de la canaille un mets qu'un saint évoque eût convoité ! de la Chappe frémit. ”

“ La figure de Spinetti promettait un excellent Frontin pour une intrigue. Il s'ouvrit à lui, donna de l'or, en promit davantage, et l'on fut d'accord.
L'Italien, tout en rêvant aux moyens de rapprocher son nouveau patron de la douce Marie, regrettait bien sincèrement de n'être pas dans son pays. — Là, disait-il, j'attendrais ce butor de Plumet au coin d'une rue, et... ça ne souffrirait pas la moindre difficulté; le jeune Ferdinand ferait aussi la connaissance de mon stylet, et tout irait pour le mieux ; mais ici c'est une autre affaire : on ne tue les gens qu'en duel, et c'est trop dangereux. ”

“ Veuve de bras pour la cultiver, la terre natale d'Auteuil commença à ne plus donner que des moitiés de récoltes, et les Plumet, que la vieillesse ou l'enfance avaient fixés au village, sentirent les atteintes du besoin. Ils grandirent et moururent ainsi, au sein de privations sans cesse renaissantes. Des créanciers les débarrassèrent de leur petit patrimoine; les vieillards trouvèrent un refuge contre la misère dans le cimetière paroissial, restèrent alors Jean et Jacques Plumet. ”

“ Faites-vous donc servante d'auberge, allez donc, la nuit, servir des poulets et du vin de Champagne ! en échange, on vous fera l'amour à coups de pistolet et des enfants en vous donnant des taloches.
— Pauvre Ursule ! dit madame Bernard, va, sois tranquille: je te donnerai un certificat de bonnes vie et moeurs.
— Oui, et en donnerez-vous un d'enfant légitime au bâtard qui va venir dans ce monde ?
— Dame, non, mon enfant; mais, vois-tu, on dit que les enfants de l'amour ont toujours du bonheur. ”

“ Ces tissus riches et brillants qui la couvrent, ce joyeux banquet qui a tourmenté l'art des cuisiniers ; ces lumières éclatantes qui prêtent leur jour artificiel au repas splendide ; et cet avenir qui s'offre à elle, embelli par l'opulence ; tout cela lui paraît un rêve qui l'étourdit , qui l'abuse ; mais ce qui est bien réel, mais ce bonheur auquel elle veut croire , à la réalité duquel elle s'attache , c'est la présence de Marie , de son enfant, parée des fleurs nuptiales. ”

“ Hélas ! je ne le pressens que trop. Elle met enfin la main sur les quatre missives fatales ; elle les parcourt l'une après l'autre. Ferdinand et Plumet, qui l'observent, remarquent que le tour de la bouche de la belle comtesse se contracte légèrement et se couvre d'une teinte blanchâtre. C'est le seul indice d'émotion que l'orgueilleuse châtelaine laisse échapper.
— Eh bien ! dit-elle en secouant avec force son époux engourdi, vous voilà ruiné, mon très-cher monsieur ! L'ingrat de Villèle! ”

“ Le jeune homme reprit courage; il se plaça joyeusement au point où l'avertissement de la comtesse l'admettait, et ôtant ce chapeau dont les chansonnettes de la pauvre Marie avaient payé le castor luisant et soyeux, il salua avec assez de grâce en demandant si madame la comtesse lui ferait l'honneur d'accepter son bras jusqu'au lieu où elle comptait se rendre.
Cette offre fut acceptée avec un sourire enchanteur, et Ferdinand, radieux, descendit la rue de Vendôme donnant le bras à une comtesse. ”