Auguste Ricard

“ Plumet ne désaltérait pas que les gosiers vulgaires. Ce n'était pas seulement pour les polissons du boulevard du Temple qu'il faisait jouer le robinet de sa fontaine. Quelquefois il avait été assez heureux pour recevoir les deux liards d'une demoiselle de comptoir d'un magasin de nouveautés, ou bien encore d'un artiste dramatique employé à la Gaîté ou à l'Ambigu. Le tablier qu'il portait devant lui était toujours si blanc, grâce aux soins de Marie ; le coco qu'il versait était si savoureux, si sucré, que plusieurs notabilités de l'arrondissement ne dédaignaient pas de recourir à lui. ”

“ Ce nouveau personnage et Rosemore se précipitent à la fenêtre: ils l'ouvrent; le parfum vient des combles de la maison. Un traître zéphyr le porte doucement jusque sous le nez des deux amis.
— Mille tonnerres! crie le comte en fureur. Les Plumet... ma dinde.
La rage étouffe sa voix. Alors il fait un signe; il montre la lucarne ; puis, partant comme un éclair, il grimpe, suivi de l'ami qui vient d'entrer, chez le malheureux marchand de coco. Le bruit de leur course rapide fait frémir les échos de l'hôtel; Ferdinand, Marie, Ursule prêtent l'oreille. ”

“ Que vous dirai-je, lecteur? Je ne vous ai pas promis un héros parfait, comme ceux des romans de la Grande-Bretagne. Plumet entra, et, avec une franchise toute charmante, il dit en se tenant accroché à son fils :
— Fieu ! ton père est paf. C'est un vieux scélérat, un brigand, qui te donne un mauvais exemple.
— Allons, mon père, c'est un malheur ; il n'y faut plus penser.
— T'as t'un bon coeur, et tu veux m'excuser. Va, va, je sais que j'ai évu tort de soiffer comme ça.
Il empoigna d'une vigoureuse main son toupet de cheveux noirs, et il le tira de toutes ses forces. ”

“ Plumet, ébahi, écrasé par tant de science, regarde avec respect les deux ergoteurs ; s'il l'osait, il baiserait humblement la basque de leurs habits; il ferme les yeux pour ne pas perdre une syllabe, puis il s'endort et ronfle comme un sourd. Pendant ce temps-là, Marie, dont la duègne s'est emparée, cause de chiffons, de toilette, sans trop savoir ce qu'elle dit, car il n'y a pas une heure qu'elle possède la seule robe un peu jolie qu'elle ail jamais eue ; mais comme les femmes ont un instinct très-subtil sur ces sortes de matières, elle ne s'en tire pas trop mal. ”

“ Celles que la belle comtesse lui présentait devaient l'attacher. Le luxe qui entourait cette femme, l'esprit, la grâce qui présidaient à ses moindres gestes, à ses moindres paroles, devaient enivrer une inexpérience de vingt ans; ce n'était point de l'amour, sans doute; c'était au moins une puissante fascination, un délire des sens auxquels Ferdinand n'était point en état de résister. Le regard de la comtesse avait brillé d'un feu pénétrant, il avait beaucoup promis ; l'espoir qu'il avait donné était un nouvel attrait : qui pourrait arrêter la fougue d'une passion alimentée par l'espérance? ”

“ Le ventre et la face collés sur la terre, Plumet resta pendant quelques secondes étourdi de la secousse. Mais il était de ces vigoureux gaillards qui, pour parler le langage du faubourg du Temple, ont les poumons bien accrochés, et il reprit bientôt connaissance. Il se leva doucement et dit en s'essuyant la figure : — Les guerdins!... ils m'ont aplati sur cette route comme une carpe sur de la paille. Ça me dégrise un peu !... C'est égal, c'est une injustice, on n'a pas le droit de déranger les gens et de leur faire baiser la terre... Ça m'a fait revenir la gibelotte dans l'estomac... ”

“ Une bonne heure après, Ursule Gargarisme, voyant que Ferdinand et Marie tenaient à voir la seconde pièce qu'elle trouvait ennuyante, les laissa à la galerie de la Gaîté et courut à la mansarde des Plumet préparer le souper de la famille.
Elle monte, franchissant de ses longues jambes deux marches à la fois. La clarté de son rat-de-cave guide sa marche rapide. La clef est dans la serrure. Elle entre, et d'abord ses regards tombent sur le monstre déplumé que Plumet a laissé sur la table.
— Dieu du ciel ! c'est une dinde, s'écrie-t-elle, et une dinde aux truffes. ”

“ Inquiet, Jacques ouvre la porte. Un silence lugubre règne dans la chambre et dans le lit qu'entourent les commères de la maison. Une de ces vieilles folles, voyant que l'accoucheur tardait à venir, est allée chercher la sage-femme du quartier. L'Hippocrate en jupon est bien bavarde, bien prétentieuse, bien ignorante; et c'est avec le plus grand sang-froid qu'elle a tué l'enfant de Plumet et sa malheureuse mère. La nature présentait quelques obstacles qu'elle a cru devoir aplanir à sa manière ; sa main inhabile, guidée par une trompeuse pratique, a donné la mort à la douce compagne de Plumet. ”

“ Il était essentiel qu'ils se dissipassent au moment où la famille allait quitter l'hôtel. Toutes ces considérations déterminèrent Plumet le fils à se rendre aux ordres de la comtesse, et, comme Jacques n'avait pas d'autres volontés que celles de Ferdinand, il se décida à voir encore une fois de près l'altière châtelaine du lieu.
Madame de Rosemore était seule lorsque le marchand de coco et son héritier présomptif entrèrent chez elle. Un peignoir d'une blanche mousseline laissait deviner ses formes élégantes et faisait ressortir l'ébène de sa belle chevelure. ”

“ J'ai soigné ma toilette, fait bouillir mon mare de café et donné à manger à mes serins. Les avez-vous vus, mes canaris? deux jolies bêtes, foi de femme! il y a le mâle qui est huppé et qui fait l'amour à sa femelle comme un petit démon. Ah ça! habillez-vous, Plumet. Moi, pour la décence, je vais passer avec Marie derrière la toile bleue qui sépare vos appartements.
Pendant que Jacques Plumet fait sa toilette, demoiselle Ursule Gargarisme dit à Marie, qui l'avait suivie sa robe d'indienne à la main :
— Marie, mon chou, nous sommes triste, je vois ça. ”

“ Tous mes pays sont morts ; j'en retrouve un avec lequel j'ai failli faire le conjungo, et par la barbe de feu mon père, je veux qu'il soit mon ami.
— Ah! de tout mon coeur, répondit Jacques Plumet, dont la bonne figure respirait la franchise ; et voila ma fille adoptive qui, avec mon Ferdinand, seront du même avis que moi.
— Ah! je vous raconterai ma vie. Je vous en dirai de sévères, mon bon ami. Vous verrez que, quoiqu'on aille au paradis de la Gaîté, on a un certain rang dans la société. ”

“ Le sabre de Joli-Coeur pendait au chevet d'Ursule ; elle s'en saisit, et, faisant briller la lame aux yeux du terrible amant, elle dit d'une voix ferme : — Si tu approches, je te tue.
Comme l'animal féroce qui se précipite, aveugle du danger, sur la proie qu'il convoite, il s'élança. Ursule, désespérée, porta un coup de pointe. La lame déchira le bras de l'étranger, mais il ne sentit pas le froid du fer, il ne sentit pas la douleur; il était sous la fascination puissante d'un désir effréné qui le laissait insensible aux autres sensations physiques. ”

“ La foudre est-elle tombée sur le Palais-de-Justice ? Spinetti a-t-il assassiné son ancien maître aux yeux même du juge ? Voilà ce que tout le monde se demande. Mais non; convaincu que tout est fini pour lui, l'Italien est tranquille, et il promène ses regards sur les gendarmes comme une bête fauve sur le piége de fer dans lequel elle est tombée. Ce n'est pas lui, c'est une femme, c'est Ursule , c'est une tigresse furieuse qui s'est ruée sur de la Chappe. ”

“ Son jeune patron lui donnait quelquefois des billets de spectacle ; ses protecteurs dramatiques, Dorival, Amanda et autres, le faisaient entrer à leur théâtre, et s'il ne se formait pas le goût au grandiose scénique, dans l'enceinte de la Gaîté, du moins, il y étudiait le genre de ce mélodrame qui, tout bâtard qu'il est, a fait la fortune de tant d'imbéciles. Il était d'ailleurs de l'avis d'Ernest qui lui avait dit : — Faites d'abord des mélodrames pour vivre, ensuite, si vous en avez le talent, vous ferez des comédies pour la gloire. ”

“ Rosemore était un époux du grand monde; depuis de longues années il avait son appartement, son cercle d'amis, il ne voyait sa noble moitié qu'aux heures des repas, et cela encore quand il n'allait pas grossir la troupe des mangeurs du ministère. Quelques indices assez clairs lui avaient donné à penser que la belle comtesse ne vivait pas sans amours, quoiqu'elle vécût sans mari. Tout cela avait détruit dans le coeur du favori des excellences la tendresse qu'un honnête homme porte ordinairement à sa femme. ”

“ Avec de grands efforts on arracha le fonctionnaire des doigts de fer qui le retenaient.
— Un meurtre ! criait Ursule d'une voix aigre et perçante, un meurtre, jour de Dieu! et ce grand bobèche-là ose en accuser notre ami, le père de ces enfants ! Ah! il faut que je lui arrache les yeux.
Un coup de crosse arrêta tout court la pauvre Ursule.
— Oui, ajouta le garde champêtre rassuré par la vue de quatre hommes et un caporal; on a tué ce soir un marchand de tisane nommé Lecoq sur le grand, chemin de Bagnolet, Nous avons trouvé le corps tout à l'heure.
— Je vois ce que c'est, dit Jacques. ”

“ Un grand rideau de toile bleue séparait le logement de Jacques du petit réduit où elle reposait la nuit. D'une main que le plaisir agitait, elle dérangea cette porte économique, derrière laquelle elle se blottit. L'indigence du locataire avait laissé s'érailler la toile, et Marie put voir au travers du tissu usé la figure qu'allait faire Jacques Plumet. Si l'on avait été plus riche, une toile neuve eût caché le spectacle que la jeune enfant attendait: la misère a ses joies. ”

“ Le chambellan avait dit à sa femme et au directeur : Tant, que l'aigle aura les serres tendues, modérez votre zèle. Si d'autres temps viennent pour les dévots, donnez-vôus-en à coeur joie ; et l'on attendait d'autres temps.
Alors Ferdinand grandissait en étudiant les poètes grecs et latins; Marie ravaudait les bas de Jacques, jouait de la guitare, et Plumet arrosait les larynx du paradis et du théâtre en reconnaissant que les acteurs étaient de bonnes gens.
L'Empire tomba. Les dévots levèrent le nez. Beauregard et sa pénitente suivirent leur vocation. ”

“ Dorival n'aurait jamais connu la cause secrète qui obscurcissait le front de Jacques, sans l'arrivée de mademoiselle Amanda.
Jeune, jolie, orpheline, vivant, comme on dit, la bride sur le cou, Amanda possède toutes les vertus, pratique tous les vices qui distinguent la gent théâtrale. Elle est bonne, mais elle n'est pas sage; elle mettrait en gage son cachemire pour donner du pain à un malheureux, mais le lendemain elle abandonnerait deux heures de son temps à un agent de change pour dégager le châle du Thibet.
Que de femmes honnêtes qui n'ont que les vices des comédiennes! ”

“ Amen ? dit Jacques , et nous autres en avant le cachet rouge ! Pour jouer la comédie quand on a quinze mille francs de rente , il faut être une vieille folle qui croit devoir conserver au public les ruines de ce qu'il a aimé. Marie était jeune, elle avait du sens ; elle quitta donc une carrière où le vice s'inocule si facilement, et où la vertu ne trouve qu'une incrédulité dédaigneuse.
Elle ne chante plus que pour son mari, et les feux qu'elle en reçoit lui paraissent plus doux que ceux du caissier de Feydeau. ”

“ Ah! si, une fois chez mon vaudevilliste, qui m'en a donné une carcasse. Elle s'approche avec une sorte de respect de la bête, elle la touche elle la caresse. Mais une idée la frappe, et, comme l'idée est apparemment fort gaie, elle pousse un violent éclat de rire.
— Ce sournois de Plumet, il aura voulu nous surprendre! le comte vient de l'appeler son cher ami. Pas de doute c'est un cadeau que M. de Rosemore lui a fait. ”

“ Enfin, il venait de prendre une résolution bien hardie, il marchait même vers l'hôtel, lorsqu'à sa grande confusion il en vit sortir madame de Rosemore elle-même.
Cachée derrière les rideaux de son appartement, elle avait vu les allées et venues du jeune homme. La belle comtesse avait l'expérience du monde ; elle savait qu'un amoureux de vingt ans, qui fait ses premières armes, ne combat presque qu'en reculant, et qu'il en est toujours pour ses projets de guerre, si la partie adverse n'y met un peu de bonne volonté. ”

“ Cependant plus on devenait dévot dans l'hôtel, et plus on devenait fier, arrogant; plus on. oubliait que, sans le brave marchand de coco, le comte de Rosemore aurait trouvé la sépulture dans les filets de Saint-Cloud. La comtesse n'envoyait plus de cadeaux à la gentille Marie, mais elle lui expédiait, pendant l'absence de Jacques, son directeur Beauregard, pour faire à la fillette des contes sur l'enfer, et fourrer dans sa jeune imagination toutes ces superstitieuses terreurs, armes terribles des cagots. Et cela, comme vous l'avez vu, faisait jurer Jacques Plumet. ”

“ Au surplus, je vous ai dit que M. de la Chappe était jésuite. Un crime de plus ou de moins est de bien peu d'importance pour un pareil homme.
Un jour, la comtesse, sa pénitente, s'informait devant lui de la famille de Jacques. Généreuse par calcul, elle venait de donner l'ordre que l'on montât chez Plumet une gelée au rhum qui n'avait fait que paraître sur la table. Puissance du ciel! donner à des rustre une combinaison gastronomique de cette rareté ! livrer au palais ignorant de la canaille un mets qu'un saint évoque eût convoité ! de la Chappe frémit. ”

“ Ces tissus riches et brillants qui la couvrent, ce joyeux banquet qui a tourmenté l'art des cuisiniers ; ces lumières éclatantes qui prêtent leur jour artificiel au repas splendide ; et cet avenir qui s'offre à elle, embelli par l'opulence ; tout cela lui paraît un rêve qui l'étourdit , qui l'abuse ; mais ce qui est bien réel, mais ce bonheur auquel elle veut croire , à la réalité duquel elle s'attache , c'est la présence de Marie , de son enfant, parée des fleurs nuptiales. ”

“ La figure de Spinetti promettait un excellent Frontin pour une intrigue. Il s'ouvrit à lui, donna de l'or, en promit davantage, et l'on fut d'accord.
L'Italien, tout en rêvant aux moyens de rapprocher son nouveau patron de la douce Marie, regrettait bien sincèrement de n'être pas dans son pays. — Là, disait-il, j'attendrais ce butor de Plumet au coin d'une rue, et... ça ne souffrirait pas la moindre difficulté; le jeune Ferdinand ferait aussi la connaissance de mon stylet, et tout irait pour le mieux ; mais ici c'est une autre affaire : on ne tue les gens qu'en duel, et c'est trop dangereux. ”