Henry Murger

“ ALI-RODOLPHE, OU LE TURC PAR NÉCESSITÉ
Frappé d’ostracisme par un propriétaire inhospitalier, Rodolphe vivait depuis quelque temps plus errant que les nuages, et perfectionnait de son mieux l’art de se coucher sans souper, ou de souper sans se coucher ; son cuisinier l’appelait le hasard, et il logeait fréquemment à l’auberge de la Belle-étoile.
Il y avait pourtant deux choses qui n’abandonnaient point Rodolphe au milieu de ces pénibles traverses, c’était sa bonne humeur, et le manuscrit du Vengeur, drame qui avait fait des stations dans tous les lieux dramatiques de Paris. ”

“ Aujourd'hui comme autrefois, tout homme qui entre dans les arts, sans autre moyen d'existence que l'art lui-même, sera forcé de passer par les sentiers de la Bohême. La plupart des contemporains qui étalent les plus beaux blasons de l'art ont été des bohémiens ; et, dans leur gloire calme et prospère, ils se rappellent souvent, en le regrettant peut-être, le temps où, gravissant la verte colline dé la jeunesse, ils n'avaient d'autre fortune, au soleil de leurs vingt ans, que le courage, qui est la vertu des jeunes, et que l'espérance, qui est le million des pauvres. ”

“ Ce n'est plus qu'en fouillant la cendre Des beaux jours qu'il a contenus, Qu'un souvenir pourra nous rendre La clef des paradis perdus.
— Eh bien, dit Marcel quand il eut achevé, — tu es rassuré maintenant ; mon amour pour Musette est bien trépassé, puisque les vers s'y mettent, — ajouta-t-il ironiquement, — en montrant le manuscrit de sa chanson.
— Pauvre ami, dit Rodolphe, ton esprit se bat en duel avec ton coeur, — prends garde qu'il ne le tue !
— C'est déjà fait, répondit le peintre ; — nous sommes finis, mon vieux, — nous sommes morts et enterrés. — La jeunesse n'a qu'un temps ! ”

“ SCÈNES DE LA BOHEME. 417
— Si tu veux, dit Rodolphe, — nous irons dîner — à douze sous dans notre ancien restaurant de la rue du Four,
— là où il y a des assiettes en faïence de village, — et où nous avions si faim quand nous avions fini de manger.
— Ma foi, — non, répliqua Marcel. — Je veux bien consentir à regarder le passé, — mais ce sera au travers d'une bouteille de vrai vin, et assis dans un bon fauteuil.
— Qu'est-ce que tu veux? —je suis un corrompu. Je n'aime plus que ce qui est bon ! ”

“ Pour se garantir des morsures d'une bise matinaie, Schaunard passa à la hâte un jupon de satin rose semé d'étoiles en pailleté, et qui lui servait de robe de chambre. Cet oripeau avait été, une nuit de bal masqué, oublié chez l'artiste par une folie qui avait commis celle de se laisser prendre aux fallacieuses promesses de Schaunard,
— lequel, déguisé en marquis de Mondor, faisait résonner dans ses poches les sonorités séductrices d'une douzaine d'écus — monnaie de fantaisie, découpée à l'emportepièce dans une plaque de métal, et empruntée aux accessoires d'un théâtre. ”

“ Chez Jacques, l'invention était vraiment fille du sentiment, et il mettait une parcelle de lui-même dans les plus petites choses qu'il faisait. Il s'aperçut que les souvenirs ne lui suffisaient plus, et que, pareil à la meule qui s'use elle-même quand le grain lui manque, son coeur s'usait faute d'émotion. Le travail n'avait plus de charmes pour lui; l'invention, jadis fiévreuse et spontanée, n'arrivait plus que sous l'effort de la patience ; Jacques était mécontent, et enviait presque la vie de ses anciens amis les Buveurs d'eau. ”

“ SCÈNES DE LA BOHÊME. 377
interdit le bonheur absolu comme une impiété ? — Si la loi chrétienne pardonne à ceux qui ont beaucoup aimé, c'est aussi parce qu'ils auront beaucoup souffert ; et l'amour terrestre ne devient une passion divine qu'à la condition de se purifier dans les larmes. — Et de même qu'on s'enivre à respirer l'odeur des roses fanées, — de même Rodolphe s'enivrait encore en revivant par le souvenir de cette vie d'autrefois où chaque jour amenait une élégie nouvelle, un drame terrible, une comédie grotesque. ”

“ Quand un amour s'en va de mon coeur, je mets écriteau pour appeler un autre amour. L'endroit d'ailleurs est habitable et parfaitement réparé.
— Et quelle est cette nouvelle idole? où l'avez-vous connue, et quand?
— Voilà, dit Rodolphe, procédons par ordre. Quand Mimi a été partie, je me suis figuré que je ne serais plus jamais amoureux de ma vie, et je m'imaginai que mon coeur était mort de fatigue, d'épuisement, de tout ce que vous voudrez. Il avait tant battu, si longtemps, si vite, et trop vite, que la chose était croyable. ”

“ J'ai entendu résonner à mon oreille les fanfares d'une gaieté de vingt ans. J'ai eu devant moi un frais visage, des yeux pleins de sourire, une bouche pleine de baisers, et je me suis tout doucement laissé entraîner à suivre cette pente du caprice qui m'aura peut-être amené à l'amour. — J'aime à aimer.
Cependant Rodolphe ne tarda pas à s'apercevoir qu'il ne tenait plus guère qu'à lui d'amener une conclusion à ce petit roman; et c'est alors qu'il avait imaginé de copier dans Shakespeare la mise en scène des amours de Roméo et Juliette. ”

“ Depuis quinze jours Musette et Marcel demeuraient ensemble et menaient, bien qu’ils fussent souvent sans argent, la plus charmante vie du monde. Musette sentait pour l’artiste une tendresse qui n’avait rien de commun avec ses passions antérieures, et Marcel commençait à craindre qu’il ne fût amoureux sérieusement de sa maîtresse. Ignorant qu’elle même redoutait fort d’être éprise de lui, il regardait chaque matin l’état dans lequel se trouvaient les fleurs dont la mort devait amener la rupture de leur liaison, et il avait grand’peine à s’expliquer leur fraîcheur chaque jour nouvelle. ”

“ Marcel! — Je serais assise au milieu des étoiles, dans le paradis du bon Dieu, — et tu me ferais un signe, que je descendrais auprès de loi. — Moi ! pas libre!.... Et elle se remit à trembler.
— Il y a cinq chaises ici, dit Rodolphe, c'est un nombre impair, sans compter que la cinquième est d'une forme ridicule. — Et brisant la chaise contre le mur, il en jeta les morceaux dans la cheminée. — Le feu ressuscita soudain en flamme claire et joyeuse; —puis, faisant un signe à Colline et à Schaunard, le poëte les emmena avec lui.
— Où allez-vous? demanda Marcel. ”

“ J’ai eu l’idée d’entrer dans le Luxembourg, où j’ai vu toutes sortes de fantasmagories ; ça m’a remué le cœur extraordinairement ; il m’y pousse des élégies ; je bêle et je roucoule ; je me métamorphose moitié agneau, moitié pigeon. Regardez donc un peu, je dois avoir de la laine et des plumes.
— Qu’est-ce que vous avez donc bu ? dit Alexandre impatienté, vous me faites poser, vous.
— Je vous assure que je suis de sang-froid, dit Rodolphe. C’est-à-dire non. Mais je vous annoncerai que j’ai besoin d’embrasser quelque chose. ”

“ C'était certainement un des plus gais portemisère qui fussent au pays de Bohême. Et lorsque dans sa journée il avait fait un mauvais dîner et un bon mot, il marchait plus fier sur le pavé qui souvent faillit lui servir de gîte, plus fier sous son habit noir criant merci par toutes les coutures, qu'un empereur sous la robe de pourpre. Dans le cénacle où vivait Rodolphe, — par une pose assez commune à quelques jeunes gens, — on affectait de traiter l'amour comme une chose de luxe, un prétexte à bouffonnerie. — Gustave Colline ”