Théodore Barrière

“ Schaunard La Bohême, c’est nous...
Rodolphe. Vous ?
Marcel. C’est-à-dire tous ceux qui, poussés par une vocation obstinée, entrent dans l’art sans autres moyens d’existence que l’art lui-même ; l’esprit toujours tenu en éveil par leur ambition, qui bat la charge devant eux, et les pousse à l’assaut de l’avenir... Leur existence de chaque jour est une œuvre de génie, un problème quotidien... ”

“ Schaunard. En effet, il est l’heure où les honnêtes gens passent dans la salle à manger. Allons.
Rodolphe. La salle à manger, c’est ici ; dans un instant nous serons servis, et nous boirons à la Bohême, ma future patrie !
Tous. Comment !
Rodolphe. Écoutez-moi ; je cours ici les plus grands dangers.
Marcel. Vous ?
Rodolphe. On veut me marier...
Marcel. C’est horrible !
Rodolphe. C’est mon oncle Million qui a eu cette idée-là !
Musette. Votre oncle Million ?
Phémie. Quel joli nom !
Schaunard. Je voudrais bien avoir la monnaie de votre oncle.
Rodolphe. Me marier, comprenez-vous ça ? ”

“ Mme de Rouvre. Enfin, vos amours étaient de ceux qui naissent au printemps avec la première feuille et meurent à l’hiver avec la première neige.
Rodolphe. Qu’y faire ?... Voyez-vous, madame, l’amour dans une petite chambre visitée du soleil et de la bise aussi... l’amour qui s’attable à un couvert frugal et boit dans le même verre... cet amour-là est quelque chose de charmant quand on est encore sous le soleil levant de la première jeunesse... Mais il arrive un jour où l’orgueil de l’esprit commence à disputer au cœur la liberté de ses sympathies et de ses enthousiasmes... ”

“ Eh bien ! moi, je vous le défends. Voulez-vous trois mille francs ?...
Mimi. Mais non.
Durandin. Ça n’en vaut pas la peine, n’est-ce pas ? vous aimez mieux mes cinquante mille livres de rentes ? mais vous calculez mal, mademoiselle, car je vous en préviens, je le déshérite s’il vous épouse !
Mimi. Mais il ne m’épousera pas... Je ne sais pas pourquoi vous me dites tout ça... J’ai toujours travaillé, je ne demande pas mieux que de travailler toujours...
Durandin, tenant sa montre. Voyons, mademoiselle, la bourse ferme à trois heures... Voulez-vous vous décider ?
Mimi. À quitter Rodolphe ? ”

“ Mais, malheureux, Mme de Rouvre est jolie.
Rodolphe. Je le sais, mon oncle.
Durandin. Eh bien ?
Rodolphe. Eh bien ! tant pis pour les autres.
Durandin. En l’épousant, tu aurais du côté de ta femme seulement quarante mille livres de rentes... Tu aurais une position calme, tranquille, tu aurais des enfans.
Rodolphe. Oui, c’est ça, beaucoup d’enfans et des lapins ; merci, ça ne peut pas m’aller. Il me faut de l’air, de la liberté, une vie accidentée, orageuse si vous voulez... quitte à ne pas dîner tous les jours, ça m’est égal. Les jours de bombance, je mangerai pour un mois. ”

“ PHÉMIE .
Fi ! l' horreur !
MUSETTE , embrassant Marcel .
Buvons notre vin pur !
MARCEL .
Et vive la jeunesse !
TOUS , en trinquant .
Vive la jeunesse !
CHOEUR .
Air nouveau de M. J. NARGEOT .
Notre avenir doit éclore Au soleil de nos vingt ans ! Aimons et chantons encore :
La jeunesse n' a qu' un temps .
SCHAUNARD .
Cuirassés de patience Contre le mauvais destin ,
De courage et d' espérance Nous pétrissons notre pain . Notre humeur insoucieuse , Aux fanfares de nos chants , Rend la misère joyeuse :
La jeunesse n' a qu' un temps . ”

“ Mme de Rouvre va se rendre dans ce salon avec quelques intimes... Nous allons prendre le thé ici, en petit comité... Si tu le veux, tu vas faire mourir de jalousie tous ses adorateurs... Mme de Rouvre ne demande pas mieux.
Rodolphe. Moi, je ne désire la mort de personne, mon oncle.
Durandin. Ah ! dis-moi : connais-tu la valse ?...
Rodolphe. Oui... de réputation.
Marcel, passant à Durandin. La valse est le pas de charge de l’amour...
Il remonte.
Colline. Quelle heureuse définition !
Durandin, à Rodolphe. Tu inviteras Mme de Rouvre... elle l’adore.
Rodolphe. C’est convenu. ”

“ RODOLPHE .
Je l' ai vu . Il montait en voiture pour se rendre au bal chez Madame de Rouvres . ( Schaunard vient s' asseoir à gauche , près de la fenêtre .)
MUSETTE .
Eh bien ?
RODOLPHE .
Il n' y a rien à attendre de lui .
MUSETTE .
Vous ne lui avez donc pas dit ? ...
RODOLPHE .
Je lui ai dit tout , mais il ne croit à rien ; il dit qu' elle joue la comédie , et que c' est un moyen pour entortiller son monde et arriver à son but .
MUSETTE , avec colère .
Dieu ! s' il est possible d' entendre ça de sang-froid ! ”

“ RODOLPHE .
Après ça , nous serions égoïstes si nous exigions que vous nous restiez fidèles . Dans les premiers temps , on se dit : « Patience , des jours meilleurs viendront peut-être ; » mais ces jours-là sont si longs à venir , que vous vous lassez de les attendre ; puis , un soir qu' on est seule , triste , maussade , assise au coin de l' âtre sans feu , l' amour s' endort , l' ambition s' éveille , et l' on entrevoit en imagination ces paradis de luxe et de plaisir où ceux qui sont riches peuvent faire entrer celles qui sont belles .
MIMI . ”

“ Scène V.
les mêmes, SCHAUNARD. Il arrive par le fond tout essoufflé.
Schaunard. Mes amis, offrez-moi un siège, que je me trouve mal. (Marcel lui donne une chaise au milieu ; il s’assied.) Baptiste, un tabouret pour mes pieds... (Baptiste le lui apporte. — S’étalant.) Dieu ! qu’on est bien !... Si vous saviez ce qui m’arrive... je dois être tout pâle.
Baptiste. Non, monsieur, vous êtes tout jaune.
Schaunard. Baptiste, prenez la fuite... (Baptiste sort par le fond.) Tout jaune... ça se voit déjà, c’est Phémie qui m’a teint de cette couleur.
Musette. À propos de Phémie, où donc est-elle ? ”

“ RODOLPHE , tenant Mimi .
Ah !.. (A Durandin .) Allez - vous - en, mon oncle . ( Il soutient Mimi dans ses bras , et , avec Musette , la conduit dans le fauteuil que Colline a approché . – Musette lui donne son manchon .)
MUSETTE .
Vois comme il est joli .
MIMI .
Oui ... bien joli ! ... ( Elle fourre ses mains dans le manchon et s' essuie les yeux avec .)
RODOLPHE , lui prenant la main .
Mimi !
MIMI .
Oui , tu m' aimes bien , mon pauvre ami , mais je te gêne .
RODOLPHE .
Tais -toi !
MIMI , en se retournant , aperçoit madame de Rouvres ; elle pousse un cri et se dresse debout . ”

“ Le Médecin, à Mimi. Allons ! ne vous tourmentez pas.
Mimi. Oh ! je suis mieux déjà depuis que je suis ici... (La fièvre commence à la prendre.) Il faut me guérir bien vite, monsieur !... (Montrant Rodolphe qui s’est rapproché et dont elle a pris la main.) Vous le voyez, je suis toute sa joie — une triste joie, n’est-ce pas ? Enfin, il m’aime comme ça... (Regardant la robe de Musette.) C’est joli cette robe !... Tout-à-l’heure, en revenant de l’hôpital, j’ai regardé les magasins. Quel malheur que ça coûte aussi cher !... (Avec vivacité.) Comme on est drôle quand on est malade ! ”

“ Mimi. Mais oui. Quand Rodolphe me quittera, je mourrai, vois-tu, j’en suis bien sûre... (Comme à elle-même.) Pourvu que je ne meure pas avant.
Musette. Ah ! mon Dieu ! que tous ces gens-là sont donc gais !
Mimi. Pardonne-moi.
Musette. Non, au fait, c’est moi qui suis une égoïste ; mais ce n’est pas ma faute. L’ennui me tue, je ne peux pas le supporter. ”

“ Scène IX.
les mêmes, MUSETTE, PHÉMIE, rentrant les mains pleines de fleurs ; Phémie tient une pomme.
Reprise du Chœur.
Musette. Voilà notre récolte.
Phémie, mangeant sa pomme. Le pays est excellent.
Marcel, à Rodolphe. Du reste, monsieur, nous avons de douces compensations dans notre vie d’épreuves. Ces jeunes filles sont nos joies vivantes. Nous les aimons comme des fous et elles nous aimeraient peut-être toujours...
Phémie passe près de Schaunard qui s’est assis. ”

“ À gauche, MARCEL ; à droite, BAPTISTE, MIMI, un carton à la main, BENOÎT.
Benoît, entrant le premier. Nous y voilà... (Mimi entre et s’appuie sur le bois du lit.) Asseyez-vous, mademoiselle, vous paraissez souffrir...
Mimi, la main sur la poitrine. Oui, de là... c’est quand je monte, mais ce n’est rien !
Elle pose son chapeau et son châle sur le lit.
Marcel, regardant à travers la cloison. Oh ! qu’elle est jolie ! voilà un cou qui fera joliment mon affaire... Vite, profitons de l’inspiration...
Il prend une toile, un crayon, s’assied contre la cloison et se dispose à travailler. ”

“ Rodolphe. Nous sommes tristes.
Schaunard. Qu’est-ce qui est mort, ici ?
Marcel, bas. L’amour de Musette.
Rodolphe, de même. L’amour de Mimi.
Schaunard. Ah ! bah ! nous sommes tous mortels... Enfin, la fête n’aura pas lieu ?... (Marcel fait signe que non.) Mais, sacristi ! vos invités vont arriver, voici l’heure ; et après les brillantes promesses que vous avez faites... vous serez perdus de réputation... (Se frappant le front.) Ah ! il n’y a qu’un moyen... du fusain...
Il court à la console et prend un morceau de fusain.
Marcel. Que veux-tu faire ?...
Schaunard. Je te sauve l’honneur... ”

“ Il entoure la taille de Mme de Rouvre.
Mme de Rouvre, se tournant du côté de la porte. Rodolphe !...
Rodolphe, se penchant sur son épaule. C’est alors qu’on rêve un autre amour... Celui qui marche sur les tapis, se drape dans la soie ou le velours, se constelle de diamans, va au bois, à l’Opéra, parle un langage pur, écrit sur vélin couronné de vignettes héraldiques, et s’appelle d’un nom qui a ses entrées dans l’histoire...
Il embrasse l’épaule de Mme de Rouvre. On entend un léger bruit dans le cabinet. Mme de Rouvre se lève vivement et passe à gauche. ”

“ DURANDIN .
DURANDIN .
Soit ! d' ailleurs , il faut que je te quitte pour aller au-devant de madame de Rouvres ; j' espère qu' à mon retour je te trouverai dans de meilleures idées .
RODOLPHE .
Il ne faut jurer de rien , mon oncle . Il ny a rien d' immuable sous le soleil .
DURANDIN .
Réfléchis , et , si tu deviens raisonnable , tu ne t' en repentiras pas .
ENSEMBLE .
Air : Polka de la Vivandière .
DURANDIN .
Le vrai bonheur Est pour le cœur Dans le mariage .
Il n' est pour nous Rien de si doux Que cet esclavage .
RODOLPHE .
Non , pour mon cœur ,
Point de bonheur Dans le mariage ”

“ RODOLPHE .
Parce que c' est la vérité ... L' amour est un sentiment furieux qui meurt dans une chambre où le thermomètre descend au-dessous de zéro . Ah ! la pauvreté , c' est la mort de tout .
MIMI , prenant la main de Rodolphe . ”

“ Durandin. Ah ! oui... un sonnet... je me souviens...
Mme de Rouvre fait un signe à Baptiste, qui lui apporte un album.
Mme de Rouvre. Voyons, monsieur... cela nous fait tant de plaisir, et vous coûte si peu !
Rodolphe, se défendant. Madame... de grâce...
Durandin. Nous ne t’écoutons pas.
Une dame. Nous écoutons, au contraire.
Mme de Rouvre. Vous ne pouvez plus reculer...
Les domestiques ont préparé le guéridon avec deux fauteuils.
Marcel, à Rodolphe, en riant. Allons, M. le poète !
Rodolphe, bas. Comment ! tu te mêles aussi à mes ennemis ? ”

“ Mademoiselle Mimi , c' était une épreuve , c' est fini . ( Il prend la main de Rodolphe et celle de Mimi .) Je vous le donne !
( Mimi pousse un long soupir et ne répond pas ; musique à l' orchestre .) Vous l' aimez et il vous aime , vous êtes bonne et il sera riche ; soyez heureuse ... Allons , levez -vous et embrassez -moi . ( Moment de silence ; Musette , qui est penchée vers Mimi , se relève tout à coup , pousse un grand cri et tombe à genoux . Tout le monde entoure Mimi ; Durandin , après un mouvement , lâche la main de Mimi , qui tombe inerte .) ”

“ Musette. Qu’est-ce que c’est que ça ?
Schaunard. C’est un pompon... il appartient à l’artillerie... Mon bois des Îles prend de nouveau la parole, et Phémie m’avoue qu’en effet elle a reçu la visite de son parrain, soldat dans le train. Ça sent la poudre, lui dis-je, malheureuse !... Une jeune personne qui reçoit du canon dans une maison honnête, c’est scandaleux !... En achevant ces mots, mon bois des Îles se casse en deux, j’en offre les morceaux à Phémie pour souvenir de moi, et je la quitte à jamais en emportant cet ornement guerrier. ”

“ Musette, riant. Tiens, ne fais pas attention, je suis dans mon jour d’ambition ; le vent est aux cachemires...
Mimi, passant à droite. Oh ! plus bas ; Marcel est là avec Rodolphe... (Elle montre la chambre à droite.) S’il t’entendait ?... (Elle met sa couronne dans son carton, qui est sur la console, et revient près de Musette. — À mi-voix.) Voyons, Musette, n’aie pas de ces vilaines idées-là... Ce pauvre garçon, si tu le trompais... il serait capable d’en mourir.
Musette, riant et à part. Il y a longtemps qu’il serait mort... (Haut.) Est-ce que tu crois qu’on meurt d’amour, toi ? ”

“ DURANDIN .
Adieu , mon garçon ! ( Rodolphe sort vivement par la droite .)
SCENE XIII .
DURANDIN , seul . Il se frotte les mains .
La ruse a réussi ; nous savons maintenant à quoi nous en tenir ... il l' aime comme un fou ... On a bien raison de dire que : ce que femme veut , Dieu le veut . ( On entend une voiture s' éloigner .) Le voilà parti ! ... ( Alors on entend en dehors le chœur : Notre avenir doit éclore , etc. ) Qu' est -ce que c' est que ça ? ... ( Il court au fond et regarde par-dessus la balustrade .) Ah ! mon Dieu ! ”

“ Schaunard. Tu n’as rien à vendre, ici ?
Rodolphe. Peut-être bien...
Ils cherchent et font un inventaire des effets.
Musette. Tiens, vous n’êtes pas trop maladroit pour votre âge...
Benoît, offrant sa quittance. 25 et 25, 50...
Musette. 50 ! on ne vous les donnera jamais...
Elle va prendre à droite son chapeau et son châle.
Benoît. Mais, permettez...
Musette. Je suis à vous dans une minute...
Rodolphe, avec triomphe, trouvant un livre dans sa malle. Ah ! à vendre, un volume de poésies avec le portrait de l’auteur, en lunettes...
Schaunard. J’aimerais mieux un pantalon... sans lunettes ! ”

“ MIMI .
Je veux bien . ( Elle se lève , appuyée sur Musette et sur Rodolphe , qui est revenu près d' elle . – En remontant .) Tiens , le médecin est parti !
RODOLPHE .
Oui .
MIMI .
Qu' est -ce qu' il a dit de moi ?
RODOLPHE .
Il a dit que si tu voulais être bien sage , dans huit jours tu pourras aller au bal .
MIMI .
Avec mon manchon ?
RODOLPHE .
Oui , avec ton manchon .
MIMI , pendant qu' on l' aide à se mettre sur le lit .
Quel bonheur ! Alors , pour commencer , je vais tâcher de dormir ; car je ne dormais presque pas là-bas ... Ces grandes
salles , c' est si triste la nuit ! ”

“ SCHAUNARD , RODOLPHE , MARCEL .
RODOLPHE , prenant un à un les livres que Colline a déposés sur un banc .
Chimie ... Mécanique ... Physique ... Ah çà ! mais , c' est une bibliothèque vivante que votre ami !..
MARCEL .
Ah ! c' est que , voyez -vous , Colline , c' est l' enfant studieux et rêveur de la Bohème !
RODOLPHE .
La Bohème ?
MARCEL .
La Bohème , bornée au nord par l' espérance , le travail et la gaieté ; au sud , par la nécessité et le courage ; à l' ouest et à l' est , par la calomnie et l' Hôtel-Dieu .
RODOLPHE .
Je vous remercie beaucoup ; mais je comprends peu . ”

“ Écoute, quand j’ai reçu ta lettre, je l’ai montrée à mylord.
Marcel. Quel âge a mylord ?
Musette. Il a quinze jours... D’abord, ça l’a un peu surpris... il a fait oh !... mais je lui ai dit : Écoutez, mylord, depuis que j’ai un corset de quatre-vingt francs, je ne sens plus mon cœur battre, bien sûr je l’ai laissé dans un des tiroirs de Marcel ; je vais le chercher, et je suis partie. Mais, quand j’étais à moitié chemin, voilà une averse !... ah !... et pas une voiture... J’étais à la porte de Madeleine, je monte, on allait tirer une loterie au profit d’une pauvre famille. ”