Victorien Sardou

“ LACHAPELLE. Ah ! comme ça !...
DEBORAH. Aoh ! Je ne buvais jamais l’eau... entre mes repas !
QUENTIN, buvant. Oh ! que c’est bon ! Je crois que je m’y referai. Et dire que ces petites filles ne sont pas là pour embrasser leur père...
CLAIRE. C’est votre faute, parrain, vous ne prévenez pas.
QUENTIN. Ah ! ah ! prévenir ! Ah ! que voilà bien ces Français ! Prévenir ! Est-ce que nous prévenons, nous autres Américains ? Nous partons comme l’éclair, mon enfant, avant même de savoir où nous allons. Nous nous mettons nous-mêmes à la poste ! Vingt lieues à l’heure, en chemin de fer... Prout !... ”

“ CLAIRE.
Monbon parrain!
QUENTIN.
Parce que tu es une bonne fille! une femme d'ordre, une femme économe, une femme de ménage, que je ne marierai jamais, entends-tu? car tu ferais le bonheur de ton mari... mais le malheur, le malheur de tes enfants !
CLAIRE.
Moi?...
QUENTIN.
Ah! Je te confie le gouvernement de mes filles, et tu les empêches de lire, et tu leur défends le spectacle, la promenade, les bals, tout ce qui fait le charme de la vie, et tu ne les laisses sortir que sous l'escorte d'une duègne. ”

“ CLAIRE, l’interrompant. S’il était là... je serais trop riche.
LACHAPELLE. Et recueillie par M. Quentin votre parrain, vous avez pu vous résigner à cette vie bourgeoise, étriquée, mesquine ?...
CLAIRE. Il n’y a pas de vie mesquine, monsieur Lachapelle, il n’y a que des esprits mesquins ; et là où il y a des devoirs à remplir, tout est grand !
LACHAPELLE, la regardant. Est-ce possible ! cette force d’âme ! (À part.) Quelle femme ! (Haut.) Et le piano, et le chant, et le dessin ! car vous dessiniez aussi... tous les arts d’agrément ! ”

“ CLAIRE, portant des fleurs. La voilà ! Bonjour, monsieur Toupart.
TOUPART. Bonjour, mademoiselle : vous venez du jardin ?... (Il remonte vers son panier.)
CLAIRE. Oui, vous voyez. Eh bien, Jenny... Gabrielle... et ce piano !... Mais, malheureuses enfants, c’est l’heure du piano !
GABRIELLE. Je suis si mal disposée ce matin !... (Elle prend des mains de Claire deux bouquets, qu’elle va mettre dans les vases sur la cheminée.)
JENNY. Et moi...
CLAIRE. Ah ! que ce n’est pas bien, cela... de grandes filles qu’on laisse seules et qui se conduisent comme des enfants de six ans. ”

“ MADAME LAHORIE, à madame Toupart. Vous oubliez, ma chère Pulchérie, que mademoiselle désavoue notre programme, et n’aspire à rien moins qu’à devenir une femme forte.
CLAIRE. Pardonnez-moi, madame ; si vous entendez par la force, ce courage qui nous soutient dans nos épreuves et qui nous permet de vaincre la malice des autres et nos propres défauts, je ne sais rien de plus désirable ; mais si la force consiste pour vous à lutter avec ces messieurs de vigueur, d’audace et de laisser-aller, j’avoue que je suis bien résolue à rester faible toute ma vie ! ”

“ QUENTIN. Vous ?
JONATHAN. Tout seul !...
TOUS. Tout seul !
TOUPART, riant. Oh ! celle-là est bonne, par exemple... elle est trop bonne
QUENTIN. Voyons, voyons ! il y a coq-à-l’âne, mon neveu. Il s’agit de l’héritage de notre oncle Quentin-Mascaret.
JONATHAN. Je sais bien !
QUENTIN. Mort sans testament !
JONATHAN. Oui !
TOUPART, s’échauffant Eh bien ! alors, nous sommes trois héritiers légitimes !
JONATHAN. Ta ! ta ! ta ! ta ! ta ! Qu’est-ce qu’il jabote, le petit ! Il n’y a pas d’héritiers légitimes, puisqu’il y a donation entre-vifs, de tous les biens du défunt !
TOUS. Donation ! ”

“ JONATHAN, se retournant.
Eh bien !
GABRIELLE et JENNY, effrayées, courant. Ah!... (Elles se sauvent.)
(Madame Lahorie entre et les regarde sortir.)
SCÈNE VIII JONATHAN seul, puis MADAME LAHORIE.
JONATHAN.
Cinquante et huit.... Je ne sais plus où j'en suis!
MADAME LAHORIE, lui frappant sur l'épaule.
Des gamines, mon cher monsieur Jonathan, de véritables gamines !
JONATHAN.
Encore ! By God !
MADAME LAHORIE.
Ce qu'il faut à un homme comme vous, c'est une femme énergique, une maîtresse femme !
JONATHAN, fermant son calepin.
(a part.) J'y renonce ! (Haut.) Ah ! vous croyez ? ”

“ CLAIRE, riant. Il n’y a pas grand mal !
JONATHAN, se versant du rhum. Vous trouvez, vous ?... Une pipe qui a traversé avec moi le désert du Far-West et la mer ! Les femmes ne tiennent à rien ! (Il boit.)
CLAIRE. S’il est permis de boire du rhum comme cela ! Ah ! si j’étais votre femme ou votre Soeur ! (Elle retourne à l’armoire et monte sur une chaise.)
JONATHAN. Oui ! pas de rhum et pas de tabac, merci ! ça serait gai !... (Brusquement.) Tenez ! ça n’en finit pas ! Je vais vous aider ! (À part.) Elle commence à m’impatienter ! Vrai ! elle m’impatiente ! (Il jette les draps dans la malle.) ”

“ TOUPART, doucement. Oui, ma bonne, depuis cinquante ans !...
MADAME TOUPART, sans les écouter. Se sentir l’énergie, la volonté, la force d’un homme, et languir stérile, sous le jupon, et se voir l’esclave, la propriété, la chose de monsieur Toupart !
TOUPART, suffoqué. De moi !
MADAME TOUPART. Non ! je ne me ferai jamais à l’idée que je suis une femme !
TOUPART. Mais je vous assure, Pulchérie...
MADAME TOUPART, montrant son front. Le sexe est là, monsieur, il est là !
QUENTIN. Mais sapristi !... mais sacrebleu... puisqu’il vous certifie... Non ! tenez ! ”

“ CLAIRE, avec défiance. Ce retour de tendresse !... Qu’est-ce qu’il te prend donc... à toi ?...
GABRIELLE, l’embrassant. Oh !... rien !... (Claire a versé du rhum dans un petit verre qu’elle donne à Quentin pour miss Deborah. Le trousseau échappe à Gabrielle qui redescend avec dépit. À part.) Il n’y a pas moyen... (Elle fait signe à Jenny qu’elle a échoué.)
QUENTIN. Allons, Toupart ! si nous faisions notre partie d’échecs, nous ?
MADAME TOUPART. Et pendant ce temps-là, miss Deborah va enseigner à vos filles les droits de la femme ! (Elle place une chaise au milieu, pour Deborah.) ”

“ Quand j’aurai fait passer ici trois tuyaux de calorifère... sous le plafond, les conduits de gaz ; sous le parquet, les conduits d’eau ; un treuil dans un coin, un moufle dans l’autre, avec des fils électriques en travers pour les ordres et un chemin de fer en biais pour les paniers ; vous verrez un peu la mine que ça aura !
QUENTIN, étourdi. Eh bien, et le thé ?... où le prendra-t-on, le thé ?
JONATHAN. On le prendra au milieu !
QUENTIN, à Toupart. C’est un homme qui défriche. Voilà l’inconvénient des hommes qui défrichent ! Prenons-le par le cœur ! ”

“ JONATHAN. Je range !
CLAIRE. Sur le tapis ?...
JONATHAN, se relevant. Avouez que c’est pour me faire enrager, n’est-ce pas, ce que vous en faites ? Vous voyez que je suis contrarié de votre départ !
CLAIRE., assise à terre, d’un air suppliant et une serviette pliée à la main, qu’elle va placer dans la malle. Mais moi aussi, je suis contrariée ! J’aimerais mieux rester ici, avec mon parrain... et ses filles, si vous vouliez !
JONATHAN. Oui, oui ! si je voulais ! Toujours !... Eh bien ! voyons ! (Il prend la serviette d’une main sans que Claire la lâche.) ”

“ CLAIRE. Gabrielle a des éblouissements, et le coeur de Jenny palpite à la pensée d’une promenade au bois de Boulogne...
GABRIELLE, à demi-voix. Il y a de cela !
CLAIRE, allant au bureau. Voilà ce que c’est. Au lieu de travailler, on se met à sa fenêtre. Il fait un joli soleil, on voit passer du monde à pied, à Cheval... (Avec intention.) À cheval surtout... (Mouvement de Jenny.) Et tous avec des visages si joyeux, si gais... (Elle met un bouquet dans chacun des vases qui sont sur le bureau.)
GABRIELLE. Oh ! si gais ! Pas tous ! ”

“ CLAIRE, JONATHAN, QUENTIN, TOUPART, LACHAPELLE, JENNY, GABRIELLE. (Tous tenant des paquets et des malles.)
QUENTIN. Qu’est-ce que c’est encore que ça ?
CLAIRE, descendant suivie de Jonathan qu’elle tient toujours par le fil. C’est la victoire ! Laissez vos paquets ! on ne part plus ! on reste !
TOUS. On reste ! (Ils laissent tous tomber leurs paquets.)
CLAIRE. Demandez à M. Jonathan ! Allons ! (Elle tire le fil.) Monsieur Jonathan...
JONATHAN. Eh bien ! oui, mon oncle ! on reste ! le logis est assez large pour tout le monde et le coeur aussi ! ”

“ MADAME TOUPART. Oui, oui, oui ; nous vous comprenons avec le coeur, miss !
CLAIRE, à Lachapelle. Seulement, il faudra prendre une institutrice pour lui enseigner le français.
QUENTIN. Et maintenant, mes enfants, grande nouvelle. Nous partons tous demain pour aller prendre possession de l’usine de Marville.
GABRIELLE. Ah ! quel bonheur ! quitter Chaillot !
QUENTIN. Et là-bas, entendez-moi bien ! là-bas, liberté pour vous ! liberté entière !
GABRIELLE et JENNY. Ah ! papa !
QUENTIN. Liberté d’écrire, liberté de lire, de sortir, d’aller, de venir... liberté absolue... ”

“ GABRIELLE. Ah çà, mais, ta bonne, qu’est-ce qu’elle fait donc ?
TOUPART. La bonne ! Il faut bien qu’elle garde la maison quand je n’y suis pas. Si on sonnait... ce n’est pas madame Toupart qui ouvrirait !
GABRIELLE et JENNY. Pourquoi ?
TOUPART. Pourquoi ? Ah çà, vous ne connaissez donc pas encore votre tante, depuis que vous êtes sorties de pension ? Mais ce n’est pas une femme comme les autres, Pulchérie... C’est une femme... une femme... une femme supérieure ! ”

“ CLAIRE, rangeant le linge dans la malle. Oui, mais si bonne ! et l’aînée si douce ! (Elle le regarde.)
JONATHAN, ébloui. Oui, oui, je le crois !... (À part, regardant Claire.) A-t-elle de jolis yeux ! Oui, mais elle est froide !... elle est froide ! (Haut.) Cette idée d’avoir deux filles au lieu de deux garçons ! Parlez-moi de garçons dans une maison !... C’est la force, ça ! c’est les bras...
CLAIRE, faisant toujours la malle. ”

“ JONATHAN. Quel luxe !
CLAIRE, (mettant le petit couvert.) Non ! non ! ne touchez à rien ! Les hommes ont la main trop lourde !... Chacun son métier ! (Elle va chercher une serviette dans l’armoire et revient.)
JONATHAN, (mangeant.) C’est gentil de la voir trotter comme ça ! Et puis elle ne fait pas d’embarras celle-là, on ne l’entend pas !
CLAIRE, (lui versant une tasse de thé.) La !... voilà votre thé ! Tenez !...
JONATHAN, (s’asseyant.) Ma foi, merci, mademoiselle. Comment vous appelez-vous ?
CLAIRE. Claire !
JONATHAN, (sucrant.) Claire ! C’est un joli nom !... Claire ! ”

“ TOUPART. Nos comptes !...
JONATHAN, se ravisant. Ah ! si vous voulez rester pour dîner, je veux bien ; mais pas les femmes !... hein ?... pas les femmes ! (Il sort.)
Scène IV
TOUPART, QUENTIN, puis CLAIRE, MADAME TOUPART, MADAME LAHORIE, GABRIELLE, DEBORAH.
TOUPART, imitant Quentin. Ah ! ah ! vous allez voir l’homme moderne, le pionnier de la civilisation !... le pionnier qui défriche la nature ! — Défriché Toupart ! Défriché Quentin ! (Montrant la chaise.) Défriché les meubles !
QUENTIN. Et quand je pense que c’est moi qui l’ai fait venir de Californie ! ”

“ CLAIRE. Pourtant, mon parrain...
QUENTIN, sans l’écouter. Car la première condition pour agir bien, c’est d’être en mesure de mal faire; car la femme a droit à sa part d’instruction, de soleil, de plaisirs et de droits politiques aussi bien que l’homme ; car les femmes ne sont pas faites pour rester femmes, ni les jeunes filles pour rester jeunes filles, et quand les jeunes filles seront femmes, si on ne les a pas traitées comme des femmes quand elles étaient jeunes filles, elles ne seront que de mauvaises femmes... ”

“ MADAME LAHORIE. À ce compte, mademoiselle ne voit aucun avantage pour une jeune femme à pouvoir se conduire et se protéger elle-même.
CLAIRE. Cela vaut-il, madame, à votre avis, la douceur de s’appuyer sur le bras de celui qu’on aime ?
(Gabrielle détache la clef du trousseau de Claire. Elle se lève vivement et sans bruit, et passe derrière tout te monde en traversant la scène, au fond.) ”

“ Et miss Deborah ?
JEAN. Miss Deborah est dans son laboratoire, monsieur. (Il sort.)
QUENTIN, seul. On a pourtant sonné le dernier coup ! C’est inouï, cela ! Depuis six mois que nous sommes à Marville, je ne les vois plus, ces demoiselles ; on ne se donne plus la peine de me dire bonjour, ni bonsoir...
Scène II
QUENTIN, CLAIRE.
QUENTIN. Ah ! c’est toi !... Le dîner, n’est-ce pas ?...
CLAIRE, lui remettant des lettres. Non ! des lettres ! Jenny n’est pas rentrée ?...
QUENTIN, tirant une carte de sa poche. Non !... Ah ! dis donc, qu’est-ce que c’est qu’un monsieur Lazarowitch ?... ”

“ CLAIRE. Mais ce n’est pas moi...
JONATHAN. Si, c’est vous ! Vous faites la sucrée, là, avec vos petits airs... Si vous vouliez !... Si vous vouliez !... mais sac au diable ! c’est vous qui voulez, ce n’est plus moi ! Ah çà, vous n’aurez donc jamais fini votre malle ? et vous ne vous en irez donc pas ?... (Il ferme le couvercle brutalement.)
CLAIRE. Oh ! ne vous fâchez pas, monsieur Jonathan ! je vais... (Elle va pour tirer la malle.)
JONATHAN, arrêtant la malle avec le pied. Ah ! vous ne pouviez pas la tirer vide ! ”

“ JENNY, frappée et laissant échapper un cri comme malgré elle. Oh ! non ! (Elle laisse tomber la clef. — Claire regarde Gabrielle qui se met à genoux lentement, ramasse la clef et la lui présente en lui disant d’un ton suppliant.)
GABRIELLE. Petite maman !...
CLAIRE., les attirant dans ses bras. Ah ! chères enfants !
QUENTIN, qui Jean a remis une carte, se levant tout à coup. Debout, debout ! C’est lui ! c’est Jonathan Quentin !
TOUS. Jonathan !
TOUPART, avec douleur. Il n’a pas fait naufrage !
QUENTIN. Le citoyen de la jeune Amérique !... L’homme moderne !... ”

“ Poussez ce piston, c’est un potage, et touchez enfin ce ressort... votre chemise de la veille disparaît par la cheminée, et revient blanchie par le dessous de la porte !
DEBORAH, vivement. Aoh ! shocking !... (Elle tombe sur une chaise, en pâmoison.)
LACHAPELLE. Hein ?
QUENTIN. Ah ! malheureux !... J’ai parlé de chemise !... La pudeur !... Ah ! c’est une nation si pudique... Miss... miss !...
(Il lui frappe dans les mains. Tout le monde entoure Deborah.)
LACHAPELLE, à Claire. Ah çà... est-ce que le cerveau ?...
CLAIRE. J’en ai peur !
QUENTIN. Ce n’est rien. Un peu d’air. ”

“ CLAIRE. Comme depuis dix ans il refusait toujours, et sans motif connu, de recevoir ses héritiers légitimes, mon parrain et sa sœur, madame Toupart M. Quentin se résignait à vivre modestement du produit de cette maison dont il est propriétaire, et madame Toupart des petites rentes de son mari, et ils faisaient tous deux leur deuil de l’héritage ; mais M. Mascaret est mort sans faire de testament, et la propriété leur revient de droit !
LACHAPELLE. C’est un million pour chacun !... ”

“ TOUPART. Très-bien ! (Sa femme lui impose silence d’un coup d’oeil.)
MADAME TOUPART. Bref ! Il faut nous abêtir, n’est-ce pas ? Et borner notre ambition à repriser des serviettes et à ourler des mouchoirs ?
CLAIRE, n’apercevant plus Gabrielle auprès d’elle, regarde son trousseau et s’aperçoit de la disparition de la clef. À part. Elle a pris la clef !... Ah ! tu ne la garderas pas longtemps, cette clef !... (Elle reprend la conversation tout en observant Jenny et Gabrielle.) Oh ! que non ! madame ! Je nous crois au contraire le droit de savoir tout ce que nous sommes capables d’apprendre. ”

“ JENNY.
Et moi, aussi depuis la trahison de M. Lazarowitch !
GABRIELLE.
Et moi je suis pour la douceur! — Qui dompte les bêtes les plus féroces? l'amour. Faisons-lui tourner la tête et nous lui dicterons nos conditions.
MADAME TOUPART.
Et quel moyen?
GABRIELLE.
Un moyen de son pays. : la flirtation.
TOUTES.
La flirtation!
MADAME TOUPART.
Qu'est-ce que c'est que ça?
GABRIELLE.
La flirtation! c'est ce qui remplace, en Amérique, la coquetterie française... c'est une façon de provoquer ces messieurs... légèrement... en rougissant... et de les regarder en face, en baissant les yeux ! ”

“ QUENTIN. De quoi ?
CLAIRE. Je vous dis que j’ai peur ; mon parrain. Avec ceux que l’on aime, on ne raisonne pas ces choses-là, on les sent !
(Elle remonté et disparaît dans le jardin, après avoir regardé tous côtés si elle voit Jenny.)
QUENTIN. Drôle de fille, va ! elle a peur ! Elle ne se fera jamais à l’éducation américaine !
Scène III
QUENTIN et TOUPART.
QUENTIN, ouvrant et parcourant les lettres remises par Claire. Tout seul ?
TOUPART. Oui, Pulchérie étudie l’emprunt ottoman !
QUENTIN. Tu n’as pas vu Gabrielle ?
TOUPART. Gabrielle ? Elle est à la chasse !
QUENTIN. À la chasse ? ”

“ QUENTIN. Je ne puis pourtant pas admettre que je me sois trompé, et qu’en élevant mes filles à l’anglaise et à l’américaine !...
CLAIRE. Eh ! mon parrain ! laissez les Américains faire à leur guise, ils sont chez eux, et nous sommes chez nous !... Que leurs demoiselles courent les champs... (Elle regarde Jenny) qu’elles sacrifient leur candeur d’enfant au savoir précoce, et se préparent aux luttes de la vie par le danger, tant mieux pour elles, si elles s’en trouvent bien et si leurs mères y consentent... (Regardant Jenny et Gabrielle [12] .) ”

“ TOUPART. Cela viendra !
QUENTIN, s’arrêtant. Avec deux domestiques ?
TOUPART, se levant. Voilà mon malheur ! C’est que j’ai deux domestiques maintenant. Quand je n’avais qu’une petite bonne, je n’avais que sa petite besogne à faire ; aujourd’hui il faut que je travaille pour deux grands diables !... Pulchérie a toujours des livres, des journaux à leur faire porter, rapporter, reporter au Havre... sans parler des lettres qu’elle s’avise d’écrire à tous les auteurs de Paris.
QUENTIN. Pourquoi faire ?
TOUPART. Pour leur dire qu’ils montrent la femme sous un mauvais jour... ”

“ TOUPART. Ce qu’elle fait !... Pulchérie ?... Mais elle travaille énormément... de tête... elle est toujours au fait de ce qui se passe... hors de chez elle... et elle est tellement au-dessus des petites choses, des détails vulgaires (Jenny et Gabrielle remontent en riant) , des niaiseries du ménage, que j’en suis toujours à me demander comment le jour des noces elle ne m’a dit avec dédain : « Fi, monsieur Toupart, je suis au-dessus !... » (Se reprenant.) Qu’est-ce que je dis donc là, moi ! (Haut.) Où donc est mademoiselle Claire ? ”