Flirtation

“ Et tout cela faisait un ensemble qui n' était pas loin d' être de mauvais goût , d' autant qu' aussitôt installée dans le monde , elle affecta les longs tête - à - tête dans les coins de canapé , les appels adressés à un homme de l' un à l' autre bout d' un salon et d' une voix claire ; bref , toutes les habitudes de la flirtation la plus abandonnée . Mais , si c' était
là de quoi la distinguer un peu des autres jeunes filles de sa société , ce n' était pas de quoi la distinguer beaucoup de la plupart des jeunes femmes ”

“ «Le flirt, c'est l'aquarelle de l'amour.» ”

“ Le Monde où l’on flirte, comédie en 3 actes, de MM. Blum et Toché. — Théâtre du Vaudeville : La Famille Pont-Biquet, comédie en 3 actes, de M. Alexandre Bisson ; les Jobards, comédie en 3 actes, de MM. Guinon et Denier. Le Monde où l’on flirte est quelque chose d’inférieur à Mon oncle Barbassou, la représentation la plus frivole, insipide et nulle qui soit, de la vie la plus nulle, insipide et frivole qui soit aussi.
Qu’est-ce que le flirt ? L’amour, non pas même en gros sous, mais en petits sous ; moins encore, en jetons de jeu qu’on ne paie pas. ”

“ Vous parlez ma chère amie de réalisation grossière après un flirt sincère ; peut-être que si la réalisation n’était pas grossière, les amants n’auraient-ils pas de désillusion, mais en général on s’occupe si peu d’embellir l’amour ; puis, il arrive que la femme n’y met pas du sien et que la pudeur mal entendue décourage les bonnes volontés. ”

“ Tout en disant que ton coeur est fermé, tu en laisseras sortir cette fraîche auréole dont chaque rayon appelle un baiser. Qu'elles veulent bien qu'on les aime, celles qui disent qu'elles n'aiment plus ! Et quoi d'étonnant ? Tu es une femme ; ce corps, cette gorge d'albâtre, lu sais ce qu'ils valent, on te l'a dit; quand tu les caches sous ta robe, tu ne crois pas, comme les vierges, que tout le monde te ressemble, et tu sais le prix de la pudeur. ”

“ Au moins, alors, le flirtage conduit-il à s'aimer et est-il le signe d'un sentiment sérieux? Pas du tout, l'amour, en flirtage, est si peu nécessaire qu'il est convenu, avant de s'y engager, que l'on ira jusque-là, exclusivement! ”

“ C’est assez, me dit-elle, en m’embrassant étroitement, cesse mon cher amour, cesse ! ménage-toi pour des plaisirs que plus qu’aucun autre mortel tu mérites de sentir. L’heure qui doit nous séparer approche, retire-toi, et demain à pareille heure tu suivras celle qui te remettra la pareille boucle à celle-ci ; sois-moi fidèle, et l’amour multipliera tes jouissances. Adieu, petit ami. Un baiser, le plus voluptueux baiser, termina cette scène de plaisir. ”

“ Va, enfant du hasard, et roi de l’occasion ! l’heure est propice et tu as déjà cueilli le premier baiser, ce baiser d’amour après lequel une femme ne peut rien refuser. Tu me rendras un grand service, tu me délivreras d’une agonie mortelle et d’un attrait fatal, trop longtemps combattu en vain. ”

“ Oui, tu marches, jeune homme, effeuillant le printemps; Puis tu penses à l'amour, à sa troublante ivresse, Car il chante en ton coeur ; tes lèvres de vingt ans Vont chercher un baiser de ta belle maîtresse.
Et toi, brave artisan, solide travailleur De toutes nos cités ou bien de la campagne, Tu es là, sans soucis, sans songer au labeur, Sous un simple baiser de ta digne compagne.
Sans cesse, pauvre père, en lutte pour la vie, Tu rentres chaque soir, le coeur triste et saignant ; Et tes yeux fatigués n'ont plus de pleurs d'envie Sous le chaste baiser de ton petit enfant. ”

“ Baiser en épicier. Faire l’amour purement et simplement, comme un devoir, comme une presque corvée,—et non pas en levrette, non pas à la paresseuse, non pas de cette façon ou de cette autre, inventée par les savants et surtout par les savantes, mais à la mode patriarcale: la femme dessous et l’homme dessus. ”

“ Ils croissent, ils prospèrent, c’est tout ce qui reste d’heureux de cette liaison si douce.
Que ne puis-je, madame, vous peindre toute sa douceur, et le charme inexprimable de cette aimable fille ! Que ne puis-je vous peindre avec quelle tendresse, quelle délicatesse, quelle adresse elle opposa si longtemps l’amour à l’amour ; maîtrisant les sens par le cœur, mettant des plaisirs plus doux à la place de plaisirs plus vifs, me faisant oublier sa personne à force de me faire admirer ses grâces, son esprit et ses talents ! ”

“ Ils ne comprennent pas que ce qu'ils appellent l'amour n'est admissible qu'avec l'absolue fidélité. Serrer dans ses bras un être sali par une autre, et qui vous apporte des lèvres où sont à peine essuyés des baisers suspects... ”

“ Le désir d'apaiser Ta lèvre qui frissonne, en voulant la caresse, D'un meurtrissant baiser.
Tu sais même si bien te rendre désirable,
Par tes sublimités,
Qu'il faut trouver en toi, que tout y est aimable, Défauts et qualités.
Non, tu n'es pas fermée au sentiment qui t'aime, Mais tu veux éviter Les surprises du coeur, car l'amour vrai, quand même, Peut te désenchanter.
Mais pourquoi t'effrayer que pour toi je sois tendre ? Pourquoi donc avoir peur ?
Va ! mon amour pour toi, ne voudra point prétendre A captiver ton coeur. ”

“ Vraiment c'est la première fois que cela m'arrive: ouvrir ainsi mon cœur, parler sérieusement, presque philosophiquement, devant une femme que je n'avais, pour ainsi dire, jamais vue, dont j'ignorais le caractère et les idées! D'habitude, je fais comme tous les hommes: j'offre les boîtes de bonbons de l'esprit, je déploie l'éventail du flirt. ”

“ Le monde, malgré ses règles sévères, est souvent si propice au flirtage ! Dans un bal, au milieu du bruit des conversations et dans l'entraînement de la danse, il lui serait bien facile de l'aborder, pour renouer connaissance avec elle et lui rappeler l'amour d'autrefois, aussi vivace sans doute en elle qu'il l'était en lui-même. ”

“ RENÉ, s’asseyant près d’elle
Ça signifie tout honnêtement : « Vous n’êtes pas la femme banale et coquette avec qui l’on s’occupe à ce passe-temps stupide du flirt. »
GERMAINE
Pas si stupide !... D’abord, vous ignorez ce que c’est !
RENÉ
Si fait ! C’est l’art de chuchoter aux femmes des polissonneries ingénieuses, de leur proposer, d’une façon subtile et délicate, des choses d’une brutalité révoltante, de leur manquer de respect avec toutes les formes de politesse, et de les traiter comme des filles sans leur dire un mot de trop. Tel est le flirt, entre gens civilisés. ”

“ Aie soin seulement de rouler tendrement les yeux quand elle aura les siens baissés, et parle-lui des douceurs de l'amour platonique et du commerce des âmes, tout en employant avec elle la pantomime la moins platonique et la moins idéale du monde ! ”

“ Alors on formera la ronde, et au mot embrassez qui vous voudrez, toutes se précipiteront vers Amour qui tendra les lèvres au baiser pour le rendre au moment même où il le reçoit et épargner ainsi du temps. ”

“ Vous lui avez envoyé la femme qui faisoit semblant de vouloir vendre une cassolette. Vous vouliez voir s’il l’accepteroit pour un baiser, et vous aviez bien recommandé à la femme, dans le cas où il se laisseroit embrasser, de vous en donner une preuve évidente. Elle a feint d’être violemment éprise de lui ; elle lui a fait un tableau touchant des maux que l’amour lui faisoit endurer : un baiser, un seul baiser pouvoit la guérir. ”

“ Quelle femme, fit-elle, peut prendre un tel engagement? mais, je le jure, pour moi, toute la vie vous resterez l' « amant du baiser », le seul dont la caresse ne lasse point le désir... dont l'approche n'épuise pas le rêve... ”

“ Je ne flirte jamais, riposta sèchement l’auteur... Le flirt est une parodie d’un sentiment vrai... à l’usage des faibles de cœur et d’esprit.
Il s’arrêta net. La gentille Anglaise lui tendait la main. ”

“ Vous contractez donc la charmante habitude d'aller chez votre flirt le cœur tranquille, vous croyant bien sûr que vous n'en serez jamais amoureux, ni peu ni prou. Elle, de son côté, si elle n'a dans sa vie que des devoirs, trouve à frôler le danger de ce quart d'intrigue juste le même plaisir qu'à dîner au cabaret, puis à finir la soirée dans un mauvais théâtre. C'est comme la tartine de caviar, à l'heure du thé. La grignoter, ce n'est pas plus manger que flirter, ce n'est aimer. Si la dame est en puissance d'amant,—chè! ”

“ Quel nom donner, en effet, à ce charme si puissant, libre des inquiétudes et du trouble d’un autre amour, qui remplissait leur âme de délices, lorsque, appuyés sur le sein l’un de l’autre, échangeant parfois un long baiser, ils savouraient en silence la joie de s’aimer ? ”

“ C'est même la nouveauté la plus heureuse qu'ait inventée la civilisation dans les rapports entre les sexes: l'amitié. Il arrive en effet que la femme qui a flirté avec vous,—il faut, par exemple, que ce flirt ait été du plus pur gris perle, sans la moindre nuance trop forte,—il arrive donc que cette femme possède des qualités réelles d'esprit et de cœur. Elle a de l'âme, pour tout dire, sous la frivolité de ses dehors. Un hasard vous le révèle. Dans cet esprit vous apercevez la plus délicieuse finesse, dans ce cœur la plus vraie droiture. C'était par une fin d'après-midi, cette fois. ”

“ Quoiqu'il en soit, je ne puis m'empêcher de faire remarquer la vérité du rôle de la femme dans ce petit poëme : Avant que l'homme ne se jette à la mer pour chercher son anneau, elle feint pour lui une grande tendresse : Un baiser sur votre bouche, amant, je vous donnerai. ”

“ Et je regrette et je cherche ton doux baiser.
Quelle femme saurait me plaire et m’apaiser ?
Laquelle apporterait les voluptés anciennes
Sur des lèvres sans fard et pareilles aux tiennes ?
Je le sais, tu mentais, ton rire sonnait creux,
Mais ton baiser fut lent, étroit et savoureux,
Il s’attardait, et ce baiser atteignait l’âme
Car tu fus à la fois le serpent et la femme. ”

“ Le flirt est une grimace de société, un divertissement de salon plus fade et plus sot que les autres, un vernis mondain, qui ne saurait prêter à une profonde analyse, tout au plus à une esquisse légère ”

“ Aujourd'hui, vous ne pleurez plus; vous vous terrez. Pourquoi? Ai-je rien fait qui vous soit nouveau? Faut-il que je ne me laisse plus admirer; ou me trouvez-vous si laide qu'il ne me soit plus permis de paraître belle à personne? Et qui jamais s'avisa de se fâcher pour un flirt? Est-ce que je me fâche, moi, de toutes vos bouteilles de wiskey: ou de cette Mme d'Erèse que mon mari est en train de vous souffler! ”

“ Vous la verrez, mon cher, dit la sémillante jeune femme à son ancien flirt. Et quand vous aurez contemplé cette merveille, vous comprendrez qu'un homme, fût-il marié, ne renonce pas facilement à l'espoir d'un tête-à-tête avec elle... ”

“ À chacune d’elles ce qui lui convient, le respect à la fiancée, la passion à la tentatrice ! Je donne à l’une ce dont l’autre ne veut point, je suis dans la vérité, dans l’usage, dans le droit de mon sexe, dans le bon sens et dans le bon goût peut-être ! ”

“ C'est là, loin des regards de la foule dans l'ombre, qu'on ose demander à voix basse, avec des mots entrecoupés par des soupirs, le premier baiser, ce baiser sincère qui doit servir de gage à un amour éternel. ”

“ On continua le joyeux entretien. On dit mille folies. En racontant les transports d’un amant, il fallut répéter ses louanges, ses ravissemens sur les appas, qu’on lui permettait de voir. Pour exprimer la vivacité de ses sensations, on peignit à quel point et comment on était susceptible d’être émue ; à quel excès on portait le délire, l’abandon de soi-même. On dit combien est doux, dans ces momens délicieux, un baiser tendre, amoureux cueilli, reçu par une bouche voluptueuse. En parlant de baisers, les lèvres se trouvèrent tout près, et machinalement se collèrent l’une contre l’autre. ”

“ Et puis j’ai l’habitude : ni plaire ni déplaire, être tenu à l’écart des jeux du flirt, amuser les coquettes et rassurer les maris, c’est, à présent, notre sort à nous, les trop vastes galants, les bons gros que toutes aiment bien et qu’aucune n’aime tout court. ”

“ Amour — ou de ne les pratiquer... qu'en rêvant.
Car, avant d'aborder un match de classe, avant De s'offrir sur le ring à nos idolâtries,
L'homme doit s'abstenir des douces chatteries, Où pourrait l'épuiser un sexe décevant. ”

“ Un premier baiser en entraine d’autres, la jeunesse vous emporte... Et quelle rougeur nous monterait au front, si nous pouvions être accusés d’avoir suborné une jeune fille qui nous a été confiée, et cela dans un but cupide, afin de rendre le mariage nécessaire... ”

“ « Vois-tu, » lui dit-il, « cette herbe que je tiens à la main ? Si tu pouvais la faire toucher à la plus belle femme, à celle que tu aimerais le mieux, tu la rendrais aussitôt amoureuse de toi, et tu ferais d’elle ta volonté. — Ah ! » ”

“ Comme une ville qui s’allume
Et que le vent achève d’embraser,
Tout mon cœur brûle et se consume,
J’ai soif, oh ! j’ai soif d’un baiser.
Baiser de la bouche et des lèvres
Où notre amour vient se poser,
Plein de délices et de fièvres,
Ah ! j’ai soif, j’ai soif d’un baiser !
Baiser multiplié que l’homme
Ne pourra jamais épuiser,
Ô toi, que tout mon être nomme,
J’ai soif, oui, j’ai soif d’un baiser.
Fruit doux où la lèvre s’amuse,
Beau fruit qui rit de s’écraser,
Qu’il se donne ou qu’il se refuse,
Je veux vivre pour ce baiser.
Baiser d’amour qui règne et sonne
Au cœur battant à se briser, ”

“ Le flirt est mis en œuvre d'une façon active par les deux sexes.
Pour la. femme il constitue la seule forme admise de l'expression des sentiments érotiques, et même ici la plus grande retenue lui est imposée. Ces circonstances ont développé chez elle l'art du flirt et lui ont donné une finesse tout à fait remarquable. A moins de s'exposer à de grands dangers, la femme ne peut que laisser deviner sa sensualité. Toute provocation audacieuse ou louche, sans tact, manque le but : elle éloigne les hommes honnêtes et détruit la réputation d'une jeune fille. ”

“ Un baiser qui n’a pas de fin.
— Oh ! douces lèvres que l’on touche ! —
Elle se blottit dans ses bras,
Demandant encor les caresses
Dont elle ne se lasse pas.
Tout son être tremble d’ivresse
Qu’il lui rend avec volupté. ”

“ De là le penchant qui entraîne un sexe vers l’autre, par l’ardeur qu’ont les deux moitiés pour se rejoindre, et l’inconstance humaine, par la difficulté qu’a chaque moitié de rencontrer sa correspondante. ”