C. de Varigny

“ Pour qui connaît les hôtels américains, leurs somptueux décors, leurs riches salons de réception, fumoir, salles de lecture, Ladies parlors, leurs halls spacieux, les vastes escaliers et les moelleux tapis, les immenses corridors brillamment éclairés, les salles à manger et leur luxe de table, de linge et de cristaux, il est incontestable que l’on peut, à un prix relativement modère, s’y donner le cadre d’une vie large, le confort d’un millionnaire sans l’être, l’élégance et la recherche que permettrait seule une grande fortune. ”

“ La flirtation, qui est à l’amour ce que la préface est au livre, à la passion ce que l’escrime est au duel, achève ce que l’éducation commune a commencé. Elle en use avec la dextérité de son sexe, avec la confiance que lui donne le respect qu’elle inspire, avec la sagacité d’une précoce expérience et la conviction que de l’usage qu’elle en fera et du choix auquel elle s’arrêtera dépendra le bonheur de sa vie. ”

“ Toute royauté a sa raison d’être ; elle justifie la sienne par sa double supériorité. C’est aux sources vives de toute beauté physique qu’elle a puisé ses charmes. Unis jeunes et par amour, son père et sa mère lui ont transmis les dons que la nature prodigue aux enfans de la jeunesse et de l’amour. En elle s’affinent les traits caractéristiques d’une race vigoureuse et saine, parfois, comme dans l’Ouest, pure de tout mélange. Là où l’immigration a fait intervenir, comme dans les États de l’Est, un facteur nouveau, ce facteur a modifié, non déformé, le type primitif. ”

“ Ne voyez-vous pas qu’un père affligé de deux filles pareilles est tenu à redoubler d’efforts et de sacrifices pour assurer leur mariage, et que ce mariage, quoi qu’il en puisse penser, lui individuellement, n’est pas un gain pour la société ? Laissée à elle-même, la nature se tirerait d’affaire, au grand avantage de tout le monde. C’est une loi naturelle qu’un homme jeune, sain et robuste aime une jeune fille belle, saine et robuste. C’est une loi de la nature qu’ils s’unissent, et, comme dans les contes de fées, aient beaucoup d’enfans qui leur ressemblent. ”

“ Trop indépendantes pour se plier à certaines hypocrisies sociales ou trop sincères pour jouer un rôle, elles sont restées ce que les ont faites leur naissance, leur éducation, leur milieu. En attendant que l’amour vienne et que le mariage les prenne, elles s’amusent avec l’insouciance de leur âge et la liberté que les usages octroient à leur sexe, jusqu’au jour où, leur choix arrêté, elles rentrent dans le rang et deviennent, à leur tour, de paisibles mères de famille. ”

“ À New-York, où domine l’aristocratie d’argent, ce ne sont pas les fondateurs des grandes fortunes qui tiennent le premier rang, mais leurs fils et leurs petits-fils. Eux avaient autre chose à faire ; à leur opulence il fallait la consécration du temps ; leur puissant labeur excluait toute préoccupation mondaine. Une femme intelligente et fine pouvait seule faire oublier la source de ces millions, voiler de grâce et de beauté l’origine vulgaire et le brutal effort du fondateur de la dynastie. ”

“ Le plus en danger n’est pas elle, mais lui. Le respect instinctif dont la femme est l’objet, le culte national rendu à la faiblesse et à ses charmes, la protègent et l’abritent contre les écarts mêmes de son imagination ou de sa vanité. Elle le sait et souvent en abuse. Sa coquetterie féroce se joue parfois des sentimens qu’elle inspire, des feux qu’elle attise, des sermens qu’elle échange. ”

“ Le privilège de flirter est aussi sacré et aussi imprescriptible aux États-Unis que le sont chez nous les immortels principes de 1789. S’il ne figure pas tout au long dans la constitution américaine, on l’estime implicitement contenu dans la déclaration des droits de l’homme, — et partant de la femme, — qui autorise tout citoyen de la grande république à se livrer de son mieux à la recherche du bonheur, pursuit of happiness. La flirtation étant un des moyens de l’atteindre, l’intimité temporaire qu’elle crée entre jeunes gens et jeunes filles est acceptée et respectée. ”

“ À New-York, la ville cosmopolite, la ville du monde qui contient le plus d’Irlandais après Dublin, le plus d’Allemands après Berlin et Vienne, à Chicago et à Saint-Louis, ces villages de l’Ouest qui, ayant fait fortune, sont devenus de grandes villes, les marques apparentes de la royauté féminine frappent les yeux. Dans tous les endroits, publics ou privés, au théâtre et dans les hôtels, dans les chemins de fer et à bord des bateaux à vapeur, dans les restaurans et dans les magasins, dans la rue et dans les parcs, dans les salons et dans la maison paternelle, la femme est reine. ”

“ Nous aurons à y revenir ; mais dans la vie normale et régulière que nous étudions, dans les classes qui composent la société américaine, les procès en refus de mariage sont rares. Les hommes y sont prudens et les jeunes filles ne sont pas des aventurières, mais, sous leurs dehors frivoles ou pédans, de petites personnes sérieuses et sensées, sachant ce qu’elles veillent et où elles vont, parfois un peu grisées par leur jeunesse, leur beauté, leurs succès, un peu folles, mais gardant, comme Hamlet, « a method in their madness, une méthode dans leur folie. » ”

“ De la race anglo-saxonne, modifiée par le concours de circonstances que nous avons indiqué, elle tenait la beauté physique ; des loisirs que l’homme lui faisait, la culture intellectuelle ; de la fortune rapidement conquise, les goûts d’élégance et de raffinement naturels à son sexe. L’Europe fit le reste.
Très fiers de la beauté de leurs femmes, de leurs sœurs et de leurs filles, les Américains en font moins honneur à la race même dont ils sont issus qu’aux usages et aux mœurs de leur patrie, et, sur ce point, leur opinion vaut d’être notée. ”

“ Aussi retrouve-t-on sur ce sol presque tous les genres de beauté plastique : la voluptueuse nonchalance de la créole, l’aristocratique pureté de lignes de l’Anglaise, l’expressive et mobile physionomie de la Française, le teint éblouissant et les formes sveltes des filles d’Irlande. À ces races diverses elle a emprunté ce qui constituait la supériorité de chacune ; la jeunesse et l’amour ont fait œuvre d’élimination, le mariage étant aux États-Unis, plus que partout ailleurs, le résultat d’une instinctive affinité. ”

“ Aussi, le roman américain est-il rarement un décalque exact de la vie, une empreinte de la réalité, mais bien plutôt une œuvre d’imagination faite pour plaire, distraire ou convaincre, et quand parfois il s’ingénie à être vrai, son effort se concentre sur les comparses et les accessoires, laissant dans une ombre discrète et voulue les sentimens intimes, les impressions et les sensations du personnage principal, qui lui-même tient la plume. ”

“ Aux charmes de son sexe elle unira ceux d’un esprit cultivé, d’une supériorité intellectuelle que, de longtemps, l’homme ne pourra lui disputer.
Ses facultés agissantes et pensantes n’ont plus, comme au début, le même emploi que celles de son compagnon. L’activité silencieuse et froide de l’homme s’exerce en tous sens sur un continent illimité, sur un sol fertile qui rémunère ses peines au centuple, mais qui, prenant tout son temps, ne lui en laisse que peu pour la vie de famille, aucun pour la culture de son esprit. ”

“ La plupart des étrangers qui ont visité les États-Unis n’ont vu et entendu qu’elles ; ils en ont fait le type consacré de la jeune fille américaine, indépendante, dédaigneuse de l’opinion publique qui est, elle, indulgente pour ses travers, tolérante pour ses excentricités. Au Central Park et dans Broadway, aux bains de mer et dans les villes d’eaux, au théâtre et sur les paquebots, elles promènent leur bruyante gaîté, attirant et retenant les regards. ”

“ Dès le début, par la force des choses, par l’isolement, par les dangers affrontés en commun, par le rôle même que les événemens lui imposent et que nous avons retracé, la femme s’affirme l’égale de l’homme, non plus inférieure à lui comme elle l’était alors en Europe, passant de l’autorité paternelle absolue sous le joug non moins despotique de l’autorité conjugale. Ces chaînes tombent le jour où elle aborde sur ces côtes lointaines ; son rôle grandit. Aussi utile, aussi nécessaire que l’homme à l’œuvre commune, les services quelle rend lui conquièrent l’égalité qu’elle ambitionne. ”

“ Elle sait très exactement ce qu’elle veut, l’établissement qui lui convient, le genre de vie qu’elle désire. Elle sait écouter, avec un air d’étonnement ému, une déclaration passionnée, refuser, les yeux humides, le soupirant qui la presse, mais ne saurait lui offrir ce qu’elle ambitionne, et, l’importun évincé, goûter sans remords les charmes réparateurs d’un sommeil virginal. Son choix est arrêté ; sa flirtation discrète ”

“ Boston renferme une société plus lettrée et plus austère, Baltimore, Charleston et Richmond ont conservé des traditions plus aristocratiques, Philadelphie est un milieu plus délicat et plus réservé ; on trouve plus de gaité à la Nouvelle-Orléans, plus de laisser-aller à Chicago, plus d’esprit et de goût à Washington quand la session hivernale du Congrès y ramène le monde cosmopolite des légations, du sénat et de la chambre des représentans ; mais dans aucune de ces cités la vie sociale n’atteint le même degré d’intensité qu’à New-York, le paradis de la jeune fille américaine. ”

“ Nos jeunes filles vont trop loin. Leur coquetterie savante n’est, à les en croire, que l’innocente manifestation d’une nature ingénue. Est-ce donc être coquette, disent-elles, que d’être rieuse et gaie, rêveuse et tendre, et si la vivacité exubérante ou la poétique mélancolie est à l’air de notre visage et nous embellit, doit-on nous en faire un crime ? L’argument est ingénieux, l’objection plausible ; mais la rêverie est affectée et la gaîté manque de naturel. ”

“ Ils dépensent ce qu’il gagne, confians en eux-mêmes et en l’avenir, emportés par ce courant de prospérité qui, en moins d’un siècle, a fait de la grande république le plus riche pays du monde. Ils ont hérité des goûts nomades de leurs ancêtres ; rien ne les attache à une localité de préférence à une autre, la meilleure est celle qui leur offre le plus de chances d’arriver au but, celle où la population s’accroît le plus rapidement : Chicago ou San-Francisco, Saint-Louis ou la Nouvelle-Orléans, l’Ouest ou le Sud, les territoires nouveaux ou les États anciens. ”

“ La coquetterie est innée chez la femme américaine, mais elle n’exclut pas les sentimens sérieux et profonds ; à se dépenser, à son heure, sur son terrain naturel pour aboutir à un résultat normal, cette coquetterie n’est que l’emploi légitime d’un instinct naturel. Leur amour du luxe est la conséquence logique, bien qu’exagérée, d’un courant irrésistible de prospérité qui entraîne le pays tout entier ”

“ C’est là, dans l’upper tendom, mot qui a bien perdu de sa valeur aux États-Unis, depuis l’époque où un revenu annuel de 10,000 dollars était considéré comme la fortune, qu’il faut voir, dans son véritable cadre, la femme américaine.
C’est, le plus souvent, à sa beauté, à son art discret de charmer et de retenir, à cette faculté de discernement qui lui a fait choisir l’homme capable de lui conquérir la haute situation qu’elle ambitionne, qu’elle doit d’y figurer. ”

“ Enfin, si le journalisme américain ne pousse pas la pruderie aussi loin que le faisait, il y a peu d’années encore, le journalisme anglais, s’il n’ignore pas volontairement certains vices et ne garde pas un silence absolu sur le péril que ces vices font courir à la société, si, par le compte-rendu des procès en divorce, des scandales mondains, il soulève le voile et permet de jeter un coup d’œil sur la vie privée, il ne parle que de ce que tout le monde sait, et ses indiscrétions ne sont pas plus des révélations que les exceptions ne sont la règle. ”

“ Nous sommes intellectuellement plus affectés par ce qui heurte nos idées que par ce qui s’y conforme, de morne que, physiquement, une note fausse impressionne péniblement nos oreilles. Aussi, la plupart des observateurs ont-ils été surtout frappés de ce qui leur a paru un contraste choquant entre l’idée que nous nous faisons du rôle de la femme et celle qu’en ont les Américains. Dans les hommages qui lui sont rendus de l’autre côté de l’Atlantique, les uns n’ont voulu voir qu’une courtoisie banale dissimulant un fond d’indifférence morale et de froideur physique inhérent à la race ”

“ Mais le provisoire peut se prolonger au-delà des prévisions et, si ce mode d’existence a ses avantages, il a aussi ses dangers. Plus d’un des scandales dont la presse s’est faite l’écho est né là. L’oisiveté est mauvaise conseillère et, à trop simplifier ses devoirs, on en vient souvent à exagérer ses droits et à en abuser. L’excessive liberté dont jouissent les Américaines ne va pas sans quelques périls, et la mesure à établir entre la flirtation de la jeune fille et le désir de plaire naturel à la jeune femme ne s’apprend pas en un jour. ”

“ Eh bien ! ces deux jeunes filles, laides et mal bâties aussi, sont recherchées par des hommes jeunes, qui ne les aimeront pas, et, pour cause, mais qui demandent à un riche mariage la fortune que le hasard a oublié de déposer près de leurs berceaux et qu’ils ne se sentent pas la force de conquérir. Quant à l’autre, elle a tout ce qu’il faut pour plaire ; mais, sans dot, que trouvera-t-elle ? Un vieillard, ou le célibat forcé : voilà son lot. Vos deux laiderons auront-elles des enfans ? Il est permis d’en douter, en tout cas, de souhaiter qu’il n’en soit rien. ”

“ Dans l’Ouest, envahi et peuplé plus tard, ces deux types se mêlent et se confondent, représentés par les aventuriers du Sud et de l’Est, par leurs plus hardis pionniers impatiens de vie libre et de grands espaces, reculant devant la civilisation qui avance et dont la réglementation leur pèse. Tous jeunes, énergiques, peuplant les solitudes de l’Ouest d’une progéniture vigoureuse comme eux, nombreuse comme elle l’est toujours là où l’enfant est un aide et non une charge. ”

“ Si l’homme l’imite, s’il prétend, comme elle, se jouer de ses engagemens, rompre des liens imprudemment contractés et, fiancé, se refuser au mariage, l’opinion le flétrit et la loi le condamne. Elle peut lui réclamer des dommages-intérêts que les tribunaux octroieront et qui seront calculés, non d’après le dommage causé, il est le plus souvent nul, mais d’après la position de fortune de l’inconstant.
À mesure que la civilisation s’étend aux États-Unis, les mœurs changent. ”