Edmond de Mandat-Grancey

“ Un décliquetage le fait tomber, tout vivant encore, dans une cuve d’eau bouillante, d’où une grille en fer que fait mouvoir un excentrique le rejette, d’un coup sec, dans un défilé bordé de huit roues à brosses, faisant quatre ou cinq cents tours à la minute, qui enlèvent toutes les soies : et puis ces gros corps tout ronds tombent d’étage en étage, subissant à chaque instant une nouvelle transformation. ”

“ La raison principale de cet essor merveilleux, c’est que Chicago est le principal point d’arrêt entre New-York et San-Francisco, et ainsi s’explique cette population énorme affluant dans les rues bordées de maisons hautes de quinze à dix-huit étages, cette tension sans relâche des esprits toujours à l’affût des inventions nouvelles, cette fièvre qui, dans ce milieu en ébullition constante, est devenue telle, que la physionomie de cette cité, peut-être unique, dédaignant d’être capitale, mais fière de se dire reine, tient à la fois du rêve et du cauchemar. ”

“ Au milieu de l’agitation générale, leurs figures calmes et reposées font plaisir à voir : d’autant plus qu’elles s’illuminent de temps en temps d’un éclair de bonheur ; car, à chaque instant, ils relèvent de belles perches toutes brillantes, aux nageoires rouge sang, qu’ils jettent dans un filet plongé dans l’eau à leurs pieds. Il paraît que, pour prendre des truites, il faut aller un peu au large. ”

“ On commença par défricher les forêts, et presque en même temps on construisit de vastes scieries mécaniques pour débiter les bois des différentes essences. La forêt dérodée, écobuée, on mit le sol en culture ; les plaines de l’Illinois donnèrent en céréales des rendements fabuleux ; la grande culture développa l’élève du bétail, et les immenses troupeaux de bœufs et de porcs furent utilisés non seulement pour l’alimentation de toute la région, mais pour l’exportation sous forme de salaisons. ”

“ Je crois, en mon âme et conscience, que les Américains ont adopté un système analogue pour la construction de leurs bâtiments ruraux, tant ils se ressemblent comme largeur et hauteur : la longueur seule diffère. Du reste, cela a un avantage : quand on s’ennuie quelque part, on coule des glissières sous sa maison et on l’emmène un peu plus loin ; j’ai vu, l’autre jour, faire cette opération dans un faubourg de New-York. ”

“ Il existe en ce moment vingt-quatre de ces élévateurs, pouvant emmagasiner à la fois vingt-quatre millions de bushels de blé : quelque chose comme huit millions d’hectolitres : et chaque jour il s’en construit de nouveaux qui se remplissent immédiatement, car les anciens ne peuvent plus suffire à la production, qui va toujours s’augmentant, à mesure que de nouveaux chemins de fer s’ouvrent à travers les prairies de l’Ouest. D’un autre côté, grâce aux facilités toujours croissantes des communications, les producteurs américains voient s’élargir pour eux le marché européen. ”

“ Des hommes à moitié nus, ruisselants de sang, courent de tous les côtés au milieu de machines d’apparence sinistre ; des débris sans nom couvrent le plancher ; des chaînes, armées de crocs aigus, retombent vers le sol, après s’être enroulées à des poulies pendues au plafond : à nos pieds, se trouve une sorte de puits carré, de trois ou quatre mètres de côté, sur deux de profondeur. Une porte à coulisse se relève : c’est alors que nous voyons la masse grouillante des porcs, dont une simple cloison nous sépare. ”

“ Nous sommes reçus à la porte par un mulâtre, jaune comme un citron. Il nous a introduits dans une immense pièce où des centaines de consommateurs dévorent à la hâte leur réfection. Je ne dis pas dîner, parce que, dans ce pays, je ne me reconnais jamais dans les repas. Il y a deux salles à manger. La première s’ouvre de six heures du matin à neuf heures. On vous sert des viandes froides, des œufs, du café, et cela s’appelle le déjeuner. De neuf heures à deux heures, on peut se faire servir un grand dîner dans une autre salle. ”

“ Du reste, de notre côté, nous manifestons hautement la nôtre. Neuf personnes sur dix mangent le fameux bacon frit (lard) , qui est le plat national des Américains de l’Ouest. Je me rappelle avoir vu brûler une porcherie contenant huit ou dix cochons qu’on n’eût pas le temps de faire sortir. L’odeur qui venait des décombres est absolument celle qui remplit la salle.
Les Américains que l’on voit à New-York sont tous plus ou moins européanisés. ”

“ Eh bien, c’est l’histoire des Américains. Ils ont tout, mais ils ne savent se servir de rien.
Et nous allâmes dîner, pour la dernière fois, au Grand Pacific Hotel, en compagnie de sept ou huit cents Yankees très riches, mais qui ne mangeaient que du lard rance, ne buvaient que de l’eau claire, étaient tous affligés de dyspepsie, et dont l’immense majorité portaient des bottes éculées.
✽
✽ ✽ C’est un vrai monde que ce Grand Pacific. Il est monté sur un pied encore plus colossal que le Fifth Avenue de New-York. ”

“ C’est l’un des centres métallurgiques les plus importants de toute l’Amérique. La nuit, très noire, est illuminée par les feux d’innombrables hauts fourneaux qui flamboient à l’horizon. Nous ne nous y arrêtons qu’un instant, et puis nous repartons, au milieu des roulements d’un formidable orage. ”

“ Nous y montons, de l’autre côté, par un escalier dont les marches sont toutes glissantes de sang. On nous fait pénétrer dans une grande pièce qui a l’apparence d’un véritable pandémonium. Je commence à croire que mon Marseillais a moins exagéré que je ne me le figurais. ”

“ Le commerce de la ville de Chicago, qui, aux États-Unis, n’est surpassé que par celui de New-York, a deux spécialités principales. D’abord, la Cité des Prairies est devenue le plus grand marché de grains du monde entier car c’est dans ses élévateurs que viennent affluer toutes ces expéditions de blé qui inondent le marché européen : c’est aussi le pays de l’univers où il se tue le plus de cochons : on y abat également pas mal de bœufs pour en faire des conserves. ”

“ On rencontre à chaque pas des grands bonshommes maigres, au teint jaune, les yeux brillants, les cheveux longs et gras, les joues creuses ou gonflées d’une chique, rasés soigneusement, sauf une longue barbiche, le geste fiévreux et saccadé : quelle que soit leur position de fortune, leur tenue est toujours négligée. ”

“ Au cours de notre promenade, nous faisons connaissance avec les fameux cow-boys dont il est tant question dans les romans américains. Il y en a toujours quelques centaines qui ont quitté les prairies de l’Ouest pour accompagner leurs bêtes jusqu’ici. Ils galopent de tous les côtés, montés sur des poneys maigres qu’ils semblent écraser : d’autant plus que leurs selles sont énormes. ”

“ Elle a 250 hôtels, 531 journaux, 221 écoles, de belles avenues qui s’échelonnent le long du Michigan et sont bordées de villas et de jardins, elle est entourée d’une ceinture de boulevards et de parcs qui couvrent 800 hectares, mais ce qui fait surtout sa grandeur, c’est sa richesse industrielle et commerciale, dont les Armour, les Pullman, les Marshall Field, prouvent la puissance. ”

“ Maintenant, Altoona est une jolie ville de 20,000 habitants, dont les rues sont sillonnées de tramways. Une énorme locomotive vient s’accrocher à celle qui nous a amenés, car nous allons commencer l’escalade des rampes à l’aide desquelles on traverse les Alleghanies et l’on passe du bassin de l’Atlantique à celui de la mer du Mexique. Les chauffeurs bourrent leurs fourneaux d’anthracite, le seul combustible usité ; les énormes cheminées, en forme de cônes renversés, laissent échapper des flots de fumée ”

“ C’est encore la Prairie qui fournit cette immense quantité d’animaux. Presque tous arrivent du Kansas, de l’Illinois, de l’Ohio, du Missouri, de l’Indiana et du Kentucky. La production dépend de la récolte du maïs qui sert à les nourrir. Sur bien des points aussi, on leur fait manger des débris de boucheries.
Disant adieu à ces intéressants cochons, nous allons visiter les parcs de bêtes à cornes ils peuvent en recevoir vingt-cinq mille. ”

“ Le quai en bois est dans un tel état de délabrement, que nous sommes obligés, par moments, de faire une vraie gymnastique pour sauter de madrier en madrier, en évitant les grands trous où de gros rats courent sur les piles effondrées. ”

“ Les rues sont sillonnées de boggies, d’omnibus et de tramways. Sur l’une des principales lignes, les chevaux sont remplacés par un mécanisme très curieux. Entre les deux rails existe une rainure profonde de quelques centimètres, dans laquelle court, sur des galets, une corde sans fin, longue de plusieurs kilomètres, qui va s’enrouler aux deux extrémités, sur des tambours mut par la vapeur. Chaque voiture est munie d’une sorte de griffe à l’aide de laquelle son conducteur s’accroche à la corde et suit son mouvement. Quand il veut s’arrêter, il lui suffit de relever la griffe. ”

“ La porte retombe alors. Un homme saute au milieu d’eux, saisit le jarret du premier qui lui tombe sous la main et y enfonce l’un des crocs que nous avons vus. Le cochon, hissé aussitôt par la chaîne qui s’enroule sur un treuil à vapeur, descend lentement, la tête en bas, le long d’un plan incliné, en poussant des hurlements effroyables. Un homme l’attend au passage, qui, d’un coup de couteau, lui fend la gorge. ”

“ Voilà le menu d’un working man américain.
Nous allons visiter un des entrepôts de grains, nommés élévateurs, dont la création a causé une telle révolution dans le commerce des céréales. Celui qu’on nous fait voir, l’un des plus importants de vingt-quatre qui existent à Chicago, se trouve au bord du lac et de la rivière : trois ou quatre navires accostés sont en chargement. Au moment où nous arrivons, un train entier chargé de blé s’enfonce dans la porte béante qui est la seule ouverture de l’immense bâtiment à six étages. ”

“ Ils sont presque tous occupés par de grands et gros hommes, solidement bâtis, l’œil bleu, la peau blanche, la barbe blonde ruisselant sur une cravate rose ou bleu clair, fumant de longues pipes de porcelaine et assis à côté de femmes en toilettes blanches, avec des chapeaux extravagants. ”

“ Partout on sent qu’on côtoie encore l’état sauvage. On rencontrerait, au coin d’une rue, un Sioux ou un Ob-jib-be-waz, en peinture de guerre, qu’on n’en serait pas trop étonné, car devant bien des boutiques il y a des poteaux auxquels sont attachés des chevaux de race indienne, sellés, le lasso pendu au pommeau, le winchester accroché à l’arçon. Ils attendent leurs propriétaires, des ranchmen et des cow-boys, haut bottés, qui vaquent à leurs affaires, en ville, avant de retourner au Stock-yard. ”

“ Une foule encombrait maintenant la place, venant respirer la fraîcheur du soir : nous regardions tous ces hommes, maigres, les joues creuses, la démarche harassée ou fébrile ; riches, auxquels la richesse procurait si peu de jouissances. ”

“ Autrefois on racontait, dans la marine, que les charpentiers hollandais avaient toujours sur leurs chantiers quelques centaines de brasses de galiotes toutes faites ; quand un armateur désirait renouveler son matériel flottant, il allait expliquer son cas à son compère le constructeur, qui, d’un trait de scie, lui coupait la longueur voulue ; on obtenait ainsi une sorte de cylindre auquel on ajustait, tant bien que mal, un avant et un arrière ; on lançait le résultat sur le canal le plus voisin, et la Hollande comptait une galiote de plus. ”

“ Partout et de toute antiquité, la force des choses a désigné à l’homme certains de ces points destinés à devenir le lieu du rendez-vous des peuples. Byzance, en Europe ; Alexandrie, en Afrique ; Han-kow, en Asie, sont les types les plus connus de ces lieux privilégiés. Mais nulle part, peut-être, la nature n’a plus clairement indiqué son choix qu’à Chicago.
Du côté de l’Ouest, les immenses plaines se déroulaient devant l’ingénieur. Il n’a eu que la peine de poser les rails pour pouvoir y lancer des trains, qui amènent à la porte des magasins de la ville tous les produits de la prairie. ”

“ Aucune ville maritime, n’offre un aménagement plus complet et mieux entendu que Chicago. L’atterrissage était des plus faciles, car la côte est très saine, et l’on trouve des fonds de dix ou douze brasses tout près du bord. Les trois rivières, profondes de sept à huit mètres, fournissaient un admirable port naturel auquel il ne manquait que des quais. ”

“ On voit à chaque instant passer des petits convois de trois ou quatre voitures, marchant d’un bon train et cependant manœuvrant très facilement soit pour prendre des voyageurs, soit pour éviter les encombrements de voitures. ”

“ Dans une pièce longue de soixante ou quatre-vingts mètres, sont alignés les réservoirs en bois où le produit de la moisson de centaines de milliers d’hectares vient s’accumuler chaque année avant d’être envoyé en Europe. Cette salle contient 1 800 000 bushels (1 bushel = 35 litres) .
L’organisation financière de ces élévateurs mérite une mention, car il en a été fort question dans ces derniers temps. Quand un fermier américain a battu sa récolte, au lieu de garder son blé chez lui ou de le porter lui-même au marché, il s’empresse de l’envoyer à l’un de ces entrepôts. ”

“ Presque toutes ont des robes blanches à transparents de mousseline et d’immenses chapeaux plats qui ne sont pas d’un très heureux effet. C’est bien dommage ; car ces jeunes femmes, grandes et minces, auxquelles leur teint pâli donne une apparence un peu frêle, constituent un type spécial et très séduisant de la beauté féminine. ”

“ Ils aiment mieux s’en aller à des centaines de lieues de chez eux chercher des terres vierges que de s’occuper de celles qui auraient besoin d’être un peu amendées.
Les fermes que nous voyons, de distance en distance, sont presque toujours bâties sur de petits coteaux, au centre de l’exploitation. Ce sont de petites maisons en bois, à un étage, peintes en blanc. ”

“ Par-ci par-là nous voyons aussi quelques trop rares échantillons féminins de la race américaine qu’a produite le mélange de toutes les autres. Ce sont, pour la plupart, de belles filles au regard assuré, qui se promènent en flirtant avec de grands jeunes gens de bonne mine, vêtus avec une élégance suprême. ”

“ À notre gauche, elles s’appuient au grand bâtiment dont nous venons d’explorer les étages supérieurs. Chacune en est séparée par une porte à coulisse. De l’autre côté, une porte agencée de la même façon les fait communiquer avec un grand parc contenant quatre ou cinq cents bœufs, qu’une dizaine d’hommes à cheval, armés de gros fouets, maintiennent réunis en masse serrée.
Au moment où nous arrivons, les loges sont vides et les portes de gauche fermées : un mécanisme quelconque ouvre tout d’un coup celles de droite. ”

“ On le brûle pour s’en débarrasser. Les vaches mangent avidement l’herbe qui pousse entre les souches : au bout d’un an ou deux, celles-ci seront assez pourries pour se laisser déchausser par les énormes charrues attelées de huit ou dix paires de bœufs, et, à l’automne suivant, le fermier pourra envoyer à Chicago un train chargé de son blé.
Enfin, à dix heures trente, nous entrons dans une immense gare le train vient s’arrêter le long de quais pavés en bois, qui doivent fournir de bien terribles éléments de combustion aux incendies si fréquents dans ce pays : nous sommes à Chicago. ”