L. Simonin

“ Il est évident que la mission des Américains n’est pas encore d’écrire des pièces de théâtre ; ils doivent se borner à travailler. A eux de féconder le sol, d’y ouvrir des routes, des canaux, des mines, de bâtir partout des usines, de jeter des villes au milieu du désert, d’abréger, de soulager le travail manuel par les inventions mécaniques. C’est là, semble-t-il, leur principal rôle pour le moment, et il peut leur suffire.
Il est à New-York bien d’autres lieux d’amusement. ”

“ En 1873, elle a franchi la rivière de Harlem et s’est annexé le comté voisin de Westchester ; mais New-York ne s’arrêtera pas là, car déjà elle ne semble faire qu’une avec la ville de Brooklyn, qui la regarde de l’Ile-Longue, sur la rivière de l’Est, comme Tarascon en France regarde Beaucaire sur le Rhône. Brooklyn, « la cité des églises, » a pour sa part plus de 500,000 âmes. Comme la vie y est moins chère qu’à New-York, c’est là qu’habitent un grand nombre d’hommes d’affaires qui le matin passent le bac pour se rendre dans Wall-street et le soir retournent chez eux. ”

“ On ne comprend pas aux États-Unis que plusieurs familles puissent habiter à la fois sous le même toit. Chacun veut avoir son foyer séparé, et cependant ce sont ces mêmes gens qui vont vivre si volontiers à l’hôtel. Les demeures des riches se reconnaissent à leurs élégantes et monotones façades, où le grès rouge du New-Jersey se répète sur des blocs continus avec les mêmes moulures et toujours la même ordonnance. ”

“ La foule des voitures, des omnibus, des charrettes, qui se heurtent de tous côtés, rend la chaussée inabordable au piéton. Il a peine à se frayer un chemin le long des trottoirs, et nulle ville au monde, pas même Londres avec sa Cité si affairée, si bruyante, ne peut le disputer à Broadway de New-York pour le mouvement et l’animation. ”

“ Qui n’a pas vu le triste état des quais de l’Hudson, de ceux de la rivière de l’Est, de toutes les rues circonvoisines, et même de bon nombre de rues au cœur de la grande ville quand les riches n’y habitent point et ne prennent pas à leur charge le soin des trottoirs et de la chaussée, ne peut avoir une idée de l’abandon honteux où est laissée la voirie de la « cité impériale. » — « New-York dépense plus que Paris pour l’entretien de ses rues, disait récemment le Herald, elle est cent fois plus mal pavée que Paris. » ”

“ Dans vingt ans, dans trente ans au plus, il y aura sur ce point 4 millions d’âmes. Londres alors sera dépassée, comme Londres a dépassé Pékin, et la première ville du globe, tant pour la richesse que pour le nombre des habitans, sera New-York. Les villes ont leurs destinées, et dans le phénomène mystérieux qui préside à leur naissance et fixe leur emplacement, les raisons de leur développement futur existent en germe. La nature, au commencement des âges, avait sans doute façonné cette pointe de Manhattan avec une préférence marquée. ”

“ Le car est une immense voiture quadrangulaire portée sur deux paires de roues en fonte, et tramée par deux chevaux sur des rails en fer noyés dans la chaussée. Le cocher, debout, sans user du fouet, guide des rênes les bêtes librement attelées. Un frein, qui agit sur les roues et qui se manœuvre au moyen d’une manivelle, sert à arrêter la voiture quand il en est besoin. Au tournant des rues, les rails s’arrondissent sur des courbes soigneusement calculées, et le car évolue aisément sur la cheville ouvrière des essieux. ”

“ L’adoption de ces règles d’un autre âge leur a coûté cher, tout en permettant, il faut bien le reconnaître, à quelques industries, telles que le tissage des étoffes, la fabrication du fer, de l’acier, du cuivre, de se développer chez eux avec un succès, un entrain qui étonne. En revanche, le prix de la main-d’œuvre et des matières premières s’est élevé si haut dans toute l’Union que non-seulement aucun steamer de commerce, mais encore aucun navire à voile de grande portée n’a pu y être économiquement construit pour être mis en concurrence avec ceux d’Europe. ”

“ Toute la société américaine prend modèle sur celle de New-York. La ville impériale règle les coutumes, les modes de l’Amérique, comme Paris règle celles de la France et quelque peu celles du monde entier. La ville de Washington n’est que la capitale politique des États-Unis. Sans doute on y rencontre l’hiver la société la plus cultivée, la plus élégante, la plus spirituelle ; mais cette société est en grande partie cosmopolite et fournie par les diverses légations. La vraie capitale de l’Union est New-York. La société de Boston est plus lettrée et plus sévère ”

“ C’est aussi à Brooklyn que New-York a son principal cimetière, celui de Greenwood, qui mérite d’être cité parmi les plus beaux dans un pays où l’on a su transformer en gracieux jardins et en parcs ombreux le champ du repos éternel. ”

“ New-York expédie à son tour à tous ces états les nouveautés et les tissus d’Europe, les vins et les liqueurs de France, le café de Rio ou de Java, le sucre de La Havane, le thé de Chine et du Japon, les laines de la Plata et d’Australie, l’étain des Détroits, les épices et les aromates de l’Inde. New-York est le grand entrepôt, l’immense magasin de toute l’Amérique du Nord. ”

“ Sur les planches, la liberté côtoie bien vite la licence, et l’on voit en ce moment à New-York exhibées tous les soirs à certains théâtres les danses les plus impudiques.
L’Amérique n’a pas, à vrai dire, de théâtre national, ni même d’artistes indigènes, à part les minstrels. Tous les autres artistes, surtout ceux des théâtres lyriques, viennent ordinairement d’Europe. Les pièces qu’on joue sont écrites par des auteurs américains, et alors elles sont d’une médiocrité qui désarme toute critique, ou empruntées au théâtre anglais. ”

“ Autant les femmes sont distinguées, autant les hommes le sont peu, et c’est pour cela, non moins que pour le désir qu’éprouvent les naïves misses d’acquérir ce qui est défendu chez elles, c’est-à-dire un titre, que beaucoup de jeunes Américaines viennent se marier en Europe. Que de comtesses et de marquises d’emprunt sont ainsi retournées à New-York, à Chicago, à Boston ! ”

“ N’essayez pas non plus de l’omnibus, il ne vaut guère mieux ; on en a vu s’arrêter sur place et renoncer à continuer leur chemin. Prenez le car qui court sur le tramway.
Le car, c’est le mode de transport à la fois le plus économique, le plus commode et le plus populaire de New-York. C’est par le car que les négocians et commis descendent le matin en troupes nombreuses, du haut de la ville où ils demeurent, dans le bas, où sont leurs bureaux, et remontent le soir. C’est ici comme à Londres : le bureau est strictement séparé, éloigné du home ou foyer domestique. ”

“ Le Times de Londres est dépassé par le Times et le Herald de New-York, La machine automatique qui imprime ce dernier, et qui fait seule toute la besogne, est la plus rapide, la plus puissante, la plus ingénieuse qui se puisse voir.
On sait que la presse américaine tient à honneur d’être toujours en éveil, sur la brèche, aux aguets. ”

“ Le stock-exchange occupe un bel édifice au coin de Wall-street. Renonçant à la simplicité d’autrefois que l’Angleterre n’a pas encore bannie, le banquier de New-York a lui-même des bureaux splendides. Elle a été démolie, la vieille maison qui l’abritait hier, lui et ses commis, pour faire place à un édifice à façade somptueuse, où se marie le marbre de Carrare au granit et au porphyre américains. À ces millionnaires improvisés, il faut des palais, même pour leurs opérations de banque. ”

“ Ceux-ci, véritables villes flottantes, sont cités parmi les plus grands et les plus luxueux de tous les navires à vapeur, et jouissent, dans tous les États-Unis, d’un renom populaire justement mérité. Voici encore les steamers plus modestes qui touchent aux ports atlantiques de l’Union, à Charleston, à la Nouvelle-Orléans, ou bien à la Havane, au Mexique, au port d’Aspinwall ou Colon, où arrive le chemin de fer de Panama. De l’autre côté, sur le Pacifique, attendent les gigantesques steamers qui font le service de Californie. ”

“ A vrai dire, on n’a pas de foyer. On laisse en un instant tous les souvenirs du passé, ces souvenirs qui s’attachent aux lieux où l’on est venu au monde, où l’on a aimé, et qui sont si chers à quelques âmes délicates et sensibles. ”

“ On mange à la hâte, on avale été comme hiver de pleins verres d’eau glacée, on s’abreuve de Champagne, puis tout ce monde se promène dans les longues galeries ornées de glaces, brillamment illuminées ; c’est la foire à la vanité dans son étalage le plus cru. ”

“ Beaucoup, qui sont venus en Europe, se sont façonnés aux manières policées du vieux monde. Quelques-unes des anciennes familles, celles-là de souche réellement noble, ont gardé aussi avec sévérité et inculqué à leurs enfans les saines traditions d’autrefois. L’Amérique eut jadis sa bonne société. Au temps de George et de Martha Washington, qui avaient une cour, qui tenaient leurs levers, les salons de Philadelphie, de Boston, de Newport, de New-York, allaient de pair avec les meilleurs salons de l’Angleterre. ”

“ C’est en ce sens que New-York est la véritable capitale des États-Unis, et nulle cité, fût-ce Saint-Louis, que les Français fondèrent il y a un siècle sur le Mississipi et si étonnamment grandie depuis, fût-ce Chicago ou San-Francisco, la reine des lacs ou celle du Pacifique, ne pourra désormais lui ravir cette couronne. ”

“ L’Académie de musique, où l’on joue tous les hivers l’opéra italien ; le Théâtre-Français ou Lyceum, où l’on donne nos opérettes ; le théâtre de Booth, où trône Shakspeare sous la direction des deux frères de celui qui assassina Lincoln, et qui était lui-même le premier tragédien des États-Unis ; le Grand-Opéra, bâti par le banquier Fisk, qui trouva plaisant d’avoir ce théâtre à côté des bureaux du chemin de fer dont il avait pris la direction, — toutes ces salles sont vastes, décorées avec goût, bien aérées, bien éclairées, et l’on y circule aisément. ”

“ Le New-York de 1874, entre la Batterie et le Parc-Central, le bois de Boulogne de la ville impériale, est divisé en 22 wards ou arrondissemens, dans chacun desquels est une inspection de police et un service télégraphique pour prévenir des incendies. Dès que le feu éclate quelque part, les pompes à vapeur se mettent en mouvement, traînées par d’intelligens chevaux, accourent sur le lieu du sinistre, et l’on sait avec quelle énergie, quelle promptitude elles opèrent : c’est à qui devancera tous les autres. ”

“ C’est dans le voisinage de ce parc que le beau monde aime aujourd’hui à habiter. Les riches marchands, les gros banquiers, les hommes d’affaires gorgés de millions, viennent fixer là momentanément leurs somptueuses résidences, jusqu’à ce qu’une nouvelle poussée des boutiquiers, qui montent avec le flot toujours croissant de la population, les force à s’éloigner encore. ”

“ Qui achète à New-York un terrain à bâtir et peut le garder dix ou vingt ans est sûr de quintupler, de centupler quelquefois son capital.
Les habitans de New-York citent à tout propos les étonnans progrès de leur ville et en sont justement fiers. Ce parc, qu’ils ont appelé central, bien qu’en le traçant à l’extrémité nord de la cité, un jour que les magnifiques embellissemens du bois de Boulogne à Paris leur tournèrent à eux aussi la tête, ce parc, que nous avons vu à peine planté en 1867, nous l’avons retrouvé plus vert les années suivantes, et en pleine vigueur pendant l’été de 1874. ”

“ Ainsi, les rues transversales aux avenues se succédant à des distances de 75 mètres, s’il part de la 1re rue pour aller à la 100e, il sait qu’il doit faire un parcours de 7,500 mètres ou 7 kilomètres 1/2. Il est une fois pour toutes orienté et trouve pour ainsi dire les yeux fermés une adresse quelconque. Il est bien entendu que ce système, aussi simple qu’ingénieux et commode, ne peut être adopté que dans une ville bâtie sur un plan tracé d’avance, et qu’il est inapplicable à Paris comme au vieux New-York. ”