L. Simonin

“ Des troupes d’enfans crient et s’amusent. Les Cinq-Points sont un des quartiers les plus fréquentés des enfans des rues. Où seraient les petits bohèmes du ruisseau si ce n’est dans ces antres de la misère ? On les y rencontre par milliers, le jour, la nuit, à toute heure. La police est plus nombreuse ici et plus vigilante qu’ailleurs : policemen en uniforme, armés du lourd club de bois, le casse-tête redouté, detectives en tenue bourgeoise. Les rowdies, les loafers, les pick-pockets les connaissent bien, et ceux-là les connaissent encore mieux. ”

“ Cela s’est vu à New-York, qui, dans certains de ses quartiers, dépasse en horreur Londres, Liverpool, Glasgow et d’autres villes anglaises.
Rappellerons-nous enfin l’abus des liqueurs fortes, plus répandu en Amérique que partout ailleurs ? Nulle part, du plus haut au plus bas degré de l’échelle sociale, on ne boit, on ne s’enivre comme à New-York. La coutume n’est pas, pour les gens de bonne compagnie, de boire seulement à la fin des repas comme en Angleterre ; on boit toute la journée, à tout propos. ”

“ Le monde vient, c’est suffisant. Un bon poêle y est allumé en hiver ; on y joue aux dames, aux échecs, au trictrac, et il est telle de ces salles de lecture qui reçoit des centaines d’habitués tous les soirs. En dehors de celles qui ont été créées par la Société protectrice, il en est un très grand nombre d’autres, dont celle fondée par le vénérable M. Peter Cooper est la plus renommée. On devine sans peine quel bien font de pareilles institutions dans une ville comme New-York. ”

“ Ceux qui ont visité en Angleterre les écoles du dimanche, les écoles déguenillées ou ragged schools, et qui ont rencontré dans les rues de Londres les petits décrotteurs embrigadés, sont forcés de reconnaître que les États-Unis ont fait mieux que l’Angleterre en laissant les enfans des rues entièrement libres le jour dans l’exercice de leur métier, mais en leur offrant chaque soir un abri, un repas, une classe, et en les habituant à payer une partie de ces services, car toute aumône dégrade celui qui la reçoit. ”

“ Une fois installés, les enfans ont, avec l’agent à demeure, les principaux membres de la Société protectrice et les directeurs des logis et des écoles qu’ils fréquentaient à New-York, une correspondance suivie. Quelques-unes de leurs lettres sont touchantes. A chaque ligne éclate la joie, le contentement de ces jeunes travailleurs des champs ; un changement moral absolu s’est fait en eux. Ils vivent, ils sont élevés dans leur famille d’adoption, s’assoient à la même table, vont à l’école et à l’église dans la même carriole que les enfans du fermier. ”

“ Telles sont presque invariablement les réponses que l’on reçoit, et cela était surtout vrai avant l’installation des logis fondés par la Société protectrice. Nulle part peut-être le prolétariat, le paupérisme, la misère, ne s’étalent dans toute leur hideur comme à New-York. L’ignorance est la principale cause de ce triste état de choses dans un pays où il y a cependant tant d’écoles publiques ouvertes gratuitement à tous. Comment s’y montrer en haillons ? L’amour-propre, une honte naturelle, empêchent les enfans des rues d’accourir. ”

“ D’autres enfans se livrent à une industrie pour eux presque aussi lucrative, celle de cirer les bottes. Aux États-Unis, les domestiques ne font pas de bonne grâce cette besogne, dont ils chargeraient volontiers leurs maîtres ; en Californie, ils s’y refusent même absolument. Dans les rues, le prix de ce service est de quelques cents ; les enfans qui font ce métier peu fatigant, les blackboots, y gagnent un salaire raisonnable. Shine, shine ! faire luire ! tel est le cri qu’on entend de tous côtés, et l’alerte opérateur vous tend sa petite caisse où vous pouvez à peine poser le pied. ”

“ Il en coûte beaucoup d’argent pour arrêter les vagabonds, les voleurs, pour les condamner et les emprisonner. La police, les juges, les gardiens, il faut payer tout ce monde ; il faut nourrir les condamnés, qui ne restituent dans un maigre travail qu’une très minime partie de ce qu’on dépense pour eux. En revenant aux prémisses posées plus haut, on comprend donc pourquoi la cité et le comté de New-York ont voulu, eux aussi, venir en aide à la Société protectrice. ”

“ « Mes petits amis, leur dit-il, un gentleman est venu me trouver, qui a besoin d’un enfant pour son bureau ; il paiera trois dollars par semaine. — Laissez-moi y aller, monsieur, s’écrie l’un ; — non, moi, repart l’autre. — Mais il demande un enfant qui ait une belle écriture, ajoute le surveillant, et chacun de rester coi. — Eh bien ! voulez-vous que nous établissions une école du soir et que nous vous enseignions à écrire ; qu’en dites-vous, boys ? — Accepté, » répondirent-ils en chœur, et ainsi s’établit l’école du soir dans le même local que le lodging-house. ”

“ L’immigration, qui est une des sources de la richesse des États-Unis, présente pour ce pays, au point de vue où nous nous plaçons, de graves inconvéniens : la majeure partie des enfans des rues sont nés de parens étrangers. L’hérédité doit également être invoquée comme une des causes du paupérisme. Il y a des gens qui sont de père en fils paresseux, vagabonds, voleurs, assassins. Dans un asile à New-York, on a compté quatre générations successives de prostituées et d’ivrognesses dans la même famille, et le toit de l’asile, à un moment donné, les abrita presqu’en même temps. ”

“ Chaque enfant doit se laver tous les jours ; on donne des vêtemens, des souliers, à ceux qui n’en ont point. L’hygiène du corps et celle de l’âme, sévèrement observées, conduisent peu à peu ces petits pensionnaires de la dissipation au calme, de la paresse au travail, et ils s’habituent à respecter les autres en commençant par se respecter eux-mêmes. Les méchans tours, les actes d’indiscipline, presque quotidiens au début, sont devenus très rares. La seule chose qu’on n’ait pu jusqu’ici obtenir des enfans, c’est une certaine régularité à fréquenter le même logis. ”

“ Obéissant à une affinité mystérieuse, tous les rebuts de l’espèce humaine, accourus parfois de très loin, se donnent là un commun rendez-vous ; aucune capitale, aucun centre populeux n’échappe à cette infection sociale. New-York, la grande métropole américaine, a subi la même loi que les villes de l’ancien monde. Dans quelques-uns de ses vingt-deux wards ou arrondissemens municipaux, on rencontre çà et là sur des points bien connus une accumulation des classes dangereuses qui sont pour les villes un péril permanent. ”

“ A la plupart des logis et des écoles sont annexées une petite bibliothèque et une salle de lecture, entretenues par les dons volontaires de personnes du dehors. Livres et journaux y arrivent en assez grand nombre ; la presse de New-York a toujours mis une certaine émulation dans l’envoi de ces dons gracieux. La Société protectrice a établi en outre, dans différens quartiers, des salons de lecture gratuits pour les hommes et jeunes gens, free reading rooms for young men. On a pensé que c’était là un moyen de les arracher à la vie des buvettes, où ils puisent, de si mauvais exemples. ”

“ Si la police est ici sur ses gardes, la municipalité, le conseil d’hygiène, semblent ignorer l’existence de ces tristes lieux. L’été, on ne saurait aller impunément dans ces affreux réduits, où, par suite de l’entassement des gens et de la chaleur torride qui règne alors à New-York, la fièvre, la petite vérole, élisent domicile. Quand éclate le choléra, c’est là surtout qu’il fait ses ravages ; aucune propreté même dans les rues. Jamais le balai ni le niveau municipal n’y étaient passés, si ce n’est dans ces derniers mois ”

“ Avant de partir pour cette nocturne campagne, nos guides nous montrèrent le musée de la police, où sont étalés, sous une large vitrine et chacun avec un numéro d’ordre, une date et les incidens qui s’y rapportent, les revolvers, les couteaux, les stylets, les pinces, les rossignols, les casse-tête, en un mot toutes les armes et instrumens divers qui ont servi aux voleurs et aux assassins. Tous les bureaux de district ont des musées pareils. Un canif, un simple couteau de poche, racontent là plus d’une triste histoire. L’outil le plus léger, le plus mince appareil peut donner la mort. ”

“ Il n’y a pas de cafés comme en France ; mais les bars, les buvettes, sont partout, s’étalent dans toutes les rues, dans tous les hôtels, dans tous les clubs, dans toutes les gares, et cela d’un bout à l’autre des États-Unis. ”

“ Où avez-vous vu l’autorité forcée d’établir un asile pour les ivrognes, où avez-vous vu ces grandes croisades féminines entreprises contre les buveurs, si ce n’est aux États-Unis ?
Que deviennent les enfans des pauvres en présence des navrans exemples offerts par les parens ? Lamentable est leur sort, surtout quand il s’agit des petites filles. Celles-ci, arrêtées dans l’exercice des métiers de rues par la concurrence des petits garçons, moins lestes, moins agiles qu’eux, ne peuvent pas lutter avec avantage. ”

“ À cette affreuse foule déjà si bariolée se mêlent les enfans de la rue, les abandonnés du ruisseau, d’ordinaire orphelins sans abri, couchant à la belle étoile, formés dès la plus tendre enfance à l’école du mal, et promis en naissant à la prison et au gibet. Ceux d’entre eux qui ont encore leurs parens ne reçoivent de ceux-ci que les plus tristes leçons et les plus mauvais traitemens. ”

“ Les jardins de ces vieilles maisons, depuis longtemps abandonnées par les riches, qui eurent là un de leurs quartiers favoris, ont vu s’élever à leur place d’autres maisons à plusieurs étages. L’air manque, mais non les habitans, car la fourmilière est pleine. On appelle ces logis tenement-houses, maisons à loyers ; elles profilent leurs façades lépreuses sur cinq et six étages de haut, et dans ce pays où chacun prétend avoir son home, son foyer à lui, chaque étage, chaque appartement de ces maisons abrite plusieurs familles. ”

“ Nous allons étonner bien des personnes en leur disant que dans l’état de New-York il n’existe encore aucune loi qui rende l’instruction obligatoire, même qui force les enfans à fréquenter les écoles une partie de la journée, aucune loi non plus qui règle le travail des enfans dans les manufactures, et qui prenne la défense de plus de 100,000 intéressans petits êtres inhumainement employés, surmenés dans les nombreuses usines du pays. ”

“ Le long des trottoirs, un troupeau de filles vont et viennent librement, d’autres sont debout sur le pas de leur porte. Étincelantes à la lumière du gaz, voici maintenant les buvettes, les bars sacramentels, où les grogs et les juleps de toute catégorie, les cocktails, les sangries, les coblers et les punchs de composition variée sont incessamment versés par d’infatigables échansons à des buveurs toujours altérés. ”

“ La calomnie est ingénieuse, mais la charité a été plus forte que la calomnie, et l’œuvre d’émigration a réussi au-delà de toute attente. On est arrivé, malgré toutes les entraves, à atteindre le but qu’on visait, et l’on a mis en pratique l’adage du sage fondateur de la colonie de Mettray « d’améliorer la terre par l’homme et l’homme par la terre. » Nous lisons, dans le dernier rapport publié par la Société protectrice [2] , que 3,200 enfans ont été envoyés en 1873 dans l’ouest, et là pourvus d’une place et d’une famille adoptive. ”

“ Au niveau de la rue, formant le rez-de-chaussée, sont de vastes magasins qu’on louera avec avantage à diverses industries dans ce quartier si animé. Ce sera une source de profit dont on reportera les revenus sur le maintien du lodging. En Amérique, on ne manque jamais l’occasion de gagner de l’argent, de faire un bénéfice ; seulement il est entendu ici que ces magasins ne seront point loués à des buvettes. Au premier étage sont l’école et l’appartement du directeur ou surveillant, le superintendent, l’estimable M. O’Connor, attaché depuis les premiers temps au logis des News-boys. ”

“ L’école de Rivington-street, comme école de jour, est dite École industrielle du 13e ward. Dans ces sortes d’établissemens que la Société protectrice a institués au nombre de 21, on essaie d’apprendre un métier aux petits garçons en les envoyant en apprentissage, en leur mettant quelques heures par jour le rabot ou la lime à la main. Pour les jeunes filles, le travail manuel est tout trouvé : c’est la couture, le crochet, la broderie, la tapisserie, que leur enseignent des maîtresses diligentes et zélées. ”

“ Il en est peu qui aient déployé autant de zèle que ce digne homme, et son établissement a toujours été tenu militairement, propre comme le pont d’un navire de guerre. L’école est une vaste salle, bien éclairée, bien aérée, où s’alignent les bureaux de bois noir. ”

“ Au début, par des soins délicats, attentifs, par une instruction prudemment donnée, on aurait pu sauver, moraliser ces petits êtres ; il ne sera plus temps quand l’enfant sera devenu homme, et que, criminel endurci, il aura fermé son cœur à tout appel au bien et jeté insolemment sa vie pour enjeu dans la guerre sans pitié ni trêve qu’il a déclarée à la société. ”

“ Là viennent surtout les enfans occupés tout le jour dans des boutiques, des manufactures, ou ceux qui exercent un métier de rue, mais dont tous ont leurs parens et couchent chez eux. Rien de plus touchant que leur vif désir d’apprendre ; il en est qui négligent leur souper pour ne pas manquer leur leçon.
Les meetings du dimanche sont plus florissans que jamais. Des leçons de morale et de religion continuent à y être données aux enfans, et les meetings ont lieu le soir dans les logis et les écoles. ”

“ Si l’on eût respecté dans cet intéressant élève l’indépendance qui lui est si chère, si l’on eût tenté de lui fournir, après une espèce de noviciat, les moyens de gagner sa vie, surtout au grand air, en plein soleil, chose qu’il affectionne, en un mot si on lui eût donné la faculté de se créer aux champs une existence libre, aisée et pure, on en eût fait certainement un meilleur et plus utile citoyen, tout en débarrassant la ville d’un habitant naguère dangereux et qui aurait pu le redevenir. ”