Julep

“ Tu sais qu’on est venu demander la main de Juliette ! Elle a été très remarquée cet hiver. Elle est encore un peu jeune ; et c’est aussi ce qu’elle a répondu ; mais le jeune homme propose d’attendre ; — ce n’est plus précisément un jeune homme... bref, c’est un excellent parti ; quelqu’un de très sûr ; du reste tu le verras demain ; il doit venir à mon arbre de Noël. Tu me diras ton impression.
— Je crains, ma tante, qu’il n’en soit pour ses frais et que Juliette n’ait quelqu’un d’autre en tête, dis-je en faisant un grand effort pour ne pas nommer Abel aussitôt. ”

“ Rose envolée, aucun attrait ne retenait Jules au logis de l’oncle Bernard, et il s’achemina tranquillement chez lui par un de ces froids piquants que produisent toujours les gelées blanches de septembre.
De son garni il vit les lumières de la fête s’éteindre une à une. ”

“ Cette fête dure quinze jours, et porte encore le nom de jul. Le jul était l’une des grandes solennités de la religion Scandinave. À cette fête, toutes les habitations champêtres sont en mouvement. Les amis vont visiter leurs amis, et les parents leurs parents. Les traîneaux circulent sur les chemins. Les femmes se font des présents ; les hommes s’assoient à la même table et boivent la bière préparée exprès pour la fête. Les enfants contemplent les étrennes qu’ils ont reçues. ”

“ C'est rarement un arbre, le plus souvent une branche fichée dans une caisse en bois, avec un peu de mousse au pied. Et il se fait, chaque année, de ces branches de sapin, un trafic considérable. Magnifique puissance de la tradition! Noël est vieux comme le monde: avant de devenir une fête chrétienne, il fut, chez les Celtes nos pères, la grande fête de la germination. Et le gui, le houx, les branches de sapin, qu'on vend par les rues de ce Paris sceptique et gouailleur, mais si candide au fond, attestent la persistance du sentiment ancestral. ”

“ Un des garçons de la maison conduit votre cheval à l'écurie ; un autre prend votre pelisse et l'étend devant le feu pour la faire sécher. La mère de famille vous offre, en attendant le dîner, le verre d'eau-devie ou le verre de bière préparée exprès pour Noël, et qu'on appelle Julöl. La jeune fille vous présente les gâteaux qu'elle a elle-même pétris. On se serre les mains cordialement, on se fait des présents précieux ou modiques, n'importe, c'est un souvenir de Noël, c'est un gage d'union. ”

“ Elle palpe la tête : c’est bien Jules, ou peu s’en faut ; le visage, à la vérité, est un peu long, mais ce diable de Jules a tant de ressources pour se déguiser ! N’a-t-il pas déjà mystifié toute une compagnie, pendant une soirée entière, sous le déguisement d’habits du temps de Louis XIV, après avoir été présenté comme une vieille tante arrivée le jour même de France ? Sous ce déguisement n’a-t-il pas eu même l’audace d’embrasser toutes les jolies dames de la réunion, y compris Élise elle-même ? Quelle horreur ! Oui, Jules est capable de tout ! ”

“ Or, cette dévotion présenta , chez Jules, tous les caractères imaginables de ferveur, de continuité, d'universalité.
Ce point très-saillant n'avait pas échappé au regard attentif de ses condisciples : « Il » avait, écrit l'un d'eux, un grand amour » pour la Sainte Vierge : il en disait quel» quefois un petit mot même à l'étude, » comme pour animer et sanctifier le travail. Dévouement à Marie ! Telle aurait pu être la devise de sa vie. Au tableau que nous avons déjà tracé de cette dévotion favorite de Jules, ajoutons quelques traits empruntés surtout à ses derniers jours. ”

“ Le fils du voisin, — pourquoi donc rougir, Guillaumette ? — ne doit-il pas ce soir faire la Noël chez vous ? Tâchez, pour voir si le cœur vous en dit, que ce soit lui le galant qui, à minuit, vous mène à la messe.
— Alors, soupirait Guillaumette, pour le cas où le cœur m’en dirait, peut-être feriez-vous bien de me vendre un brin ou deux de votre gui ?
— Les voilà, ma belle : roux comme l’or, avec des grains en chapelet plus clairs et plus blancs que des perles blanches... Du beau gui bien net, bien franc, qui ne trompe pas. ”

“ Le vague frais et féerique revenait, Noël sentit la fin de la crise, Sa chambre lui parut divine : des nymphes d’Ionie, dans un cadre noir, assises sur l’ache dentelée, se pétrirent d’un soleil de transfiguration. Une lueur émana vers Luce, enfoncée dans les plis de laine légère de sa robe, les nichées nébuleuses de la chevelure, Noël goûta des retours de son être, des événements d’antan, qui dès lors restèrent lissés aux minutes présentes, qui se refirent plus neufs, plus vivants, plus susceptibles de résurrection en s’assimilant la présence, la voix, la vénusté de la jeune femme. ”

“ S’il a quelque aisance, il tue au commencement de l’hiver une génisse qu’il sale, et le dimanche sa femme en fait bouillir un morceau. Le jour de Noël est le seul où il sorte de son abstinence habituelle. Ce jour-là, on brasse dans sa maison de la bière, qui est, comme dans toute la Suède, connue sous le nom de bière de Noël (Julœl) ; on pétrit des gâteaux, on découpe un quartier de génisse, et toute la communauté, parens, enfans, voisins et domestiques, s’asseoit à la même table et se réjouit comme les bergers de Bethléem de la venue du Sauveur. ”

“ J'y serai bien allé volontiers, dit Papa Noël, et je viderai joyeusement ma hotte. Mais, ne sais-tu pas qu'en ce pays il ne fait jamais froid, la neige n'y tombe point. Et un Père Noël qui n'aurait pas de glaçons dans la barbe, des flocons de neige sur son manteau de bure, ne serait plus le Père Noël. ”

“ Mais les idées du Grand Jules, jetées en avant, d’un jet sûr, vivaient devant ses yeux, et il les voyait debout, côte à côte, qui marchaient. Il vida son verre de marc d’un seul trait.
Chacun paya sa tournée, ils se levèrent. Il était quatre heures. Ils descendirent l’avenue du Maine, les mains derrière le dos, à pas lents, avec leurs regards assurés de marlous. De chaque côté de l’avenue large, les maisons semblaient basses, les étalages semblaient mesquins et les passant semblaient rares. C’est pourquoi Jules et Maurice semblaient grandis. ”

“ Violette venait d’apercevoir la civière portant Jules, — Jules que l’instant d’avant elle avait revu plein de vigueur et de vie, et elle s’était précipitée sur ce corps ensanglanté en criant :
— Mort !... Jules... mon Jules adoré !... il est mort !
Et entourant de ses deux bras la tête inerte du jeune homme elle éclata en sanglots.
Les lèvres du docteur esquissèrent un sourire de triomphe sardonique.
L’abbé se pencha sur Violette prostrée et frémissante et murmura :
— Non, mademoiselle, il n’est pas mort... il est blessé seulement ! ”

“ MAX. Eh bien, sais-tu ce que c’est qu’un arbre de Noël ?
PÉRÉGRINUS, surpris et embarrassé. Un... arbre de Noël ?
MAX. Oui, un jouet d’enfant, avec des bougies allumées, avec des rubans, des fruits, des bonbons, des pantins pendus aux branches ? Un bon Allemand comme toi sait de reste que c’est la surprise obligée, la veille de Noël, pour tous les marmots au-dessous de sept ans ? ”

“ Et bellement faites risette à l’Enfant-Dieu,
Vous, les chérubins aux yeux bleus ! Noël ! Noël !
Notre-Dame la Vierge a les larmes aux yeux,
Parce que ses doigts joints tressaillent de bonheur
Et qu’Elle entend une musique dans son cœur,
Toutes les fois qu’Elle regarde le Petit,
Qui est nu, potelé et frais, et qui sourit
Comme une rose et comme un oiseau dans son nid...
Noël ! Noël ! Or, approchez, vous, les bergers. ”

“ Noël couvrait de baisers et le pêcheur et sa femme, qui pleuraient à l'idée de se séparer de lui. Il mêlait ses larmes aux leurs.
Pourquoi ne m'avez-vous pas laissé mon ignorance et mon bonheur? disaitil. Non, je le sens, jamais je n'aimerai personne autant que vous.
Tôt ou tard, répondit Yvon, tu devais la savoir; ne te désole pas; si tu n'es pas le fils du comte, tu seras toujours le nôtre. ”

“ Longtemps après, Jules se releva brisé, anéanti ; le vent pleurait dans le feuillage, et l'air était glacé. Il jeta autour de lui un regard épouvanté; il crut voir les morts échelonnés, de distance en distance, sur l'herbe d'une prairie. La lune, voilée par un nuage noir, se montra tout-à-coup. ”

“ La tulipe furieuse le rappelle, l’accable de reproches :
« Quoi ! lui dit-elle, c’est avec moi, moi la reine des fleurs, que tu oses te conduire ainsi ?
« — Toi la reine des fleurs ! allons donc ! lui dit le papillon d’un air dédaigneux, pas même la vice-reine, prends-en ton parti, ma chère. Une fleur sans parfum... Le parfum est plus que la beauté ! »
Il vole vers la timide violette, cachée modestement dans le gazon ”

“ L’ampleur donnée aux jupes par la nouvelle invention fut inimaginable. Il fallut employer dix largeurs de satin ou de velours pour la jupe la plus simple. Avec les étoffes plus légères, qui comportaient des volants, des ruches, etc., nous hésitions à promettre de tirer deux robes d’une pièce de 60 mètres avant d’avoir pris la première. Il m’arriva, une fois, de faire une robe qui prit 100 mètres de soie. C’était un taffetas glacé, à trois teintes purpurines, allant du lilas foncé au violet clair. La jupe était entièrement couverte de grosses ruches dans trois teintes. ”

“ Dis-moi, les soirs de juillet, lorsque le soleil descend, ne te retournes-tu pas sur toi-même pour regarder frémir, monter, tel un grand désir sur l’horizon, ta glèbe ensorcelée, tes animaux, tes forêts, tes rivières, tes jardins, dans ce ciel qui crépite ainsi qu’un brasier d’amour. ”

“ Mardi 26 décembre. Malgré un temps légèrement pluvieux, nos fêtes de Noël se sont passées avec la piété fidèle de chaque année. J'avais invité les paroissiens à prier de tout coeur pour notre chère patrie et j'ai dit la messe pour les soldats de Saint-Julien qui sont au front.
Je relève une poésie : « Noël du Soldat », publiée dans le Gaidois du 28 décembre. Elle est d'un modeste ouvrier mineur du Pas-de-Calais :
NOEL DU SOLDAT
Petit soldat, la neige sur la terre En gros flocons papillonne sans bruit. ”

“ D’abord, sur un jupon de couleur en flanelle et à grands ramages, fortement froncé à la taille et garni dans le bas d’un large ruban écossais, une jupe de serge, froncée à la taille comme le jupon, mais plus courte, fermée sur le côté et bordée d’un long ruban de velours à fleurs polychromes ; la jupe est rouge si la femme est catholique ; verte, si la femme est protestante. Ensuite un corselet de velours ou de soie à fleurs, d’une grande richesse de couleurs ; un plastron chargé de paillettes d’or et d’argent et de verroteries, brodées en dessins variés sur un fond de fantaisie ”

“ LE SABOT DE NOËL. 75
et la liberté. — Mais comme il y a beaucoup de neige partout, le laboureur prend soin des oiseaux du bon Dieu ; — et voilà qu'à l'angle du hangar, au clair de la lune, il a couché la gerbe de Noël. .
Le fléau ne l'a point battue sur l'aire; elle a été dorée par le soleil ; et ses épis sont riches de grains.
Les oiseaux éveillés par les cloches, sortent de dessous les tuiles, des trous de mur et dés troncs creux des arbres ; ils viennent becqueter en foule, sur la gerbe du petit Jésus. ”

“ « On voit bien que celui-là n'est point un Duruof! » s'écrie-t-on de toutes parts.
, Furieux, Jules jette son lest, son guide-rope, son ancre, il ne garde que son trapèze qu'il attache au-dessous de la nacelle.
Une fois dans les airs, il fait ses tours de haute voltige aux yeux de la multitude ébahie! Mais il ventait dur, et malgré sa hardiesse, Jules était exposé à un désastre.
Saisissant le moment où le ballon touche il se jette à terre et laisse au hasard le soin de lui rapporter son ballon. ”

“ JULES.
Un présent de vous, oh dieu! Qu'est-ce que c'est? Une montre!
ANTONINE.
Oui, monsieur, à repétition, et j'espère que vous la garderez toujours.
JULES.
Ah! oui, toujours; elle m'aidera à compter les instans que vous passerez près d'un autre.
ANTONINE.
Encore ! Jules, Jules, je vous en prie, quittez cet air triste et sentimental; voulez-vous donc être remarque et me causer du chagrin ?
JULES, essuyant ses yeux.
Moi! plutôt mourir, et je m'efforcerai pour vous faire plaisir. ( A part. ) Allons, il faut encore que je sois gai, est-on plus malheureux! ”

“ Il n'y réussit qu'imparfaitement.
" - Tiens, Julot,» dit tout haut Adolphe, en jetant un regard sur son oncle, à qui il entendait de temps en temps prononcer son nom, « vérifie si cette addition est exacte. »
Et il glissa son croquis sur le journal de Jules.
Les yeux du poète s'illuminèrent d'un rayon de plaisir à la vue de l'imparfaite image de la maîtresse de son coeur, et l'amoureux inscrivit au bas du portrait le quatrain suivant :
On voit qu'à la divinité Tu sus, du feu sacré, dérober l'étincelle; Celte esquisse est charmante, et pour être plus belle, Il faudrait la réalité. ”

“ Tu n'as pas vu les poupées, et les brouettes, et les râteaux entassés dans la chambre verte? L'arbre de Noël est bien plus pour eux que pour nous; car je crois qu'au château il n'y aura que Ned qui en jouira pour lui-même.
Aussi nous aidons tous à le préparer. C'est mille fois plus agréable que lorsque les parents en font une surprise.
— Que je serai contente de voir un arbre de Noël !
dit Bienvenue. Chez grand'maman, nous recevions de belles étrennes, le jour de l'an, mais sans le secours d'un arbre. ”

“ Les enfants de la maison ne firent pas grande attention à l'arbre de Noël : chacun cherchait sa table et saluait ses présents par des cris de joie. Louisette, au contraire, ne voyait que cet arbre, si grand, d'un si beau vert et d'où la lumière coulait à flots. Au dessous était un beau groupe en plâtre, véritable oeuvre d'art, qui faisait chaque année l'ornement de la table de Noël ; le Christ étendant ses mains bénissantes sur les enfants agenouillés à ses pieds. Louisette le contemplait, comme en extase, avec des yeux resplendissants. ”

“ Saint-Julien, caché sous les saules, la suivait aussi des yeux. La princesse avait ôté son chapeau, le vent agitait ses cheveux, elle était debout et belle comme un ange sous son costume d'homme.
XVIII.
Pendant le reste de la nuit, Saint-Julien fut en proie à des angoisses plus vives que toutes celles qu'il avait déjà éprouvées. Décidément il méprisait Quintilia; car la découverte de cette dernière turpitude confirmait toutes les autres. Pour mentir ainsi, il fallait avoir l'assurance que donne une longue carrière de vices. ”