Victor Kinon

“ Et c’est de pleurs brûlants, et c’est de poings crispés,
Et c’est de rage au fond des sourdes nuits qu’est faite
La chanson qui jaillit des lèvres du poète !
Mais à présent, sois calme, oubliant le passé...
Compatis doucement au ciel violacé,
Sois la garde-malade aux gestes de mystère,
Et t’assieds au chevet de ta mère, la Terre...
L’heure est d’un rythme égal et calme sous l’azur ;
La brise, ayant fermé les ailes, se recueille :
La Terre resplendit ; le silence est si pur
Qu’on entend le soleil glisser de feuille en feuille... ”

“ Songe, songe, ô mon cœur, à ces Titans qui sont
Fiancés au vertige et rivés à l’affront ;
Songe aux géants feuillus, premiers-nés de la Terre,
Qui, sous le poids d’un sourd et tragique mystère,
Révent obscurément en grelottant de peur ;
Songe qu’ils vivent dans une morne stupeur,
Que jamais leur ennui lugubre n’appareille
Vers un destin nouveau, que leur souffrance veille
Quand la tienne en la paix des douces nuits s’endort,
Qu’ils ont connu cent fois les affres de la Mort,
Et que, quand on croirait leurs misères finies,
Ils renaissent pour de nouvelles agonies ”

“ Mais la sagesse est comme un frais gazon dans l’âme,
Comme un gazon de calme et de sérénité,
D’où naissent, quand une heure grave les réclame,
Des crocus d’or et des tulipes de clarté,
Si bien que tout penser et tout geste s’ordonnent
Selon la joie intérieure qui rayonne...
O Dame, donnez-moi cette sagesse-là !
Hélas ! lorsqu’en ce mois parfumé qui vous aime,
La voix des rossignols tremble dans les lilas,
J’imagine parfois qu’elle chante en moi-même
Et crois que dans mon âme enfin j’ai découvert
Les fleurs de bon conseil et le frais gazon vert. ”

“ Comme il pria devant l’image de Madame la Vierge.
Ma bonne Mère, enfin, voyez, je suis venu !
Maintenant je suis près de vous, à Montaigu.
Maintenant je vais vous dire de douces choses
Et vous offrir mon cœur comme un bouquet de roses.
Et certes je vous fus un enfant peu soumis
Et je vous attristai par des pleurs et des cris.
Mais tout est oublié, car vous étes si bonne
Et je vois bien que votre bouche me pardonne.
Voici que vous m’avez habillé de printemps
Et que mon âme exulte en des nuées d’encens. ”

“ Toi qui viens de Russie avec un sapin vert
En tes grosses mitaines grises !
Petit bonhomme en blanc, ô toi qui cheminas
Sur la neige dix mille lieues
Et qui souvent, comme un Samoyède, dînas
D’un canard sur la glace bleue !
Petit bonhomme en blanc, tu sais l’hiver ! Tu sais
La nuit de gel qui crisse et craque,
Avec un bruit de verre et de sable écrasés,
Sous les signes du zodiaque.
Tu sais la zibeline et le renard d’argent
Qui trottent dans la nuit des pôles,
Tu sais la lune avec les ombres s’allongeant
Farouchement parmi les saules. ”

“ Pendant la nuit de gel qui craque dans l’espace ;
Tu ne sais pas, tu ne sais pas, étant pareil
A ceux qui dorment sous les ifs l’autre sommeil,
N’étaient l’attouchement des couvertures tièdes
Et le songe qui rôde en ton âme inquiète,
Où celui que tu fus cherche à nouer sa main
A celle de celui que tu seras demain.
Pourtant autour de toi le silence est si dense,
Imbu d’une si sourde et subtile cadence
Qu’on le dirait tissu de souffles et de voix
Et que des cloches d’or y sonnent quelquefois... ”

“ Et bellement faites risette à l’Enfant-Dieu,
Vous, les chérubins aux yeux bleus ! Noël ! Noël !
Notre-Dame la Vierge a les larmes aux yeux,
Parce que ses doigts joints tressaillent de bonheur
Et qu’Elle entend une musique dans son cœur,
Toutes les fois qu’Elle regarde le Petit,
Qui est nu, potelé et frais, et qui sourit
Comme une rose et comme un oiseau dans son nid...
Noël ! Noël ! Or, approchez, vous, les bergers. ”

“ CHŒUR DES ARBRES Est-il quelqu’un, Seigneur, qui soit votre pareil ?
LE CHÊNE La vie est comme une eau qui coule dans un songe.
Tout geste est illusoire et tout verbe mensonge,
S’ils ne se rangent pas avec simplicité
Au rythme éblouissant de votre éternité.
CHŒUR DES ARBRES La vie est comme une eau qui coule dans un songe.
LE CHÊNE Nous avons vécu des hivers et des hivers,
Notre écorce a saigné sous la lime des vers,
L’ouragan a tordu nos branches qui vieillissent
Et la foudre à nos troncs laisse des cicatrices.
CHŒUR DES ARBRES Nous avons vécu des hivers et des hivers. ”

“ La Terre est noire avec des arbres de velours,
Sous un ciel bas, chargé de nuages d’orage,
Et les gnomes de nuit hantent le paysage.
Il fait un temps voilé, voluptueux et sourd.
Dans la ténèbre tiède on éprouve un malaise
Et telle est la chaleur qu’un drap de lit nous pèse
Et qu’à la fin, trempé de sueur, on se lève
Et qu’on marche à travers la chambre, comme en rêve.
On ouvre doucement la fenêtre. O minuit !
On dirait que le vent craint de faire du bruit,
Telle est la sainteté profonde du mystère
Qui s’accomplit dans les entrailles de la Terre. ”

“ LES GOUTTES DE ROSÉE Mesdames, des bijoux !
LES LISERONS Des jupes de satin !
LES CAMPANULES Drelin drelin drelin, prière du matin !
Un silence.
LE CHÊNE Seigneur, nous élevons les bras vers votre gloire !
Nous nous sommes dressés en frémissant pour boire,
Selon votre très sage et sainte volonté,
Le vin d’opale et d’or de cette aube d’été.
CHŒUR DES ARBRES Seigneur, nous élevons les bras vers votre gloire !
LE CHÊNE Est-t-il quelqu’un, Seigneur, qui soit votre pareil ? ”

“ O frêles fleurs en pleurs, ô vierges et martyres,
O fleurs dont les regards adorables expirent,
O fleurs d’amour, ô fleurs de calme et de clarté,
O fleurs de bonne mort et de suavité ;
O fleurs dont la douceur intime et sympathique
Caresse les fronts las et les cœurs oppressés,
O fleurs dont la langueur est comme une musique,
O fleurs qui consolez, ô fleurs qui guérissez ;
O fleurs que je distingue à peine de mes rêves,
O douces fleurs en qui mes tristesses s’achèvent,
Fleurs qui portez mon âme en vos calices purs
Et l’offrez sanglotante aux baisers de l’azur ”

“ La Terre en frémissant porte le deuil divin,
Mais se souvient aussi qu’un Dieu brisa ses chaînes
Et qu’elle a bu le Sang rédempteur comme un vin.
Et c’est pourquoi, malgré l’heure crucifiée,
Un bonheur contenu dilate les buissons,
Et l’herbe simple et l’humble chair — purifiées ! —
S’émeuvent de la sève obscure en longs frissons...
PRIÈRE
O Jésus, qui voyez si longuement languir
Ceux-ci qui d’un seul cœur brûlent de Vous servir,
O Prince de l’amour et Roi de la souffrance ! ”

“ Qui s’égouttent du bec des cailles et des merles,
Tout le divin printemps que j’avais oublié
Se dressait devant moi au détour du sentier !...
J’aime ! Mon cœur est plein d’ailes et de corolles !
Je vais dire à présent de divines paroles !
Oh ! j’aime ! — Qui ? — Qu’en sais-je et qu’importe après tout !
J’aime de tout mon sang frénétique qui bout
Et de tous les sanglots de ma poitrine, Celle
Qui va venir en souriant sous son ombrelle... ”

“ Et qui stimule en nous la bonne ardeur de vivre.
Allez, tout chauds du ciel encore et frémissants,
Allez, foulant la neige éclatante et le givre,
Allez vers le bonheur et le charmant Noël,
Parmi les pignons blancs et les palmiers de gel ;
Allez vers la douceur des fêtes de famille,
Vers le grillon qui chante et la lampe qui brille,
Allez vers les enfants et le bonhomme Hiver
Qui s’assied au foyer avec un sapin vert...
Hommes, femmes, vous tous de bonne volonté,
Allez ! que ce soit fête et charmante gaîté !
Un Sauveur nous est né ! Un Sauveur nous est né ! ”

“ Lorsque la brise a des caresses de satin
Et les oiseaux des voix de rosée et de thym ;
Lorsqu’on perçoit au loin des rumeurs étouffées
Et que dans les vallons flotte un peuple de fées ;
Lorsqu’on devine en l’air, parfumé comme un miel,
L’amoureuse union de la Terre et du Ciel ;
Eperdument les tourterelles
Roucoulent dans les bois d’aunelles...
Et soudain, orbe d’or aux cent millions d’yeux,
Le soleil éclatant s’enflamme dans les cieux ! ”

“ O Seigneur Christ, nous avons cru et nous croirons.
Vous êtes Fils de Dieu, et nous le confessons.
Pourquoi chancellent-ils, ces Balthazars en fête,
Et tous ceux-ci, faux dieux, faux sages, faux prophètes ?
Votre droite a dardé la foudre sur leurs fronts...
O Seigneur Christ, nous avons cru et nous croirons.
Gloire selon la chair, gloire selon l’esprit !
Nous ressusciterons, ainsi qu’il est écrit.
Nous attendons l’appel des trompettes suprêmes
Qui, ravivant la boue et les ossements blêmes,
Feront bouler vers les collines de Sion
L’océan éperdu des générations. ”

“ Un rang de cymbaliers choque les disques d’or,
Tandis qu’un chevalier dont le casque flamboie
Sonne du cor.
Un joueur de guitare aux jambes bien posées
Sourit vers un balcon où un bras grassouillet
Laisse négligemment pendre une main rosée
Et un billet.
Dans un flot vaporeux de dentelle et de gaze,
La fée Urgèle passe en carosse mignard,
Et six phalènes d’or aux ailes de topaze
Traînent son char. ”

“ Le ciel fleuri d’étoiles sur nos têtes
Et grande foule en jubilation
Et musique et procession.
Mais maintenant c’est de loin la meilleure,
Ronron les hannetons au vent qui fleure
Lune bleue et lilas en pâmoison
Et cierges en fleurs d’oraison. ”

“ L’ÉTABLE
A Bethléem, la nuit est si pure et si douce
Que l'on entend le trot des agneaux sur la mousse.
Sous les étoiles d’or, criblant le bleu du ciel,
Les arbres sont petits, jolis et blancs de gel. ”

“ Ont l’air de soulever le ciel dans la lumière
Ainsi qu’un dais de satin bleu.
Toute la Terre chante et fleure en votre honneur,
O douce Dame ! Au pied de vos autels de fleurs,
Où les cierges neigeux parmi l’encens crépitent,
Les mères en émoi sanglotent à genoux,
Et les fillettes, dans les prés, tressent pour vous
Des couronnes de marguerites. ”

“ Il est nommé l’Ange du grand conseil
Et son regard fait pâlir le soleil.
Il est le Roi de gloire, et l’Univers,
Avec ses monts, ses plaines et ses mers,
Tremble en sa main comme un roseau léger. ”

“ Notre-Dame a donné la lune et les lilas.
L'amour et la sagesse ont construit la demeure
A Nombre du mélèze et des acacias,
Et notre vie s’écoule au sablier de l’heure,
Aux sons divins de la Musique intérieure. ”

“ Les bonnes voix de l’octobre si pur
En ses frileux voiles d’azur...
Les bonnes voix, oh ! certes les meilleures,
Celle qui prie avec celle qui pleure
Et celle qui, câline, obtient de Dieu
Toute la paix de son ciel bleu... ”

“ Qui chipote et, soudain, à ras de neige fuit
Avec un poisson qui frétille.
Tu sais le vent qui siffle à travers les sapins,
Les nuages en folle course,
Les noirs kobolds, fuyant au loin, et les lutins
Dégringolant de la grande Ourse. ”

“ O mais le cri des oiseaux migrateurs
Qui me lancine jusqu’au cœur !
La ville est en vieilles teintes d’estampes,
Le clair de lune et les rougeurs de lampes
Transfigurant façades et pignons
Et tourelles et clochetons. ”

“ Une ombre oblique et bleue à leur masse, — n’était
Que ta poitrine, en lents mouvements, se soulève
Et que parfois aussi, sous l’étreinte du rêve,
Ta bouche expire, en s’entr’ouvrant avec effort,
Un souffle sourd où sourd une angoisse de mort... ”

“ Vergers, clochers, villas, de-ci de-là,
Or paix à vous dans les lilas !
C’est l’heure où craquent sous les pieds genêts
Et serpolets. Les muguets fleurent frais
Sous les chênes enrubannés.
Et le vent doucement fait des musiques. ”

“ Puis une autre en paroles de paix.
Et bonsoir, papillons de six heures du soir,
Le crépuscule fume comme un encensoir.
L’air est en miel après la chaleur apaisée
Et voici que le ciel s’attendrit de rosée. ”

“ Je te conjure, ô Lune au-dessus des jardins,
O Reine des parfums dont l’ombre bleue affole
Phalènes et bombyx et les autres lutins,
Et les darde, vibrants, de corolle en corolle,
Je te conjure, ô Lune au-dessus des jardins ! ”

“ LE MERLE Le ciel est comme un lit de roses qu’on prépare.
UNE FAUVETTE, arrivant en coup de vent. Voilà. Bonjour. C’est moi.
LE FRÊNE Quoi de nouveau, mamour ?
LA FAUVETTE On ne sait pas ?... Le rossignol me fait la cour. ”

“ Elle est émue un peu d’être si près des anges,
Elle incline en rêvant sa tête de mésange
Et s’alanguit ainsi qu’un buisson de lilas...
Oh ! je l’aime ! Je veux pour lui plaire être pur,
Etre bon, ordonner pieusement ma vie ”

“ L’air est un bain de miel, de myrrhe et d’aromates.
Dans la nuit sans baisers où je te sens frémir,
Mon cœur est un brasier de roses écarlates...
O Bien-aimée, il fait une nuit à mourir !
L’air est un bain de miel, de myrrhe et d’aromates. ”

“ Tel un bois, avant l’aube, au déclin de la nuit :
L’ombre est encore dense où baigne la feuillée
Entre le ciel nocturne et la terre mouillée ;
Pourtant le bois ramage en sourdine et bruit,
À cause du Flambeau de neige et d’or qui brûle
Dans l’opale et le lait nacré du crépuscule. ”

“ Est-ce le rêve ou le réveil ?
On ne sait pas, mais l'heure est douce.
Faites silence, les rancunes !
Mon âme est comme un clair de lune,
Faites silence, les rancœurs !
Les anges dorment dans mon cœur. ”

“ La roseur de l’aube conseille
Ame fervente, cœur sans fiel
Et prière envoyée au ciel ;
L’aube s’épanouit, vermeille,
Sur le limpide bleu du ciel,
En vitrail rose qui conseille
Cœur pur comme pour une veille
De Pentecôte ou de Noël... ”

“ En silence les cœurs fidèles
S’épanouissent, quand soudain,
En sourdine, les orgues frêles
Font un jeu de flûtes lointain,
Font un jeu de flûtes qui semble
Venir des monts de Bethléem
Et qui papillonne et qui tremble
Comme un bouquet de cyclamens... ”