Madame Juliane

“ Sur le seuil, le comte et la comtesse étaient debout ; Charlotte, à la fenêtre d'un appartement, souriait malicieusement en faisant des signes à Marie, qui ne les comprenait pas.
Noël prit la main d'Yvon et celle de Marie-Anne, et d'une voix émue il leur dit : Pendant quatorze ans, vous avez permis à un pauvre enfant, que vous avez recueilli par charité, de partager votre
pauvre logement et de s'asseoir avec vos enfants à votre foyer. ”

“ Elle a bien fait d'économiser pendant sa vie ; je trouve la somme plus considérable.
Tout le monde la félicita de son bonheur; personne ne pensa à regretter mademoiselle Durand. La soirée se prolongea fort avant dans la nuit. Elisabeth s'était retirée dans sa chambre, où elle pleurait et priait pour sa bienfaitrice, sans songer qu'elle ne lui donnait rien.
Le lendemain, madame Aubry lui dit : Vous savez, Elisabeth, que la tante de Camille n'a point parlé de vous dans son testament; M. Daubier t'aurait écrit ; il va falloir que vous songiez à votre avenir. ”

“ Tu la verras bientôt, lui répondit la femme du pêcheur.
L'enfant, à demi consolé par cette promesse, consentit à se laisser habiller.
Marie-Anne lava son visage, peigna ses cheveux blonds qui frisaient naturellement, puis elle lui fit joindre ses petites mains et lui fit bégayer le nom de Jésus, auquel l'enfant ajouta, sans qu'elle lui eût dit, le doux nom de Marie; ensuite il porta la main droite à son front, comme pour faire le signe de la croix : sans doute une pieuse mère lui avait déjà appris à aimer Dieu. Marie-Anne émue lui aida à achever le signe du salut. ”

“ La porte s'ouvrit doucement, et une jeune fille, mise avec une extrême simplicité, vint avertir ces dames que mademoiselle Durand les attendait pour dîner. Elles ne se donnèrent pas la peine de lui répondre, et cependant elles descendirent tout de suite, dans la crainte de mécontenter la tante à l'héritage. Camille ordonna à Elisabeth de mettre de l'ordre dans sa chambre ; l'orpheline se mit en devoir de faire ce qu'elle lui commandait, ce qui fut cause que l'on était à table
quand elle entra dans la salle à manger. ”

“ Quel bonheur! trois heures à passer sur la mer, moi qui aime tant les promenades sur l'eau! Vous consentez, alors? continuat-elle en s'adressant toujours à Yvon.
Si la dame qui vous accompagne le veut, nous irons préparer la barque pour partir.
Miss Henriette n'avait rien entendu.
Montée sur une pierre, elle jetait un regard désolé sur la lande sauvage et déserte. Son élève lui expliqua ce dont il s'agissait; elle jeta les hauts cris. ”

“ Le comte donna l'ordre d'atteler sa voiture, et deux heures après Noël était dans les bras de ses parents. Charlotte s'avança gentiment, et l'embrassant avec tendresse, elle lui dit : Cher et bien-aimé frère, combien je bénis aujourd'hui mon étourderie, qui te rend à notre amour ; mais je te promets qu'à l'avenir je suivrai tes avis, et que je ne t'exposerai pas à périr avec moi.
J'espère que miss Henriette me pardonnera de l'avoir fait égarer dans les landes
où j'espère revenir bien souvent avec mon frère. ”

“ Elle leur montrait ses petites mains qui sortaient des larges manches du vêtement du pêcheur.
Le comte et son épouse crurent d'abord à un caprice de leur enfant ; mais quand ils virent ses vêtements mouillés, ils comprirent qu'un accident lui était arrivé. La comtesse faillit s'évanouir quand elle sut le danger que sa fille avait couru. Elle n'eut pas le courage de blâmer son imprudence. ”

“ Le recteur lui fit signe de s'asseoir, et alors le pêcheur raconta ce qui était arrivé et ce qu'il avait l'intention de faire.
Je vous approuve, mes chers amis, dit le prêtre, mais soyez prudents, et tâchez que l'on ne voie point ce pauvre
petit; une indiscrétion pourrait causer sa perte et la vôtre. Heureusement votre chaumière est loin de toute habitation, et la route n'y conduit point les étrangers ; ôtez à l'enfant ses riches vêtements, et habillez-le comme il convient au fils d'un pêcheur. ”

“ Camille essuyait ses yeux et y cherchait vainement une larme absente.
Elisabeth, assise dans l'embrasure de la croisée où elle travaillait, regardait tristement sa bienfaitrice.
C'est que je suis vieille, continua mademoiselle Durand, et je songe à faire mon testament.
* Ma tante, interrompit madame Aubry, qui voulait éviter de nouveaux mensonges à sa 611e par les siens, vous nous affligez tous, et ma pauvre enfant souffre de vous entendre parler ainsi. Tout ce que vous ferez sera bien fait; mais, de grâce, ne parlez point de mourir. ”

“ Noël obtint la faveur de le servir. Combien Yvon et Marie-Anne étaient heureux et fiers quand ils le voyaient, revêtu du surplis, balancer l'encensoir devant l'autel. Le recteur lui avait appris à lire, reconnaissant en lui une rare intelligence ; il demanda à ses parents adoptifs la permission de l'instruire, ils acceptèrent avec joie. ”

“ Alors, si ses parents sont vivants, nous le leur rendrons ; autrement nous le garderons; tu le veux bien, Marie-Anne ?
En doutes-tu, Yvon ? Tu sais combien j'aime les enfants, et combien je suis privée de n'en point avoir.
II. - La messe de minuit.
Yvon Guidon et Marie-Anne étaient bien pauvres des biens de la terre : une chaumière, une barque, une vache dont le lait les faisait vivre avec le produit de la pêche, avec quelques brebis, c'était leur fortune ; et pourtant ils étaient heureux, parce qu'ils étaient pieux et savaient se contenter de ce que la Providence leur avait donné. ”

“ Pauvre enfant, comme elle est changée ; on voit bien qu'elle a très grand mal'à la tête.
Camille ne dit rien, mais elle devint encore plus rouge quand elle examina la toilette de sa tante, qui avait ce jour-là une robe de mérinos noir, un châle tapis très antique, une capote de taffetas vert, et enfin dans le bras un affreux ridicule, duquel sortait un coin de son mouchoir de poche.
Etes-vous prête, ma tante? demanda la jeune fille d'un ton où perçait la mauvaise humeur.
- Je t'attendais, répondit made-
moiselle Durand, sans paraître le re-marquer. ”

“ Le pêcheur sentit son courage redoubler; il travailla davantage, et Noël ne s'aperçut point, aux soins et aux caresses dont il continua à être l'objet de la part d'Yvon et de sa femme, qu'il n'était point leur enfant.
La terreur commençait à diminuer; les prêtres, sans exercer ouvertement leur ministère, n'étaient plus obligés de rester aussi cachés. Celui de B. avait quitté la grotte qui lui servait d'asile, et habitait chez un de ses paroissiens, où les fidèles allaient le trouver, quand ils avaient besoin de ses conseils, et où ils
assistaient à la messe. ”

“ Mais, chez les pauvres, cette dernière période de la maladie est souvent la plus pénible : elle nécessite une nourriture légère, de la viande, du bouillon, du vin vieux, et tout cela coûte cher. Ce n'était qu'à force de privations que Marie-Anne pouvait goûter quelquesunes de ces douceurs.
Yvon se désolait, mais Noël relevait son courage; en dévorant son pain sec, il lui parlait du bonheur qu'ils auraient quand Marie-Anne serait complètement guérie ; il lui disait que dans quelques années ses deux frères travailleraient avec lui. ”

“ Parisiennes, Elisabeth remarqua quen sa bienfaitrice paraissait préoccupée, qu'elle sortait plus fréquemment qu'à l'ordinaire, sans dire où elle allaitj Monsieur Daubier venait souvent là voir, et restait de longues heures ren-i fermé avec elle.
L'hiver arriva. Un jour Elisabeth fut bien surprise, quand mademoiselle Durand l'avertit, qu'elle allait sortir et qu'elle l' emme- nait avec elle ”

“ Camille était restée avec mademoiselle Gavault; elle l'avait priée de l'aider à élever ses ; enfants. Tâche bien noble et bien douce, mais souvent bien difficile. ;
Elisabeth s'en chargea avec bonheur.
Les enfants grandirent. Paul, l'aîné, fit de très bonnes études; pressé par sa mère et par Elisabeth, qu'il appelait sa tante, de choisir une carrière,
1 leur témoigna le désir d'être médecin, afin de pouvoir venir demeurer itprès d'elles. ”

“ Yvon paraissait préoccupé, plusieurs fois Noël lui parla sans obtenir de ré-
ponse. Quand ils rentrèrent à la chaumière, la famille les attendait pour souper. Les enfants, en voyant Noël en paletot et en pantalon noir, se mirent à rire, et le jeune homme partagea leur hilarité, pendant que le père expliquait à Marie-Anne la cause de ce travestissement. La bonne mère embrassa Noël avec orgueil, elle était fière de lui. On se mit à table; les enfants, mis de bonne humeur, cherchaient à imiter les manières et le langage de miss Henriette ”

“ Que diraient monsieur le comte et madame la comtesse ?
Il y a trois moyens do transport, miss Henriette, choisissez donc celui qui vous conviendra, reprit la jeune fille ; j'accepterai celui qui aura votre préférence.
Trois moyens! répéta l'Anglaise; lesquels, miss Charlotte?
L'âne.
Non, pas l'âne.
Se rendre au village à pied.
Moi plus pouvoir marcher, vous courir toujours, et vous jamais fatiguée.
Alors, chère amie, il faut accepter le dernier moyen : c'est la barque ; elle est à deux pas, vous n'aurez pas loin pour vous embarquer. Vous le voulea bien, n'est-ce pas ? ”

“ Mais son bonheur dura peu, quand Yvon lui apprit que sa mère allait de plus en plus mal.
La nuit parut bien longue à tous. Noël ne se coucha pas, il resta avec son père, près du lit de douleur de Marie-Anne ”

“ Avant de rentrer à la maison, elle tvisa dans un magasin un joli petit kneuble de salon, que Camille regardait avec envie. Elle l'invita à la suivre; ayant franchi le seuil du magasin, Ldle acheta l'objet qu'elle croyait déBtré par sa nièce, et le lui offrit; Camille la remercia vivement et oublia : ridicule et la malheureuse toilette
de sa tante ”

“ Que veux-tu, ta tante est riclio tu as dix-huit ans, et je ne puis faijsi de grands sacrifices pour ta dot; ttf éducation m'a coûté fort cher ; depu c que tu vas dans le monde, je suis obli- géede recevoir beaucoup; les frais d toilette et de réception absorbent bien plus que mes revenus, et j compte sur la fortune de ta tantei Elle a soixante-cinq ans ; elle ne vi* vra pas toujours, et tu es son uniquj héritière.
Oh ! maman, tu oublies cette pec tite Bebelh, le bijou favori de mer; tante, qui n'en voit pas une pareille i: elle, répondit Camille. ”

“ Marie-Anne soupira; c'est que jamais ce nom ne lui avait été donné, et elle n'espérait point avoir ce bonheur.
C'est sans doute un enfant qui s'est égaré, pensa-t-elle; et soulevant le pauvre petit, elle l'enveloppa dans sa cape et elle ne voulut point le déposer sur le dos de son âne ; elle préféra le porter jusqu'à la chaumière. Quand e' e y arriva, Yvon, son mari, était debout sur le seuil, qui l'attendait. ”

“ Je l'espère, chère enfant; mais il
faut bien veiller à tes paroles, nous -i n'avons plus que quelques jours à > rester ici, et si tu la mécontentais, tu J perdrais peut-être sa succession. Les vieilles gens sont si susceptibles. ”

“ La messe finie, chacun se retira eu silence et avec précaution, car on craignait toujours d'être vu. Seuls Yvon et sa femme restèrent dans la grotte avec le prêtre qui, le front incliné, les mains jointes, faisait son action de grâces. Il se croyait sans doute seul, car en se rele- vant, quand il aperçut les deux personnes qui semblaient l'attendre, il fit un geste de surprise ; il les reconnut, alors un doux sourire remplaça l'expression inquiète de son visage.
- Vous voulez me parler? demandat-il.
- Oui, monsieur le recteur, répondit Yvon; c'est un conseil que nous désirons vous demander. ”