Marie-Thérèse Charlotte de France duchesse d' Angoulême

“ Il y revint, conduit au pas depuis la Cour de marbre jusqu'à l'Hotel-de-Ville, précédé de piques sanglantes auxquelles étaient attachées les têtes des deux gardes du corps tués en défendant la Reine, escorté d'une populace ivre ou furieuse. Auprès de lui, dans son carrosse de velours et d'or, étaient la Reine indignée, mais calme; Madame Royale, qui cherchait à lire dans les yeux de sa mère ; Madame Elisabeth, qui soignait le Dauphin ; madame de Lamballe, qui étudiait peut-être comment la populace fait mourir. De l'Hôtel-de-Ville le Roi revint aux Tuileries. ”

“ C'était Simon qui était parti : forcé d'opter entre la place de municipal et celle de gardien du Dauphin, il avait préféré la première place, et on avait eu la cruauté de laisser l'enfant seul. Barbarie inouïe, qui n'a jamais eu d'exemple, d'abandonner ainsi un malheureux enfant de huit ans, déjà malade, et de le tenir enfermé dans sa chambre sous clef et verrous, sans autre secours qu'une mauvaise sonnette qu'il ne tirait jamais, tant il avait frayeur des gens qu'il aurait appelés, aimant mieux manquer de tout que de demander la moindre chose à ses persécuteurs. ”

“ Nous connaissions de suite à qui nous avions à faire , ma mère surtout, qui nous a préservés plusieurs fois de nous livrer à de faux témoignages d'intérêt. Il y eut aussi un autre homme qui rendit des services à mes parents. Je connais tous ceux qui s'intéressèrent à nous, je ne les nomme pas, de peur de les compromettre dans l'état où sont les choses, mais leur souvenir est gravé dans mon cœur; si je ne puis leur en marquer ma reconnaissance, Dieu les récompensera ; mais si un jour je puis les nommer, ils seront aimés et estimés de toutes les personnes vertueuses. ”

“ Si jusquelà la timidité de Louis XVI auprès de sa jeune épouse avait été extrême, sa passion à ce moment ne l'était pas moins, et cette enfant, qui en était le premier fruit, devait être en grande partie son image. La bonté, la droiture, toutes les qualités solides et vertueuses de son père se transmirent directement au cœur de Madame ; et Marie-Antoinette avec toute sa grâce ne put même empêcher qu'un peu de cette rudesse de geste ou d'accent, qui couvrait les vertus de Louis XVI, ne se glissât jusque dans la nature toute
franche de sa fille. ”

“ Le matin, nous y restions, après déjeuner, le temps nécessaire pour que Cléry pût nous peigner, parce qu'il ne pouvait plus venir chez ma mère, et que c'était gagner quelques moments pour rester plus long - temps avec mon père. Nous allions nous promener ensemble tous les jours à midi.
Manuel vint chez mon père; il lui ôta avec dureté son cordon rouge, et l'assura qu'il n'y avait que madame de Lamballe qui eût péri de toutes les personnes qui avaient été au Temple. On fit prêter serment à Cléry, à Tison
et à sa femme, d'être fidèles à la nation. ”

“ On dirait que les quatre martyrs qui, des murs du Temple, s'étaient élevés aux cieux, avaient emporté vers le Seigneur tout ce qui appartenait à sa justice, afin qu'il ne restât sur la terre que le repentir!
Ces trois mortelles années qui avaient vu tant de forfaits en virent enfin le châtiment ; la terreur tomba sous le couteau qu'elle avait aiguisé si longtemps. La peur dégénéra en courage dans quelques âmes ; la mort attendait sa proie ; on lui jeta les tyrans au lieu de lui jeter les victimes, et la Convention décréta qu'elle avait sauvé la France! ”

“ Dans les temps horribles que la fille de Louis XVI traversait, ses larmes étaient comme une offrande de chaque jour pour l'expiation des forfaits qui se consommaient autour d'elle. Il n'y a pas dans les livres une figure plus noble et plus douloureuse ; et même, à une époque où l'accumulation des catastrophes et la philosophie de l'histoire ont fini par endurcir les cœurs, la mort de Marie-Thérèse de France est encore une douleur générale. ”

“ J'avais toujours entendu dire à mes parents qu'il valait mieux mourir que de compromettre qui que ce soit. Enfin, mon
interrogatoire finit à trois heures : il avait commencé à midi. Je demandai avec chaleur à Chaumette à être réunie à ma mère, lui disant avec vérité que je l'avais demandé plus de mille fois à ma tante. Je n'y puis rien, me dit-il. — Quoi ! monsieur, vous ne pouvez pas l'obtenir du conseil-général? - Je n'y ai aucune autorité. Il me fit ensuite reconduire chez moi par trois municipaux, en me recommandant de ne rien dire à ma tante qu'on allait aussi faire descendre. ”

“ Je ne parle pas de la conduite de Louis XVI à la Convention ; tout le monde la connaît : sa fermeté, sa douceur, sa bonté, son courage au milieu des assassins altérés de son sang, sont des traits qui ne s'oublieront jamais, et que la postérité la plus reculée admirera.
Le Roi revint à six heures à la tour du Temple avec le même cortège. Sa famille avait été dans une
inquiétude impossible à exprimer. ”

“ Le Dauphin, de son côté, pleura deux jours entiers sans pouvoir se consoler, et demanda sans cesse à voir ses parents. Les municipaux ne restèrent plus chez la Reine ; elle restait nuit et jour enfermée sous les verrous avec Madame Élisabeth et Madame Royale. Mais c'était un adoucissement à leur malheur que d'être débarrassées de pareilles gens. Les gardes ne venaient plus que trois fois par jour pour apporter les repas, visiter les fenêtres, et voir si les barreaux n'étaient pas dérangés.
Les princesses n'avaient plus personne pour les servir, et s'en trouvaient plus heureuses. ”

“ Leur sévérité augmentait tous les jours. Nous trouvâmes pourtant deux municipaux qui adoucirent les tourments de mes parents en leur montrant de la sensibilité, et en leur donnant de l'espérance. J'ai peur qu'ils ne soient morts. Il y eut aussi une sentinelle qui eut une conversation avec ma tante par le trou de la serrure. Le malheureux ne fit que pleurer tout le temps qu'il fut au Temple ; j'ignore aussi ce qu'il est devenu : puisse le ciel l'avoir récompensé de son attachement pour son Roi ! ”

“ Sortie de France, à Vienne, puis à Mittau, où on la marie à son cousin, partout, dans les exils divers où la ballotta la fortune, elle est la même : la vie du Temple est là comme dans le fond de son oratoire, pour dominer chacune de ses journées et lui en dicter l'emploi. Soumise à son oncle, dans lequel elle voit à la fois un roi et un père, elle ne songe qu'à réunir
toutes ses religions et à les pratiquer fidèlement. ”

“ Alors ma mère partit sans jeter les yeux sur nous, de peur sans doute que sa fermeté l'abandonnât. Elle s'arrêta encore au bas de la tour, parce que les municipaux y firent un procès - verbal pour décharger le concierge de sa personne. En sortant, elle se frappa la tête au guichet, ne pensant pas à se baisser; on lui demanda si elle s'était fait du mal : oh ! non, dit-elle , rien à présent ne peut me faire du mal. Elle monta en voiture avec un municipal et deux gendarmes. Arrivée à la conciergerie, on la mit dans la chambre la plus sale, la plus humide et la plus mal saine de toute la maison. ”

“ Mais quand on considère la somme immense de douleur amassée sur cette auguste orpheline, la grandeur et la persévérance des malheurs qui ont fait de sa vie un perpétuel holocauste, on ne peut s'empêcher d'éprouver tout ce que le sentiment de la pitié renferme de piéux et de respectueux. C'est bien à propos de la fille de Louis XVI et de Marie-Antoinette qu'on peut s'étonner, avec Bossuet, de la quantité de larmes que peuvent contenir les yeux des reines. Sa vie peut se résumer en un seul mot : elle a été malheureuse depuis le premier jour jusqu'au dernier. ”

“ Il est affreux, leur dis-je, d'être séparée de sa mère depuis plus d'un an, sans savoir de ses nouvelles, ainsi que de sa tante. Vous n'êtes pas malade?
— Non, monsieur; mais la plus cruelle maladie est celle du cœur. — Je vous dis que nous n'y pouvons rien ; je vous conseille de prendre patience, et d'espérer en la justice et la bonté des Français. Je ne répondis plus rien. Je fus exposée le lendemain par l'explosion de Grenelle, qui me fit grand'peur. Pendant tout ce temps-là, mon frère resta toujours seul. Laurent entrait chez lui trois fois par jour ”

“ Le matin de ce terrible jour, les princesses se levèrent à six heures ; la veille au soir, la Reine avait eu à peine la force de déshabiller et de coucher son fils. Elle se jeta tout habillée sur son lit, où on l'entendit toute la nuit trembler de froid et de douleur. A six heures et un quart on ouvrit la porte, et on vint chercher un livre pour la messe du Roi ; les princesses croyaient descendre, et elles eurent toujours cette espérance, jusqu'à ce que les
cris de joie d'une populace effrénée vinssent leur apprendre que le crime était consommé. ”

“ Madame Élisabeth priait Dieu souvent, et disait chaque jour l'office; elle lisait beaucoup de livres de piété ; fréquemment aussi la Reine la priait de les lire haut.
On rendit les journaux à la famille royale, afin qu'elle vît le départ des étrangers et les horreurs contre le Roi, dont ils étaient pleins. On dit un jour aux princesses : « Mesdames , je vous annonce une bonne nouvelle : beaucoup de traîtres émigrés ont été pris. Si vous êtes patriotes, vous devez vous en réjouir! » La Reine, comme à l'ordinaire, ne dit mot, et n'eut pas même l'air de les entendre. ”

“ Que de pleurs coulèrent à sa vue, et comme elle en sentait la douceur! combien son noble visage révélait d'attendrissement et de reconnaissance ! On descendit aux Tuileries : la nuit vint, pleine d'agitation et de joie ; mais la nuit avait à peine fait place au jour que la fille de Louis XVI, quittant sa couche et poussant précipitamment ses rideaux et ses fenêtres, regardait ce ciel qui était celui de sa patrie, écoutait ces voix qui parlaient français non loin
d'elle, respirait cet air, qui était celui de la France. ”

“ En entrant au Temple, il n'y avait plus d'énigme, et le voile tout entier se déchira. Le monde, pour elle, se présentait comme partagé nettement en deux, les bons et les méchants : les méchants, c'est-à-dire tout ce que l'imagination humaine, dans les heures de paix et de régularité sociale, ose à peine se représenter à nu, la brutalité dans toute sa grossièreté et sa bassesse, le vice et l'envie dans toute l'ivresse ignoble de leur triomphe et dans la cruauté de leurs raffinements ; les bons, c'est-à-dire quelques-uns, touchés, pleurant, timides, adoucissant le mal à la dérobée et se cachant. ”

“ Hâtons-nous de le dire toutefois ; ces hommes ivres de sang, ces femmes qu'excitait la débauche, cette multitude haletante et déguenillée, prête aux excès et suant le crime, ce n'était point le peuple de Paris ; car le peuple de Paris a conservé, même dans les plus mauvais jours, le sentiment de ce qui est bon, respectable et vrai. Si on ne lui a pas toujours laissé entendre la voix du devoir, du moins n'a-t-il méconnu jamais ce qui parlait à son bon sens amical, à son instinct d'ordre, à ses affections de famille. ”

“ Ces tentatives ne doivent point étonner, quand on réfléchit que tous les honnêtes gens s'intéressaient à la Reine, et qu'à l'exception de ces âmes viles et féroces qui dominaient alors, toutes les personnes qui avaient eu le bonheur de l'approcher et de la voir quelques instants étaient pénétrées de respect pour elle ; tant sa bonté tempérait ce que la dignité de son maintien avait d'imposant. Madame Élisabeth et Madame Royale ne surent aucun de ces détails dans le temps. ”