Marie-Thérèse Charlotte de France duchesse d' Angoulême

“ Il y revint, conduit au pas depuis la Cour de marbre jusqu'à l'Hotel-de-Ville, précédé de piques sanglantes auxquelles étaient attachées les têtes des deux gardes du corps tués en défendant la Reine, escorté d'une populace ivre ou furieuse. Auprès de lui, dans son carrosse de velours et d'or, étaient la Reine indignée, mais calme; Madame Royale, qui cherchait à lire dans les yeux de sa mère ; Madame Elisabeth, qui soignait le Dauphin ; madame de Lamballe, qui étudiait peut-être comment la populace fait mourir. De l'Hôtel-de-Ville le Roi revint aux Tuileries. ”

“ On dirait que les quatre martyrs qui, des murs du Temple, s'étaient élevés aux cieux, avaient emporté vers le Seigneur tout ce qui appartenait à sa justice, afin qu'il ne restât sur la terre que le repentir!
Ces trois mortelles années qui avaient vu tant de forfaits en virent enfin le châtiment ; la terreur tomba sous le couteau qu'elle avait aiguisé si longtemps. La peur dégénéra en courage dans quelques âmes ; la mort attendait sa proie ; on lui jeta les tyrans au lieu de lui jeter les victimes, et la Convention décréta qu'elle avait sauvé la France! ”

“ Je ne parle pas de la conduite de Louis XVI à la Convention ; tout le monde la connaît : sa fermeté, sa douceur, sa bonté, son courage au milieu des assassins altérés de son sang, sont des traits qui ne s'oublieront jamais, et que la postérité la plus reculée admirera.
Le Roi revint à six heures à la tour du Temple avec le même cortège. Sa famille avait été dans une
inquiétude impossible à exprimer. ”

“ Dans les temps horribles que la fille de Louis XVI traversait, ses larmes étaient comme une offrande de chaque jour pour l'expiation des forfaits qui se consommaient autour d'elle. Il n'y a pas dans les livres une figure plus noble et plus douloureuse ; et même, à une époque où l'accumulation des catastrophes et la philosophie de l'histoire ont fini par endurcir les cœurs, la mort de Marie-Thérèse de France est encore une douleur générale. ”

“ Le Dauphin, de son côté, pleura deux jours entiers sans pouvoir se consoler, et demanda sans cesse à voir ses parents. Les municipaux ne restèrent plus chez la Reine ; elle restait nuit et jour enfermée sous les verrous avec Madame Élisabeth et Madame Royale. Mais c'était un adoucissement à leur malheur que d'être débarrassées de pareilles gens. Les gardes ne venaient plus que trois fois par jour pour apporter les repas, visiter les fenêtres, et voir si les barreaux n'étaient pas dérangés.
Les princesses n'avaient plus personne pour les servir, et s'en trouvaient plus heureuses. ”

“ En entrant au Temple, il n'y avait plus d'énigme, et le voile tout entier se déchira. Le monde, pour elle, se présentait comme partagé nettement en deux, les bons et les méchants : les méchants, c'est-à-dire tout ce que l'imagination humaine, dans les heures de paix et de régularité sociale, ose à peine se représenter à nu, la brutalité dans toute sa grossièreté et sa bassesse, le vice et l'envie dans toute l'ivresse ignoble de leur triomphe et dans la cruauté de leurs raffinements ; les bons, c'est-à-dire quelques-uns, touchés, pleurant, timides, adoucissant le mal à la dérobée et se cachant. ”

“ Sortie de France, à Vienne, puis à Mittau, où on la marie à son cousin, partout, dans les exils divers où la ballotta la fortune, elle est la même : la vie du Temple est là comme dans le fond de son oratoire, pour dominer chacune de ses journées et lui en dicter l'emploi. Soumise à son oncle, dans lequel elle voit à la fois un roi et un père, elle ne songe qu'à réunir
toutes ses religions et à les pratiquer fidèlement. ”

“ Mais quand on considère la somme immense de douleur amassée sur cette auguste orpheline, la grandeur et la persévérance des malheurs qui ont fait de sa vie un perpétuel holocauste, on ne peut s'empêcher d'éprouver tout ce que le sentiment de la pitié renferme de piéux et de respectueux. C'est bien à propos de la fille de Louis XVI et de Marie-Antoinette qu'on peut s'étonner, avec Bossuet, de la quantité de larmes que peuvent contenir les yeux des reines. Sa vie peut se résumer en un seul mot : elle a été malheureuse depuis le premier jour jusqu'au dernier. ”

“ Que de pleurs coulèrent à sa vue, et comme elle en sentait la douceur! combien son noble visage révélait d'attendrissement et de reconnaissance ! On descendit aux Tuileries : la nuit vint, pleine d'agitation et de joie ; mais la nuit avait à peine fait place au jour que la fille de Louis XVI, quittant sa couche et poussant précipitamment ses rideaux et ses fenêtres, regardait ce ciel qui était celui de sa patrie, écoutait ces voix qui parlaient français non loin
d'elle, respirait cet air, qui était celui de la France. ”

“ C'était Simon qui était parti : forcé d'opter entre la place de municipal et celle de gardien du Dauphin, il avait préféré la première place, et on avait eu la cruauté de laisser l'enfant seul. Barbarie inouïe, qui n'a jamais eu d'exemple, d'abandonner ainsi un malheureux enfant de huit ans, déjà malade, et de le tenir enfermé dans sa chambre sous clef et verrous, sans autre secours qu'une mauvaise sonnette qu'il ne tirait jamais, tant il avait frayeur des gens qu'il aurait appelés, aimant mieux manquer de tout que de demander la moindre chose à ses persécuteurs. ”

“ Le matin de ce terrible jour, les princesses se levèrent à six heures ; la veille au soir, la Reine avait eu à peine la force de déshabiller et de coucher son fils. Elle se jeta tout habillée sur son lit, où on l'entendit toute la nuit trembler de froid et de douleur. A six heures et un quart on ouvrit la porte, et on vint chercher un livre pour la messe du Roi ; les princesses croyaient descendre, et elles eurent toujours cette espérance, jusqu'à ce que les
cris de joie d'une populace effrénée vinssent leur apprendre que le crime était consommé. ”

“ Ces tentatives ne doivent point étonner, quand on réfléchit que tous les honnêtes gens s'intéressaient à la Reine, et qu'à l'exception de ces âmes viles et féroces qui dominaient alors, toutes les personnes qui avaient eu le bonheur de l'approcher et de la voir quelques instants étaient pénétrées de respect pour elle ; tant sa bonté tempérait ce que la dignité de son maintien avait d'imposant. Madame Élisabeth et Madame Royale ne surent aucun de ces détails dans le temps. ”

“ Hâtons-nous de le dire toutefois ; ces hommes ivres de sang, ces femmes qu'excitait la débauche, cette multitude haletante et déguenillée, prête aux excès et suant le crime, ce n'était point le peuple de Paris ; car le peuple de Paris a conservé, même dans les plus mauvais jours, le sentiment de ce qui est bon, respectable et vrai. Si on ne lui a pas toujours laissé entendre la voix du devoir, du moins n'a-t-il méconnu jamais ce qui parlait à son bon sens amical, à son instinct d'ordre, à ses affections de famille. ”

“ Madame Élisabeth priait Dieu souvent, et disait chaque jour l'office; elle lisait beaucoup de livres de piété ; fréquemment aussi la Reine la priait de les lire haut.
On rendit les journaux à la famille royale, afin qu'elle vît le départ des étrangers et les horreurs contre le Roi, dont ils étaient pleins. On dit un jour aux princesses : « Mesdames , je vous annonce une bonne nouvelle : beaucoup de traîtres émigrés ont été pris. Si vous êtes patriotes, vous devez vous en réjouir! » La Reine, comme à l'ordinaire, ne dit mot, et n'eut pas même l'air de les entendre. ”

“ Louis XIV voulait bien traverser Paris, seul, à cheval et sans escorte, mais c'était pour entraîner derrière lui quatre cent mille hommes auxquels il eût confié les dernières destinées de la France (1) . Louis XVI quitta Versailles trop tôt, car il le quitta sans combattre; trop tard, car il le quitta vaincu. Il n'y a que les vainqueurs qui aient le droit de céder : et les despotes presque seuls ont trouvé le moyen d'être populaires! ”

“ A trois heures on entendit des cris affreux, comme le Roi sortait de table et jouait au trictrac avec la Reine, pour avoir une contenance, et pouvoir se dire quelques mots sans être entendus. Le municipal qui était de garde dans la chambre se conduisit bien; il ferma la porte et la fenêtre, ainsi que les rideaux, pour qu'on ne vît rien ; mais, au dehors, les ouvriers du Temple et le guichetier Rocher se joignirent aux assassins, ce qui augmenta le bruit. Plusieurs officiers de garde et des municipaux arrivèrent ; les premiers voulaient que le Roi se montrât aux fenêtres ”

“ Madame Élisabeth, qui avait depuis la Révolution un cautère au bras, eut beaucoup de peine à obtenir de quoi le soigner ; on lui refusa longtemps les choses nécessaires : enfin, un jour, un municipal remontra l'inhumanité d'un tel procédé, et envoya chercher de l'onguent. On lui ôta aussi les moyens de faire les jus d'herbes que Madame Royale prenait le matin pour sa santé. N'ayant plus de poisson les jours maigres, elle demanda des œufs ou d'autres plats de maigre. On les lui refusa, en disant que l'égalité ne
permettait pas de différence dans les jours ”

“ La France doit une réparation à cette victime innocente et pure, qui a payé de ses larmes, de ses deuils, de ses douleurs, de ses exils, de ses regrets de la patrie, et de sa mort sur une terre étrangère, le triomphe de la révolution française. ”

“ Ainsi périt Louis XVI, Roi de France, âgé de trente-neuf ans cinq mois et trois jours, après avoir régné dix-huit ans. Il avait été en prison cinq mois et huit jours, Tels sont les événements les plus remarquables de sa rigoureuse captivité. On n'y voit que piété, grandeur d'âme, bonté, douceur, courage et patience à supporter les plus infâmes traitements, les plus horribles calomnies; clémence, qui le portait à pardonner de tout son cœur à ses assassins ”

“ Les municipaux dirent que Cléry était dans un état affreux, et au désespoir qu'on lui refusât de voir les princesses. La Reine chargea des commissaires de sa demande pour le conseil général ; elle demandait aussi des habits de deuil. Cléry passa encore un mois au Temple, et fut ensuite élargi.
Les prisonnières eurent un peu plus de liberté ; les gardes croyaient qu'on allait les renvoyer. Mais rien ne pouvait calmer les angoisses de la Reine ; on ne pouvait faire entrer aucune espérance dans son cœur, parce que la vie lui était indifférente, et qu'elle ne craignait pas la mort. ”

“ Marie-Thérèse de France avait treize ans quand elle entra au Temple pour y partager la captivité de son père, de sa mère, de son frère et de sa tante.
Elle vit successivement tomber autour d'elle tout ce qu'elle aimait : son père fut guillotiné le 21 janvier 1793; sa mère, le 16 octobre; sa tante, Madame Elisabeth, le 9 mai 1794; son frère assassiné
jour par jour, expira dans sa prison le 8 juin 1795. ”

“ Il y eut un municipal qui s'aperçut que Madame Élisabeth avait parlé bas au Roi ; il lui fit une scène. Le soir, à souper, lorsque le Dauphin était couché, la Reine ou sa sœur allait avec lui, et l'autre venait souper avec Madame Royale chez le Roi. Le matin, après déjeuner, les princesses y restaient le temps que Cléry pût les peigner, parce qu'il ne pouvait plus venir chez la Reine, et que c'était gagner quelques moments pour rester plus longtemps avec le Roi. Ils allaient promener ensemble tous les jours à midi. Un jour, Manuel vint chez Sa Majesté, et lui ôta avec dureté son cordon rouge ”

“ Nous nous levàmes précipitamment, dit Madame Royale. Ils nous lurent un arrêté de la commune qui ordonnait de nous fouiller à discrétion, ce qu'ils firent exactement jusque sous les matelas. Mon pauvre frère dormait; ils l'arrachèrent de son lit avec dureté, pour fouiller dedans ; ma mère le prit tout transi de froid. Ils ôtèrent à ma mère une adresse de marchand qu'elle avait conservée, un bâton de cire à cacheter qu'ils trouvèrent chez ma tante, et à moi ils me prirent un Sacré-Cœur de Jésus et une prière pour la France. ”

“ De l'coil Aes rois on a compté les larmes; Les yeux du peuple en ont trop pour cela !
Une pareille idée d'opposition ne se présentera jamais, je puis rassurer, à celui qui viendra de relire le simple récit chrétien et humain de Madame Royale au Temple. Tout esprit de parti se désarme et expire en le lisant, et il n'y a place qu'à une compassion et à une admiration profondes. La douceur, la piété, la pudeur, animent ces pages de la jeune
fille si froissée. ”

“ Voyez: la saison
est avancée ; octobre est venu ; l'air est sombre, le ciel triste et brumeux. Ce même château de Versailles, si imposant naguère et dans son bruit et dans son silence, est livré à des orages que jamais ses murs n'avaient connus. Après des journées menaçantes, une nuit terrible a livré à la populace l'entrée de ce majestueux séjour. Lafouley a pénétré, non plus la foule idolâtre dont les empressements pensèrent un soir coûter la vie à la Reine (1) ; mais une foule hideuse et meurtrière, des assassins, des prostituées ”

“ Le Roi souffrait tout avec douceur, pardonnant de tout son cœur à ces horreurs ; quant à la Reine, elle supportait tout cela avec une dignité qui souvent leur imposait. Le jardin était plein d'ouvriers qui injuriaient souvent le Roi : il y en eut un qui, devant lui, se vantait de vouloir abattre la tète de la Reine avec son outil. Pétion cependant le fit arrêter. Les injures redoublèrent le 2 septembre; on jeta même au Roi, par les fenêtres, des pierres qui heureusement ne tombèrent pas sur lui ”

“ Depuis quelques jours le Dauphin se plaignait d'un point de côté ; mais le 9 mai, à sept heures du soir, la fièvre le prit assez fortement avec douleur à la tête, et toujours le point de coté. Dans les premiers jours, il ne pouvait rester couché, parce qu'il étouffait. Son auguste mère s'inquiéta, et demanda un médecin aux municipaux. Ils l'assurèrent que la maladie n'était rien, et que sa tendresse maternelle s'inquiétait mal à propos ; cependant ils en parlèrent au conseil, et
demandèrent, de la part de la Reine, le médecin Brunier. ”

“ Le Roi arriva au Temple le 3 août 1792, à sept heures du soir, avec sa famille ; les canonniers voulurent le conduire seul à la tour, et laisser les autres prisonniers au château ; mais Manuel avait reçu en chemin l'ordre de conduire toute la famille à la tour : Pétion calma la rage des canonniers, et l'ordre fut exécuté. Pétion s'en alla; Manuel était resté, et les municipaux gardaient le Roi à vue. Il soupa avec sa famille. Le Dauphin se mourait d'envie de dormir ; madame de Tourzel le conduisit à onze heures à la tour, qui devait décidément être la demeure commune. ”

“ Le vœu touchant et modeste à la fois que l'enfant de seize ans formait au Temple et sous les verrous, ne devait, hélas! être réalisé que dans l'exil et loin du pays qu'elle avait tant aimé. Le 15 octobre de cette année ramenait la fête de sainte Thérèse, et par un funeste rapprochement, l'anniversaire de la mort de la Reine Marie-Antoinette. ”