Madame Élisabeth de France

“ La vertueuse princesse dont nous entreprenons de raconter l'histoire naquit à Versailles, le 3 mai 1764. Elle reçut au baptême les noms de Marie-Philippine-Élisabelh-Hélène de France. Elle fut d'abord appelée MADEMOISELLE ; puis MADAME, lors-
que son frère monta sur le trône, et enfin Madame Elisabeth, après la naissance de Madame Royale, fille de Louis XVI (depuis duchesse d'Angoulème) .
Madame Élisabeth était le huitième et dernier enfant du dauphin, fils de Louis XV et de Marie-Josèphe de Saxe. ”

“ Madame Élisabeth fut, sans contredit, une de ces personnes rares qu’on ne voit que de loin en loin sur la route de la vie. Sans oublier son rang, elle montra, sous les somptueux lambris du palais de nos rois, l’exemple de la plus solide piété. Elle vécut au milieu de sa famille, chérie de tous, et fut admirée de la foule. Son courage, fruit de sa religieuse résignation, en fit, dans les prisons, un modèle de tendresse fraternelle, et on peut dire qu’elle donna aux illustres victimes, dont elle termina la liste, un grand exemple de fermeté dans les épreuves et dans la mort. ”

“ Ces tentatives ne doivent point étonner, quand on réfléchit que tous les honnêtes gens s'intéressaient à la Reine, et qu'à l'exception de ces âmes viles et féroces qui dominaient alors, toutes les personnes qui avaient eu le bonheur de l'approcher et de la voir quelques instants étaient pénétrées de respect pour elle ; tant sa bonté tempérait ce que la dignité de son maintien avait d'imposant. Madame Élisabeth et Madame Royale ne surent aucun de ces détails dans le temps. ”

“ Madame Élisabeth priait Dieu souvent, et disait chaque jour l'office; elle lisait beaucoup de livres de piété ; fréquemment aussi la Reine la priait de les lire haut.
On rendit les journaux à la famille royale, afin qu'elle vît le départ des étrangers et les horreurs contre le Roi, dont ils étaient pleins. On dit un jour aux princesses : « Mesdames , je vous annonce une bonne nouvelle : beaucoup de traîtres émigrés ont été pris. Si vous êtes patriotes, vous devez vous en réjouir! » La Reine, comme à l'ordinaire, ne dit mot, et n'eut pas même l'air de les entendre. ”

“ Les dames titrées s’assirent derrière, sur des pliants, et nous autres nous nous tînmes debout. Cela dura assez longtemps : Madame soutint le dialogue à elle toute seule.
Lady Élisabeth, jeune et timide, était trop embarrassée pour rien ajouter aux monosyllabes de ses réponses et j’admirais la manière dont Madame exploita l’Angleterre et la France, l’Irlande et l’Italie d’où arrivait lady Élisabeth pour remplir le temps qu’allongeait outre mesure la marche lente et pénible du Roi.
Enfin il entra ; tout le monde se leva ; le silence le plus profond régna. ”

“ Le temps marche. Le 10 avril 1776, nous rencontrons Madame Élisabeth se rendant en cérémonie en l'église paroissiale de Notre-Dame, et y communiant par les mains de l'évêque de Senlis, premier aumônier du Roi, la princesse de Guéménée, gouvernante des Enfants de France, et mademoiselle de Rohan tenant la nappe. ”

“ chère amie, que j'ai fait pour la première fois le portrait de la Reine, alors dans tout l'éclat de sa jeunesse et de sa beauté. MarieAntoinette était grande, admirablement bien faite, assez grosse sans l'être trop. Ses bras étaient superbes, ses mains petites, parfaites de forme, et ses pieds charmants. Elle était la femme de France qui marchait le mieux ; ”

“ La reine se leva, le roi sortit, madame Élisabeth le suivit ; la reine avait ralenti sa marche, et, dans l’embrasure d’une fenêtre, elle me dit : « Je regrette d’avoir amené le roi ici ! et je suis bien sûre qu’Élisabeth pense comme moi : si le roi eût dit à ces braves gens le quart de ce qu’il pense de bien pour eux, ils auraient été ravis ; mais il ne peut vaincre sa timidité. » ”

“ Tant de fermeté étonna ces furieux ; ils hésitèrent un moment devant la majesté royale; mais, excités par leurs chefs, quelques-uns s'écrièrent : « Yive le Roi ! à bas la Reine ! à bas le veto ! » Et déjà le fer de ces monstres menaçait Madame Élisabeth, qu'ils prenaient pour la reine. La princesse, sans songer à les détromper, attendait l'effet de leurs menaces avec ce calme et cette sérénité qui ne l'abandonnaient jamais, lorsqu'un de ses écuyers, le chevalier de Saint-Pardoux, se jeta au-devant des énergumènes en s'écriant : « Mais ce n'est pas la reine, c'est Madame Élisabeth. » ”

“ Et dès lors Madame Élisabeth devint une sainte, et c'est la sainteté qui éleva son âme à des hauteurs où la nature seule n'eût jamais pu la faire monter. L'amitié, où, après Dieu, elle se réfugia et se concentra tout entière, suffit à son cœur. Ses lettres témoignent à quel point elle fut tendre et fidèle à ses amies. Et quand vinrent pour sa famille les grandes épreuves, son affection pour le Roi son frère, pour la Reine, pour son neveu, pour sa nièce, devint ce dévouement qui fera à jamais la plus belle gloire de cette Princesse. ”

“ Madame Élisabeth chercha plusieurs jours dans sa tête et dans son cœur le moyen d'assurer le bien-être du futur ménage. Enfin elle croit l'avoir trouvé. Il dépend du Roi. S'adressera-t-elle à lui pour l'obtenir? C'est la route la plus courte et peut-être la plus facile. Eh bien, non! il lui semble de bon goût de mettre la Reine dans sa confidence; sa délicatesse se réjouit de la rendre complice du bien qu'elle veut faire, et peut-être aussi espère-t-elle l'intéresser davantage à un bonheur qui sera en partie son œuvre. ”

“ Je rencontre dans ces lettres des remarques qui témoignent de l'excellent jugement de Madame Élisabeth, celle-ci par exemple: «Quoique notre siècle se pique de beaucoup de sensibilité, elle est plus dans les discours que dans le cœur.» Madame Élisabeth, cette princesse de tant de bonté, blâme la sensibilité qui énerve l'âme ”

“ S'il est vrai qu'elle crût à une restauration (on croit facilement à ce qu'on désire) , elle la voulait par les Bourbons, rien que par eux, tandis que, peu confiante en des émigrants si indociles, la reine la tentait par son frère d'Allemagne, pour que l'empereur eût avec elle sa part de la reconnaissance. En tout, Madame Élisabeth sait nettement ce qu'elle aime, ce qu'elle n'aime pas; mais personne n'en souffre, parce que personne n'en doit souffrir. Le front toujours serein, pour que la confiance et la sérénité s'épanouissent autour d'elle, elle ne s'émeut point des menaces de l'avenir ”

“ Quelques personnes du cercle habituel de la Reine qui connaissaient le mérite de Madame Élisabeth et qui redoutaient son influence sur l'esprit du Roi, n'avaient pas manqué de chercher à faire naître un sentiment jaloux dans le cœur de Marie-Antoinette; mais la réserve de notre princesse fut plus habile avec sa droiture et sa sagesse que la cour avec toutes ses intrigues ”

“ Le roi entra dans les vues de sa femme, et dès le mois de mai 1778, il constitua la maison de Madame Elisabeth. Ainsi cette princesse devint maîtresse d'elle-même dès l'âge de quatorze ans (1) .
(1) Ces dernières particularités, sur les intentions de Madame Élisabeth de.se faire religieuse après le mariage de sa sœur, ne se trouvent dans aucune des biographies de
cette princesse. ”

“ Lorsqu'il s'agit de défendre la Reine contre les calomnies auxquelles cette grande et infortunée princesse était en butte, la première pensée qui lui vient à l'esprit est celle-ci: «Marie-Antoinette fut l'amie de Madame Élisabeth.»—«Que ses ennemis réfléchissent un moment aux personnes qui formoient la société la plus intime de la Reine, s'écrie-t-elle. C'étoit Madame Élisabeth, sœur du Roi, qui étoit un ange aussi pur que la neige. L'attachement de Madame Élisabeth pour la Reine dura jusqu'à ses derniers moments, ce qui est une preuve surabondante de l'innocence de Marie-Antoinette.» ”

“ Madame Élisabeth était persuadée que les succès conquis par la femme enlevaient quelque chose au prestige de la Reine, et que l'accès laissé à la familiarité deviendrait un amoindrissement du respect. Quand les rois demeuraient invisibles, l'imagination des peuples en faisait des êtres surnaturels, et leur enthousiasme éclatait le jour où ces représentants de Dieu, majestueux et inviolables, daignaient leur apparaître un moment. ”

“ Le plus grand tourment de Madame Élisabeth après le chagrin que lui causait la situation du Roi et de la Reine, c'était la désolation de ses amies, c'était le silence qu'elle était condamnée à garder vis-à-vis d'elles pour ne pas les compromettre, c'était l'inquiétude où elle était sur leur sort. Si elle reçoit de l'une d'elles une preuve de souvenir ou d'attachement, elle, elle craint que ce gage d'un bon sentiment ne soit imputé à crime. ”

“ Dans tout le cours de sa correspondance, comme on peut en juger par les extraits que nous en avons donnés, Madame Elisabeth, conséquente avec les traditions de l'ancienne cour, ne pactise en rien avec les idées du temps ; elle se montre de cœur et d'âme une pure royaliste, une franche émigrée, tout en regrettant la fougue indiscrète et anarchique des fugitifs. La princesse conserva peut-être quelque reste des brusqueries de son premier âge ; mais tout cela s'était adouci et atténué sous les grâces du sexe, sous les affabilités de l'éducation, sous les modesties d'une religion austère. ”

“ Madame Élisabeth va donc se trouver maîtresse de toutes ses actions, et elle n'a pas quinze ans! Elle va être entourée de toutes les splendeurs de la fortune, appelée par tous les plaisirs, observée par tous les regards. Elle n'a pas quinze ans, et elle est libre! Qu'est-ce que la liberté à cet âge, si ce n'est la cessation des études, les amusements, la toilette, la parure et les fêtes? Ce n'est pas là le programme que se trace la jeune sœur du Roi. Son changement d'état lui inspire le plus grand effroi, mais il n'en inspire qu'à elle ”

“ Cette manière de vivre en famille exista jusqu'au moment où la Reine se permit d'aller dîner quelquefois chez la duchesse de Polignac, lorsqu'elle fut gouvernante; mais la réunion du soir pour le souper ne fut jamais interrompue et avait lieu chez madame la comtesse de Provence. Madame Élisabeth y prit place lorsqu'elle eut terminé son éducation, et quelquefois Mesdames, tantes du Roi, y étaient invitées. Cette intimité, qui n'avait point eu d'exemple à la cour, fut l'ouvrage de Marie-Antoinette, et elle l'entretint avec la plus grande persévérance. ”

“ La Reine ne pouvait voir ses enfants vêtus de noir sans que son cœur se brisât. Elle dit un jour à Madame Élisabeth: «Je n'ai peut-être pas donné dans le temps au Roi tous les conseils qui pouvaient le sauver, mais je le rejoindrai sur l'échafaud; oui, ma sœur, j'y monterai aussi.—J'espère que Dieu ne permettra pas un tel malheur, répondit Madame Élisabeth; mais soyons prêtes, ma sœur, à obéir à sa volonté. Il se montre aujourd'hui sévère dans ses châtiments et dans ses vengeances: prions-le de nous donner la force d'accomplir tout ce qu'il exigera de nous.» ”

“ Venues du dehors, les paroles d'espoir et d'encouragement envoyées à Madame Élisabeth étaient encore moins acceptées par sa raison et par son cœur. Mais avec quelle dévotion simple, facile, décidée, elle se montrait résolue à faire, coûte que coûte, tout ce qui lui paraissait un devoir! Comme elle le dit dans sa lettre du 28 septembre, elle peut, elle doit accompagner le Roi et la Reine au spectacle. Qu'on l'en blâme ou qu'on l'en loue, peu lui importe. Ce n'est pas un plaisir qu'elle cherche, c'est un devoir qu'elle remplit; mais jamais elle ne frayera avec le clergé constitutionnel. ”

“ Jamais on ne lui montra plus de dévouement. Maîtresses et élèves sentaient que c'était la sœur de leur Roi malheureux qu'elles recevaient, et Madame Élisabeth, de son côté, comprit la pensée de leur cœur. «Elles étoient toutes rangées, raconte-t-elle; là il a fallu que la princesse parlât; elle avoit le cœur serré. Ces demoiselles pleuroient, et cependant elles avoient l'air content. Ces pauvres dames l'étoient aussi. Pour moi, je l'étois dans le fond de l'âme; mais je ne crois pas que mon visage l'exprimât bien: plusieurs sentiments m'occupoient.» ”

“ L'âge si tendre de Madame Élisabeth m'a obligé jusqu'ici à ne point distinguer sa vie de celle du Roi son frère et de celle de la Reine sa sœur, qui se séparaient le moins possible de cette jeune princesse. Le courant des grandeurs royales emportait ce petit flot, qui n'avait encore ni bruit (p. 69) ni mouvement qui lui fussent propres. ”

“ Madame Élisabeth a dit le secret de son invincible résistance dans une lettre précédente: «Elle doit persister à suivre la route par laquelle la Providence l'a menée jusqu'alors»; c'est-à-dire qu'elle doit rester auprès du Roi son frère. C'est là sa place. Aujourd'hui que Madame Élisabeth a reçu sa récompense, on peut lui appliquer ces paroles, qu'au temps de sa vie mortelle son humilité n'aurait pas acceptées: Quand Dieu permet qu'un juste soit livré aux grandes épreuves, il envoie un de ses anges auprès de lui. ”

“ En général, tout le monde a pris de l'intérêt à mes inquiétudes. Le Roi en a demandé des nouvelles à maman, ainsi que la Reine, et cette dernière, le jour qu'il étoit fort mal, a envoyé chez Madame Élisabeth pour savoir comment il alloit. ”

“ Et s'adressant aux ministres du Roi: «Eh bien, c'est le dernier des sacrifices, mais vous en voyez l'objet!» Madame Élisabeth s'approchant alors du procureur général: «Monsieur Rœderer, dit-elle en élevant la voix comme pour prendre à témoin tout ce qui l'environne, vous répondez des jours du Roi et de la Reine!—Madame, nous répondons de mourir à leurs côtés; c'est tout ce que nous pouvons garantir.» ”

“ Une de ses plus remarquables lettres est adressée à ce prince, pour lequel elle avait la plus vive tendresse, et, si j'ose le dire, une de ces faiblesses de cœur que les sœurs sérieuses ont pour celui de leurs frères dont l'impétueuse ardeur a besoin d'être dirigée et retenue. Chose remarquable, Madame Élisabeth, cette princesse d'un cœur si bienveillant, incline presque toujours vers les partis de vigueur. Elle comprend que la faiblesse devant une révolution qui ne perd ni une occasion, ni une concession, ni une minute, contribue à tout perdre. ”