Vieilles gens

“ Les vieilles gens, en s’endormant pour toujours, ont encore devant les yeux les témoins muets de leur jeunesse si loin enfuie, les objets vieillis avec elles qui les entouraient au temps de l’espérance et des commencements. ”

“ Vieilles gens et vieilles choses, histoires de ma rue et de mon village, est un recueil de nouvelles en proses dans lesquelles Amélie Gex se révèle avec les plus charmantes qualités du conteur. Des mains pieuses ont rassemblé et mis en ordre les derniers feuillets de ce livre posthume ; ce sont des récits familiers et touchants, embaumés du parfum des souvenirs anciens ; malgré leur simplicité, ils charment et émeuvent invinciblement, ils font ressusciter en nous des sentiments éteints, des impressions dont on avait perdu jusqu’à la mémoire. ”

“ Et tiendront des propos gaillards
À la barbe de leur suaire.
Ces vieux ne sont pas des vieillards.
Ceux-là ne sont pas ennuyeux.
Jamais leur bouche ne profère
Que les vieilles gens sont des dieux. ”

“ Encore, pour des hommes connus, ce qu’ils laissaient en mourant aidait à se rappeler que leur existence était terminée. Mais pour les simples gens du monde très âgés, on s’embrouillait sur le fait qu’ils fussent morts ou non, non seulement parce qu’on connaissait mal ou qu’on avait oublié leur passé, mais parce qu’ils ne tenaient en quoi que ce soit à l’avenir. Et la difficulté qu’avait chacun de faire un triage entre les maladies, l’absence, la retraite à la campagne, la mort des vieilles gens du monde, consacrait, tout autant que l’indifférence des hésitants, l’insignifiance des défunts. ”

“ Quelques-uns de mes lecteurs peuvent être curieux de savoir comment le temps nous a traités, nous autres vieilles gens, car nous sommes vieux à présent, il faut bien le reconnaître. Quant à moi, je jouis d’une verte vieillesse, et je parais, je crois, dix ans de moins que mon âge. ”

“ Qui sait si, devenus alors de bonnes vieilles gens, devisant du passé où nous avions le pied plus alerte et la tête moins chenue, nous n’irons pas jusqu’à nous féliciter de ces épreuves qui auront augmenté notre tendresse réciproque et rendu notre vie à ce courant paisible et tranquille où nous aurons été entraînés doucement ? ”

“ Les vieilles gens se tenaient assis, aux fenêtres de leurs maisons, quand arrivait le soleil, et se disaient : « N’est-ce pas un bonheur, que nous ayons aujourd’hui tant de soleil ? » Les hommes plus jeunes travaillaient de tout leur cœur, aux champs ou à l’atelier ”

“ La vieille gouvernante, aussi reconnaissante des bontés de grand’mère pour sa maîtresse que si le bienfait se faut adressé à elle même lui témoignait une gratitude touchante. Mais, soit retenue, soit que ses souvenirs fussent trop douloureux à évoquer, elle ne parlait que rarement du passé, ce qui fait que l’on restait dans l’ignorance sur les causes de la folie de la vieille dame.
Je ne me souviens plus bien si c’est deux ou trois ans que dura cet état de choses. L’enfance ne compte point les jours de calme ; seuls les événements extraordinaires, heureux ou néfastes, marquent dans sa vie. ”

“ Nos pères ont vécu leur temps nous vivons le nôtre. L’humanité marche en changeant de symbole, mais l’histoire le dit à chaque page : Ne maudissons ni présent, ni passé ; le bien et le mal s’équilibrent toujours à toutes les époques.
Si vous le permettez, j’en reviendrai à ce petit coin de notre vieille cité où, comme je vous l’ai dit en commençant, nous habitions, grand’mère et moi, en 1842. ”

“ L’auteur croit recommander son livre en assurant dans la préface que, vieillard épuisé, sur le point de descendre dans la fosse, il veut annoncer la vérité à ses contemporains et à la postérité. Il nous fit rire à ses dépens, car nous croyions avoir observé que les vieilles gens n’estiment proprement dans ce monde rien de ce qu’il a d’aimable et de bon. ”

“ Ce que les vieilles gens disent que vous ne pouvez faire, l’essayant vous vous apercevez que le pouvez fort bien. ”

“ Dam ! c’est vif, ça porte la tête aussi haut que le cœur. Où est le mal, quand on n’a rien à se reprocher ? C’est vrai au moins, ce qu’elle m’a dit, qu’il y avait des occasions où les vieilles gens devaient respecter la jeunesse. ”

“ À côté, il en est d’autres qui savent et se souviennent pour tous. La connaissance du tout de l’histoire sociale est réservée à quelques vieilles gens quelque fois assez nombreux, mais toujours autorisés, la poignée de poètes et légistes de métier. ”

“ Beaucoup de ces vieilles gens recon.naissent n'avoir jamais mené une vie si heureuse. Faut-il s'en étonner ? ils ont la paix de la conscience ? Les Sœurs, d'ailleurs, en les soignant, en les nourrissant, trouvent encore moyen de leur faire mille gracieusetés, auxquelles ces pauvres vieillards répondent par toutes sortes de calineries ; on les traite comme des enfants; ils en prennent le caractère, l'insouciance, la franchise, les rires, la simplicité et la gaité ; la gaité
surtout, on l'entretien et on la fait naître avec soin ”

“ Et l'on veut que cela fasse souche de races d'élite ? Des vieilles races ils n'auront pas même l'orgueil : c'est un sentiment où ils ne peuvent atteindre. Ils n'auront que la sotte vanité, la morgue et l'insolence des parvenus. ”

“ Les vieilles gens, dont nous rions avec trop d'irrévérence, étaient de bonnes gens, en somme. Leurs us n'étaient point tant à rejeter, et notre jeunesse a mis, ce nous semble, une hâte un peu bien grande à se débarrasser de tous. ”

“ Je les ai aimés et servis de leur vivant, je les honore encore dans mon cœur à présent qu’ils sont morts.
Voilà, mes braves dames, le commencement de toutes nos peines : vous verrez que c’est bien toujours et partout que les chagrins ne viennent pas seulement d’eux-mêmes, et que si on pouvait savoir se conduire quand on est jeune, on ne pleurerait pas tant lorsqu’on est vieux !...
Depuis tous les temps, mes parents tenaient en ferme le bien des messieurs Gaud. Monsieur Philippe, le grand-père de la petite qui est là, était mon frère de lait ”

“ Si pensions nous estre aussi saiges & vertueuses que celles que vous avez si longuement chassées en vostre jeunesse, mais c’est la gloire des vieilles gens qui cuident tousjours avoir esté plus saiges que ceulx qui viennent après eulx. ”

“ Bien qu’à proprement parler, ce vieux ne passât point pour sorcier dans la mauvaise acception du mot, il était positif qu’il en savait... En savoir, aux yeux des villageois de nos jours comme pour ceux du passé, c’est posséder une science et un pouvoir surnaturels sur les gens et sur les choses.
Au dire des mieux informés, le vieux chevrier avait à son actif autant de prodiges que les saints les plus prisés du paradis... Il voyait courir, disait-on, les sources dans la terre ; il tenait conversation avec les bêtes comme avec des amis ”

“ Personne n’osait croire qu’il reverrait les nouvelles feuilles, mais les vieux tiennent quelquefois plus longtemps tête à la maladie que les jeunes : c’est justement ce qui arriva pour lui. Le mois de mars revint, que le grand-père vivait toujours. ”

“ Me direz-vous pourquoi j’aime tout le monde dans ce pays, où je retrouve des intonations connues autrefois, où les vieilles ont les traits de celles qui m’ont bercé, où les jeunes gens et les jeunes filles me rappellent les compagnons de ma première jeunesse ? ”

“ Cependant, au lieu d'en user de cette manière, la plupart des vieilles gens vivent toujours comme dans leurs belles années. S'ils s'étaient imposés certaines privations de bonne heure, ils parviendraient, au moins, à l'âge où je me vois, et jouiraient d'une aussi longue existence que la mienne, pourvu toutefois qu'ilsfussent nés avec une bonne constitution. ”

“ Ma propre histoire m'ennuie comme une redite.—Depuis si longtemps que nous nous regardons vivre, nous autres gens des vieilles civilisations, les expériences passées nous accablent; on a mille années ajoutées aux siennes. — 1 Les vieillards contaient autrefois à la jeunesse ”

“ Je l'espère, chère enfant; mais il
faut bien veiller à tes paroles, nous -i n'avons plus que quelques jours à > rester ici, et si tu la mécontentais, tu J perdrais peut-être sa succession. Les vieilles gens sont si susceptibles. ”

“ Mais ceux qui font du baron féodal le bouc émissaire de toutes les calamités qui frappaient le moyen-âge, me semblent faire la part trop belle à l'Eglise. Il y a aussi des ruines de monastères qui nous font rêver. Eh bien ! ruines pour ruinés, j'aime mieux celles du château féodal.
Les piliers des vieilles cathédrales représentent fréquemment la figure d'un serf pris comme sous une meule entre le fût et le chapiteau. De droite et de gauche les voûtes pèsent de tout leur poids sur l'entablement. Le misérable essaie en vain de lever la tête vers le ciel et semble implorer le secours d'en bas. ”

“ La vieillesse était dans son cœur à côté de l'enfance, avec ce redoublement de pitié qu'inspirent les maux qui ne peuvent plus guérir. Rien ne la touchait plus que la destinée de ces pauvres gens, autrefois pleins de santé et d'énergie, qui avaient dû passer de l'âge de la force et du travail à l'inactivité languissante de la vieillesse. ”

“ On peut répéter, avec plus ou moins de conviction, les paroles de ce vieillard qui, par exception , enchanté du cumul des années, disait avec confiance: « Vin vieux, vieux luth, vieille lame, vieilles pistoles, vieux docteurs, vieux amis, vieux conseillers, vieux serviteurs. » La jeunesse et l'âge mûr pourraient également vanter leurs avantages, et ils sont grands. Je voudrais seulement démontrer la fausseté de l'opinion que la vieillesse est incapable de jouissances, privée de tous les plaisirs, enfin, que ce qui est vieux n'existe plus ou à peu près. ”

“ Mais qui accepterait la vieillesse avec la perspective de la terminer à l'hôpital? Un vieillard qui meurt au milieu d'étrangers, n'est-ce pas le voyageur qui périt misérablement sur un banc de sable, dans la solitude de l'Océan? ”

“ Écoute, par la voix de l’ami étranger, la parole amie de la vieillesse. La vieillesse résume et enseigne ; elle a derrière elle les longs jours de l’espérance et de la douleur, du plaisir et de la peine. ”

“ Parmi vos contemporains, il en est bien peu qui puissent exister aujourd’hui ; et, s’il en est, leur longévité vient de ce qu’ils ont été, comme vous, claquemurés dans de vieilles bibliothèques, que, soit dit sans vous fâcher, au lieu de les comparer à des harems, vous auriez pu comparer plus justement et avec plus de reconnaissance à ces infirmeries attachées aux établissements religieux pour le bénéfice des vieillards décrépits, où, grâce au repos, à une bonne nourriture et à l’absence d’occupations, ils parviennent souvent à la plus avancée comme à la plus inutile des vieillesses. ”

“ Le vieillard se rassit aussitôt, non plus au milieu du banc, mais à son extrémité.
Alors il y eut un moment de silence entre le vieillard, qui continua de regarder la mer, et l’étranger, qui regardait le vieillard. ”

“ Il est par là le fécond ornement d' une contrée, comme un vieillard est l’orgueil d’une honnête et reconnaissante famille. L’un et l’autre semblent protéger et bénir les lieux abrités et honorés par leur superbe et encourageante vieillesse. ”

“ Ils ont des preuves qu’en terre bénite des morts, tirés de leur châsse, dix ans après avoir été ensevelis, sont sains comme l’œil. Et leurs femmes le savent aussi: car les vieilles, à leur tour, viennent s’asseoir au côté de leurs vieux hommes. ”

“ Imprégnation clans la vieillesse.
Les vieillards se ressentent, encore plus avantageusement que les jeunes gens, de l'influence vitale qu'exerce sur eux le contact immédiat de la chair fraîche humaine. ”

“ De quel front immolant tout l’État à ma fille,
Roi sans gloi|re, j’irois | vieillir | dans ma famille !
c’est sur le mot « vieillir » qu’il insiste et qu’il fait porter tout le poids de son mépris. ”

“ Ah! je le demande, qui de nous ne se rappelle ce qu'il fut autrefois ; qui de nous ne conserve en soi quelque étincelle des vieilles ardeurs de la lutte, et que l'occasion peut encore ranimer? L'histoire n'estelle pas remplie d'exemples de dévouement donnés par des hommes d'un âge plus ou moins avancé? ”

“ Des gestes et des mots disparates s’élevèrent de la foule, sans atteindre le vieillard, perdu dans sa prière solitaire. Et le peuple vit son ancêtre et son cadet, comme dans les nuages. Mais le vieillard continuait à se lever fièrement et à se prosterner toujours de nouveau sur le sol, humblement. ”

“ Les vieillards, qu'un antique amour attache au sol natal, se dévouent aux destins, et laissent parler leur douleur.
CHOEUR DES VIEILLARDS.
« Fuyant les oppresseurs et l'esclavage, nous vous délaissons, terre sacrée qui nous vis naître , cité édifiée par nos mains, champs fertilisés de nos sueurs; et vous aussi, divinités propices qui faites votre demeure dans le creux des chênes et dans les grottes de la montagne. Tout un peuple porte à la terre étrangère son espérance et ses voeux.... »
« Champs paternels ! les vieillards d'Arduène vous disent un long adieu ! Pour toujours , adieu adieu! » ”

“ Mais l'enfance d'un peuple aussi passe, et nous laisse, Quelques siècles plus tard, les soucis de vieillesse ; Et nous sommes nés vieux ; — c'est à coups de beffroi Qu'on chansonne à présent et l'église et le roi ”

“ Alors il demande sa proie ;
La jeunesse, au sein de la joie,
L’entend, soupire et se flétrit ;
Comme au temps où la feuille tombe,
Le vieillard descend dans la tombe,
Privé du feu qui le nourrit. ”

“ Ce qu'il y a de plus honorablement remarquable chez ce peuple, c'est la profonde vénération qu*il a pour la vieillesse. Lorsque les jeunes gens aperçoivent un vieillard, ils pressent leurs pas, s'approchent respectueusement de lui, le baisent sui la poitrine et s'inclinent humblement. ”

“ Je vois encore l'agitation de tout ce monde sur la place, paysans, citadins, en blouse, en redingote, en chapeau de paille, en bonnet, en casquette, allant, venant, se consultant. Tous sentaient bien que les vieux de la vieille seuls avaient droit aux grades. ”

“ Il haussa les épaules et eut un sourire fin et moqueur dont l' expression révélait une amertume cachée .
Il répéta plusieurs fois , sur différents tons :
– Moi ... moi ... moi ...
– Enfin , continua - t - il, je puis me tromper ... Mes yeux de vieux voient mal ... Tu as peut-être raison ... Je le souhaite ... La prétendue expérience des vieillards n' est probablement qu' un effet de vieillesse , une faiblesse d' âge , la perte de la confiance qui fait la jeunesse ... Vous devez mieux sentir que nous , après tout , avec votre sang neuf , votre cerveau qui fermente , votre vigueur de santé . ”