Amélie Gex

“ Quand la dernière tige eût été brûlée, le devin ouvrit la porte. Aussitôt une bouffée d’air froid et vif pénétra avec force dans la chambre. La moribonde, un instant ravivée, étendit les bras en respirant bruyamment. Gaspard eut un hochement de tête de bon augure. Jean Vignolet et sa femme joignirent les mains en signe de remerciment, et la Bardasse, qui jusque-là n’avait pas bougé d’une semelle, murmura entre ses dents :
— Bon, le mal s’en va ! le mal s’en va !
— Maintenant, Jean, apporte la cruche, commanda gravement le chevrier ; c’est le moment d’apprendre ce qu’on veut connaître. ”

“ Alors le vieux versa l’eau dans l’assiette jusqu’à ce qu’elle fût aux trois quarts pleine, cassa avec mille précautions l’œuf, en murmurant des paroles que Catheline assura être du même latin que celui de la messe, et, séparant le jaune du blanc, il jeta brusquement celui-ci dans l’eau. Le blanc d’œuf alla au fond : le chevrier se mordit les lèvres ; la Bardasse hocha la tête ; les autres se regardèrent avec terreur. Jean et sa femme n’avaient pas un fil de leur chemise qui ne fût trempé de sueur. ”

“ Ici pas la moindre hyperbole, Nous tenons à signer notre double parole : Un bijou c'est Novembre et l'idole c'est vous.
C'était — hardiesse insensée d'un timide — une déclaration. Mais nous n'étions pas à Toulouse, pays des hyperboles et des cours d'amour ! Amélie Gex semble avoir été interloquée. Quand l'imprimeur Ménard lui signala quelques trois mois après Antony Dessaix comme pouvant, bien que bonapartiste, lui faire un compte rendu sympathique, dans le journal La Savoie, elle se drapa dans sa dignité républicaine et n'envoya pas d'exemplaire d'auteur. ”

“ Et c’était ainsi, des journées entières, une avalanche d’injures que le placide Bernard se gardait bien d’arrêter.
Au fond du cœur, il eût peut-être bien désiré que la Maurise ne se fût pas entêtée à aimer son Claude, mais il ne se sentait ni la force, ni la volonté de la contrarier. Elle ne voulait pas ?... Eh bien ! elle ne voulait pas, puis voilà ! Si elle restait à marier, elle ne resterait pas à mourir, après tout ! Chacun n’était-il pas maître de sa peau, aussi bien une fille qu’un garçon ? ”

“ Le nez, beau de forme, surmontait une bouche conservant une expression hautaine dans les plis de ses lèvres pâlies.
Mademoiselle de Rouxy était la plus étrange créature qu’il se puisse imaginer. Vivant concentrée dans le culte d’un passé amèrement pleuré, elle s’était volontairement séparée de la société moderne, trop mesquine et trop bourgeoise à ses yeux. Rien des idées, du bruit, du mouvement extérieur n’arrivait à cette chambre frileusement capitonnée où s’était calfeutrée la noble demoiselle. ”

“ Neuf heures, se dit maître Jean. Il y a bien longtemps que je ne me suis levé aussi tard. Je suis sûr que ma Botolion doit être étonnée de ce je n’ai pas encore demandé mon café. Et s’approchant d’un vieux cordon de sonnette, il le tira fortement. Bientôt la porte s’ouvrit, et la nouvelle domestique parut apportant le café.
— Marie ! exclama le notaire en fixant la jeune fille.
Sans faire attention à cette exclamation, la paysanne déposa sur une table le plateau qu’elle tenait à la main et se retira.
— Marie ! répéta le tabellion. Alors... ce n’est pas un rêve ? ”

“ Ma pauvre Adèle, je crois que si je devais vivre dans le monde, je me ferais un mauvais parti auprès des gens qui trouvent que l'âme et le cœur, c'est tout au plus bon pour l'âge où l'on va à l'école. ”

“ Mais s’agissait-il de Marianne, sa nièce, elle n’en parlait jamais sans ajouter qu’elle était heureuse que sa fille n’eût point le même caractère. « — Celle-là, disait-elle d’un ton nuancé de pitié, aurait bien dû venir au monde chez des messieurs ; elle aurait au moins su porter le parasol des dames mieux qu’un fagot de buis de la montagne ou une corbeille de pommes au marché. »
Il est clair qu’avec de tels sentiments, la pauvre mère ne voyait pas avec plaisir son fils, son orgueil et sa préférence, devenir amoureux du « Quinsonnet. » ”

“ Et maître Jean vivait ainsi, tantôt livré aux atteintes farouches de sa passion, tantôt dominé par cette force irrésistible qui l’obligeait aux convenances et même à la crainte.
Cependant, l’image de la jeune fille le suivait partout, son travail en souffrait, sa santé dépérissait, et, pour comble de malechance, chaque fois qu’il rentrait dans sa chambre à coucher, il rencontrait le sourire gouailleur de dame Innocente. ”

“ Et sur cette pensée, l’irascible demoiselle se lamentait, s’irritait, s’échauffait, s’épuisait, jusqu’à ce que sa gouvernante, la grosse Nise, vînt la morigéner, tout en lui épongeant le front et lui frappant dans le dos pour faire cesser sa suffocation.
Pauvre Nise ! quel excellent cœur c’était, et comme elle se multipliait pour accomplir sa tâche ! La baronne ne voulait aucune autre personne pour la servir aussi cumulait-elle les fonctions les plus diverses, depuis celle d’huissier de la porte jusqu’à celle de dame d’atours..., se tirant de tout à merveille sans bruit et sans murmure. ”

“ Bonne-maman m’imposa silence et pria la gouvernante de lui apprendre ce qu’elle désirait d’elle.
Celle-ci, un peu embarrassée, comme quelqu’un qui n’a pas l’habitude d’exprimer sa pensée, raconta que depuis le jour où j’avais parlé à la fillette de la fenêtre de ma chambre, tout était sens dessus dessous chez sa maîtresse. Nancy avait un tel désir de me revoir qu’elle en pleurait souvent ; de son côté, Madame Gaud, voyant l’enfant s’attrister ainsi, s’agitait, se tourmentait et... sa maladie s’augmentait tous les jours. ”

“ Nous vivions tous ensemble ainsi qu’on était convenu à l’avance ; pendant l’été, nous demeurions à Saint-Gervais, et vers la fin d’octobre nous partons pour Paris.
M. Emmanuel devenait toujours plus fameux dans le monde avec ses livres et en même temps il se faisait riche aussi. Je crois qu’il savait faire de ses doigts et de sa tête tout ce que l’on peut imaginer : et des portraits grands comme des personnes, et des airs de musique qui faisaient rire ou pleurer par force, et ceci, et cela ; enfin, je ne crois pas que le bon Dieu ait jamais refait son pareil ! ”

“ Antony Dessaix, en apprenant la mort d'Amélie Gex rima des stances qui ne sont point sans émotion : Oh ! tu nous as quittés, bien vite, Femme dont le rare mérite Nous promettait tant de trésors, Et l'humanité que ta lyre Savait charmer, savait instruire, En vain te redemande aux morts.
Mais dans le ciel où tu t'élèves On ne fait plus de tristes rêves, Tout est joie auprès du soleil ; Et dans ce séjour de délices Rien n'altère l'or des calices, Le bonheur aime le sommeil. ”

“ Le pauvre Quinsonnet vivait avec la menace, sans cesse renouvelée de se voir enlever le voile, punition dont tremblait d’effroi toute la jeunesse féminine de la paroisse ; mais Marianne était incorrigible. À chaque grande fête de l’année, elle étrennait une robe ou une coiffe neuve, sans se préoccuper des conséquences. Il est vrai qu’elle savait que cela faisait plaisir à Lallò, lequel avait la faiblesse de la vouloir plus jolie et mieux mise que toutes les autres filles de son âge. ”

“ Or, voici en quels termes Mme Caroline Landriani nous raconte l'initiation poétique d'Amélie Gex : « Elle me fit lire un jour ses premiers vers, composés sans connaître les règles de la prosodie. C'était les premières strophes du livre de « Job ». C'était encore des élégies, des souvenirs d'enfance, tous des cris de douleurs sortis de son cœur simplement et sans travail. Après cette lecture, je lui conseillai d'écrire. Dès lors nous nous mîmes à la besogne.
Je lui achetai un dictionnaire de rimes. ”

“ D'autre part, Amélie Gex écrivait le 22 avril 1879 à Xavier de Ricard : « Depuis longtemps déjà je désirais qu'il fût créé en Savoie un organe de publicité qui n'eût à s'occuper que des intérêts des paysans, pauvres sacrifiés de tous les gouvernements, sans voix, sans appui, sans direction, même sous un régime social qui s'intitule le gouvernement de tous. Sous l'influence de cette idée et poussée au reste par un concours de circonstances difficiles à éluder, je me suis décidée à accepter temporairement la rédaction entière du Père André dont le nom déjà populaire m'assurait des lecteurs. » ”

“ Vieilles gens et vieilles choses, histoires de ma rue et de mon village, est un recueil de nouvelles en proses dans lesquelles Amélie Gex se révèle avec les plus charmantes qualités du conteur. Des mains pieuses ont rassemblé et mis en ordre les derniers feuillets de ce livre posthume ; ce sont des récits familiers et touchants, embaumés du parfum des souvenirs anciens ; malgré leur simplicité, ils charment et émeuvent invinciblement, ils font ressusciter en nous des sentiments éteints, des impressions dont on avait perdu jusqu’à la mémoire. ”

“ Ce manuscrit est intéressant à parcourir parce qu'il nous révèle une Amélie Gex féministe, qui, au nom de son féminisme, condamne avec force le divorce. A ses yeux « le divorce fera du mariage un concubinage légal. Le lien fondamental de la famille, c'est la sécurité, soit l'immutabilité des devoirs et des droits de chacun des membres qui la composent. Le divorce abaisse la dignité de l'épouse, ébranle l'autorité de la mère et trouble la conscience de l'enfant. ». ”

“ C'est plus lard la moisson et les filles affairées qui lient les javelles. C'est octobre et les chants joyeux des vendangeurs.
De ces spectacles, qui se répètent en tous pays, mais auxquels la Savoie prête un cadre incomparable de charme et de grandeur ; de ces spectacles qui vont au cœur de tous, à cause de nos vieilles attaches paysannes, mais qu'elle sentait plus profondément encore pour les avoir vécus, elle-même, auprès de la maison paternelle, Amélie Gex a su dégager, d'un trait alerte et sûr, toute la force émotive. ”

“ UN POÈTE SAVOYARD
Amélie Gex
(1835-1883)
NOTES BIOGRAPHIQUES
ET
CORRESPONDANCE
PRÉFACE DE F. GRANGE
CHAMBÉRY LIBRAIRIE DARDEL 1923
PRÉFACE
Chambéry jouit d'un privilège admirable : la campagne, la vraie campagne, la nature agreste s'étend jusqu'à ses portes, l'absence de grande industrie et de banlieue ouvrière lui laisse toute place. A cent pas de la ville, en tous sens, par les plaines ou les coteaux, des chemins rustiques vous offrent le charme du frais ombrage des arbres drus qui les bordent. ”

“ Laquelle est-ce ? demandèrent avidement la charbonnière et la Bardasse. — C’est celle de saint Jean-le-Vieux, répondit Gaspard.
— Il paraît que le saint combat pour votre fille continua-t-il en s’adressant à la Colastique. Pour l’aider à continuer sa bataille contre la mort, il vous faut lever une messe tout de suite, avant de regarder les deux autres feuilles.
La charbonnière sortit et revint bientôt, tenant dans sa main des pièces de menue monnaie.
— C’est fait, dit-elle, avec un soupir aussi étouffé que possible.
Le chevrier mit de nouveau la main dans la cruche. ”

“ Il semble qu'à cette époque, dit-il, Amélie Gex mérite mieux qu'une gloire locale. Sauf quelques élans classiques et sans nouveauté vers l'idéal par quoi elle pense justifier sa qualité de poète, ses vers sont simples et presque rustiques. Ils ont le goût aigrelet, mais savoureux, des petites airelles que l'on cueille dans les bois. Ils sont les parents pauvres des dernières poésies de Sainte-Beuve et des Humbles de Coppée. Et les meilleurs sont écrits en patois qui est en français ce que le pain noir est au pain blanc. Je sais des gens qui goûtent le pain noir. ”

“ Dès le début de notre Revue, nos lecteurs ont pu apprécier le talent poétique de Mlle Amélie Gex, dont nous aimons à produire les créations si variées, tantôt gracieuses et accortes comme la fleur des champs qu'elle aime tant à peindre, tantôt pleines d'une sensibilité qui vous émeut. Elle vient de faire paraître un poème digne de son talent, quoique de genre nouveau, sous le titre : A une âme sincère. ”

“ Un critique italien (3) consacrait, dans une Revue de Turin (4) , un long article à Amélie Gex qu'il appelait le Barde de Savoie. Pour lui les Contes de la Bova « peuvent avoir un harmonieux pendant dans ces chansons du fuseau que les jeunes filles roumaines se renvoyent de génération en génération, assemblant ainsi pour leur pays un charmant patrimoine spirituel. »
En 1903, Henry Bordeaux, dans la « Savoie peinte par ses Ecrivains » (5) , parla aux Parisiens d'Amélie Gex. ”

“ Tony, donc... est-ce toi ? interpella plus fort la mère, sentant un premier frisson lui courir dans le dos.
Au fond de sa pensée, elle était persuadée qu’un fantôme rôdait dans la maison... La Friquette peut-être ?... la Friquette pour sûr !... Elle en avait tant dit de mal, elle lui avait tant souhaité la damnation !
Mais pour diminuer la terreur qui la dominait, la Bardasse essayait de se dissimuler ses craintes. En toute autre circonstance, elle eût trouvé fort simple de se lever et de rallumer sa lampe à l’aide de quelques braises enfouies sous les cendres du foyer ”

“ Les lucarnes étaient placées tout au haut de la baraque, il nous fallait donc monter sur les lits pour atteindre. Alexandre se mit en devoir de se hisser sur le tas d’habits, mais Sta le retint : « Cef veut pas ! » dit-elle d’une façon péremptoire.
Mon pauvre ami eut un mouvement d’étonnement si prompt qu’il dégringola de la banquette où il était déjà debout.
« Pourquoi ? demanda-t-il vivement.
« — Z’ai moi dit : Cef veut pas, cef veut pas, et plus rien ! » et Sta reprit le bras du petit garçon en le serrant plus fort. Mais lui n’était pas de trempe à céder aussi facilement. ”

“ Amélie Gex ne fait pas que décrire. Elle excelle à mettre en scène ses personnages, qui, tout comme au théâtre, se définissent par le tour et la nuance de leurs paroles. C'est par là qu'elle amène au jour et fait affleurer sur de cordiales figures le fond expressif du tempérament savoyard. Peu de poésies donnent autant l'impression de contact direct avec la nature, car, hors le choix judicieux des éléments du tableau, Amélie Gex n'intervient pas, ni par réflexion digressive, ni par appréciation sur ces éléments; jamais elle ne s'interpose entre la nature et le lecteur. ”