Joseph-Henri Reveillé-Parise

“ Quelle est la jeune fille qui ne se figure un amant, un époux, d'après les rêves de son cœur et de son imagination? où est l'épouse vertueuse qui ne voie dans celui qu'elle a associé à sa destinée, un type particulier de perfection? quelle mère, enfin, ne se fait des illusions dans ses enfants, sur leur beauté, sur leur esprit, sur leurs triomphes et leurs succès futurs? Toutes les bonnes mères sont en réalité des Cornélies, parce qu'elles placent leurs enfants au-dessus de tout, et leurs illusions ont des racines dans une tendresse inépuisable. ”

“ Soit qu'il méprise ou qu'il boive à longs traits le nectar de la gloire, le poète, l'artiste idolâtre du vrai, du grand, du beau, du noble, enfin de toutes ces choses qui nous prennent par les entrailles, trouve dans la contemplation assidue de ces objets, un moyen assuré d'embellir son existence.
L'imagination jette un voile de perfection sur tout ce qui est cher à l'artiste ou au poète ; c'est une cause éternellement renaissante de délices. ”

“ Rien de plus vrai; mais pour obtenir une si désirable quiétude, il ne faut pas que l'envie, cette jaune fille de l'enfer, comme disait madame de Caylus, distille ses poisons dans le cœur; il ne faut pas être un vieillard jaloux, morose, croire qu'on a atteint les dernières limites de l'art ou de la science ; en un mot, voir avec dépit de jeunes émules s'avancer dans la carrière pour y briller, et graver aussi leur nom dans la mémoire des hommes.
Une fausse opinion prétend encore refuser aux vieillards les jouissances de l'âme et du sentiment. ”

“ L'esprit reste comme frappé de stupeur à l'aspect de ce vaste horizon qui s'étend à mesure qu'on s'élève, et que nul génie n'a parcouru ni ne parcourra dans son entier. C'est alors qu'on se rappelle avec un sentiment d'effroi ces paroles d'Hippocrate : Ars longa, vita brevis.
Qu'on cesse donc de s'étonner si l'étude de l'art
de guérir est longue et pénible, si elle exige tant de courage, tant de patience, tant d'opiniâtreté, tant d'abandon, de dévouement, de sacrifices. ”

“ Mais il n'en est pas de même chez celui que la nature a doué d'une âme naturellement fière et élevée. S'il sent sa dignité d'homme compromise, si sa conscience se soulève, si on a blessé la sublime pudeur de son âme, s'il ne peut soulager cette réplétion de bon sens et d'énergie qui est en lui, qui l'oppresse, c'est alors que ces mêmes causes s'élèvent à un prodigieux degré d'intensité. Une telle situation est un véritable crève-cœur, dans
toute la rigueur de l'expression, au physique comme au moral. ”

“ Malgré la profonde obscurité qui règne sur ces redoutables questions, le vieillard y revient sans cesse, il s'efforce de descendre dans ce labyrinthe dont le fil est tressé de celui de notre existence et de notre avenir, tâchant de se faire un appui de ses raisonnements, de ses lumières, de ses croyances. Mais quiconque n'est pas étranger aux connaissances humaines, ne peut ignorer que cet être si bien senti et si mal connu, l'âme, n'est pas avoué de tous ; malgré soi on est ramené à l'homme réel, l'homme de chair et de sang. ”

“ Cette imagination court audevant du mal, elle le devine et l'anticipe. Alors ces hommes se forgent mille chimères de persécutions qu'ils n'éprouvent pas; ils ont comme le frisson du pressentiment de malheurs qu'ils n'auront jamais ; tout à l'opposé des imaginations gaies, à illusions douces, ils voient toujours le mal, ils font, comme on l'a dit , des cachots en Espagne. Un petit grain d'humeur est comme un levain qui fermente promptement et dont l'aigreur se communique à toute la masse des pensées. C'est là ce qu'on voit parfois chez les hommes les plus éminens. ”

“ Aussi quand l'amour est dans toute la puissance de son action, ne semble-t-il pas n'être qu'une existence à deux? Aimer 1 c'est se donner même vie, même souffle, même cœur, mêmes joies, mêmes souffrances.
Il y a ici comme une céleste faculté de vivre dans l'âme d'autrui, de faire d'un autre un second soi-même, d'avoir besoin de le rendre heureux ; de confondre deux volontés, deux désirs, deux espérances, dans l'unité d'un sentiment ineffable. Dès que cette unité est rompue, l'amour a perdu son charme, ses inspirations, et jusqu'à son caractère. ”

“ Qu'importe qu'il avance rapidement ou avec lenteur! l'essentiel est qu'il soit bon, qu'il soit marqué du sceau de l'avenir et de l'immortalité. Or il est certain qu'on ne parvient jamais à ce but qu'avec une volonté ferme, un génie sans entrave et une santé inébranlable. La douleur est un terrible révulsif pour quiconque médite un chef-d'oeuvre, et cette considération devrait bien engager les penseurs à veiller sur eux-mêmes. C'est une vérité presque vulgaire que les bons ouvrages se font lentement selon le proverbe chinois, avec le temps et
la patience, la feuille du mûrier devient satin. ”

“ Si le vieillard reste en deçà du but, l'homme plus jeune et plus énergique ne le dépasse-t-il pas souvent? Si le premier est trop prévoyant, trop hésitant, le jeune homme, même l'homme fait, n'est-il pas trop enclin à s'abuser sur sa force?
Si l'un ne se confie que le moins possible à la fortune, l'autre sait à peine qu'elle est aveugle et changeante; si l'un tâtonne sans cesse, l'autre s'élance parfois un bandeau sur les yeux. Le vieillard est froid, calculateur, sans enthousiasme, grossissant toujours les difficultés, voyant sans cesse le pour et le contre. ”

“ Cet instinct de l'infini que nous voulons donner à notre ombre, avant qu'un souffle du temps ne l'efface, semble en effet s'accroître pendant la nuit et dans la solitude. Bien plus encore, si l'espoir de vivre dans l'avenir, vient animer l'artiste ou l'écrivain, il semble alors qu'il vit doublement, et par le moment présent dont il jouit dans toute sa plénitude, et par les instants que son imagination lui représente dans les âges futurs. ”

“ Le sentiment fin et exquis des arts, ce sentiment de poète et d'artiste, réside dans les nerfs comme dans le cerveau : et quand Diderot assure qu'il avait la peau la plus sensible du siècle, il l'entend au moral comme au physique. Un artiste d'une sensibilité extrême disait : « Je vois trop, j'entends trop, je sens tout d'une lieue. » Cette exubérance de perception pouvait certainement s'étendre à toutes les impressions. Ainsi, ce n'est pas le cerveau seul, qui prédomine dans le tempérament, objet de
notre étude, c'est l'ensemble du système sensible. ”

“ Cette satisfaction presque ironique est-elle possible? Comment n'avez-vous pas réfléchi qu'agir ainsi, son paquet toujours fait, - c'est lutter contre l'instinct, autrement dit, lutter contre la nature elle-même, contre ses lois, lutte vaine, insensée. Ainsi on est toujours ramené à ce point que le vieillard ne cesse jamais d'aimer la vie, de s'y attacher, de s'y acoquiner, comme dit Montaigne; qu'il la regarde à la fin comme un trésor qui lui échappe, comme un bonheur dont on le prive, comme un bienfait qu'on lui arrache, pour le plonger dans le néant et d'insondables ténèbres. ”

“ Quoi qu'en dise Montaigne, il y a plus d'un demi-tour de cheville entre la sagesse et la folie. Il n'en est pas moins vrai cependant que le grand poète ou le grand artiste, présente les facultés de l'intelligence les plus opposées, les plus incompatibles en apparence : voilà ce qui constitue peut-être l'homme véritablement supérieur. L'un a du feu, de l'imagination, mais il manque de mesure; l'autre est doué de golil,
de jugement, mais sans âme et sans élan, son esprit n'a point d'essor. ”

“ A Dieu ne plaise que je veuille abaisser votre existence, la réduire à l'animalité, dépeupler les cieux, désenchanter la terre. Loin de là, je voudrais soutenir, animer, féconder le génie par une santé ferme et stable; je voudrais que d'importants travaux ne fussent pas entravés par ta douleur et la maladie, que les exaltations de grands coeurs, les entraîneuicnts de l'héroïsme ne soient pas compensés par la ruine de l'économie. ”

“ Les animaux qui meurent de vieillesse meurent comme ils sont nés, sans s'en apercevoir ; pour eux, les derniers degrés de la descente de la vie sont d'une pente aussi douce que ceux de la montée. Tel est le destin de l'animal qui passe quelques jours sous le soleil, pour rentrer à jamais dans la nuit éternelle. L'enfant qui a encore tout l'écheveau de sa vie à dévider plus ou moins joyeusement, peut mourir également sans que rien l'avertisse de sa destruction. ”

“ Remarquons toujours que la vie s'altère et se détruit ici par deux causes, parce que son action a été hâtée, précipitée, exagérée, puis parce qu'elle a été irrégulière, tant il est vrai qu'il faut des bornes à la méditation, au travail de tête, au désir d'acquérir des connaissances, de solliciter sans cesse la renommée et la fortune, en un mot, qu'il faut savoir avec sobriété, aussi bien que vivre avec tempérance. Le génie qui voulant arracher aux dieux leur secret, reste frappé de l'anathême céleste, est un emblême aussi juste que frappant des tourmeus de certains hommes illustres. ”

“ Le temps semble couler avec plus de lenteur, plus d'égalité, et, toujours soutenus par la flaible lueur de l'espérance, nous passons doucement des douceurs de l'habitude dans l'impénétrable obscurité de l'avenir. Et qu'on ne s'imagine pas que les hommes d'un mérite transcendant soient exempts de leur joug, le contraire s'observe le plus ordinairement, parce que l'esprit, l'imagination, le
génie même ne supposent pas toujours cette force immense et persévérante de volonté pour combattre des habitudes fatales à leur bien-être. ”

“ Buffon, d'une taille vigoureuse, d'un aspect imposant, d'un naturel impérieux, avide en tout d'une jouissance prompte, semblait vouloir deviner la vérité et non l'observer. Son imagination venait à chaque instant se placer entre la nature et lui, et son éloquence semblait s'exercer contre sa raison avant de s'employer à entraîner celle des autres. ”