Joseph-Henri Reveillé-Parise

“ Quelle est la jeune fille qui ne se figure un amant, un époux, d'après les rêves de son cœur et de son imagination? où est l'épouse vertueuse qui ne voie dans celui qu'elle a associé à sa destinée, un type particulier de perfection? quelle mère, enfin, ne se fait des illusions dans ses enfants, sur leur beauté, sur leur esprit, sur leurs triomphes et leurs succès futurs? Toutes les bonnes mères sont en réalité des Cornélies, parce qu'elles placent leurs enfants au-dessus de tout, et leurs illusions ont des racines dans une tendresse inépuisable. ”

“ Aussi quand l'amour est dans toute la puissance de son action, ne semble-t-il pas n'être qu'une existence à deux? Aimer 1 c'est se donner même vie, même souffle, même cœur, mêmes joies, mêmes souffrances.
Il y a ici comme une céleste faculté de vivre dans l'âme d'autrui, de faire d'un autre un second soi-même, d'avoir besoin de le rendre heureux ; de confondre deux volontés, deux désirs, deux espérances, dans l'unité d'un sentiment ineffable. Dès que cette unité est rompue, l'amour a perdu son charme, ses inspirations, et jusqu'à son caractère. ”

“ Accepter les immuables conditions de la vie, savourer le plaisir d'être, régler ses goûts sur la marche du temps, s'épargner, autant que possible, l'insupportable fatigue de trop penser au lendemain; en un mot, vivre pour l'instant qui coule à l'aventure, arriver enfin plein de calme et de quiétude au rivage suprême de la vie et de l'éternité, tel est le but qu'on se propose dans une saine vieillesse, aidée de son expérience, de ses illusions et de ses espérances. ”

“ Il est une vérité qu'on ne saurait trop répéter, c'est que quand on a dépassé le summum de l'énergie organique, ce point qu'on peut appeler la floraison de la vie, on dirait que la nature abandonne l'individu ; elle lui retire la force, la beauté, la vigueur et l'étendue des facultés ; elle semble dire, tu as vécu, tu as procréé, tu as multiplié ton semblable, mon but est atteint, passe, maintenant, et fais place à ceux qui ont la vie dans sa plénitude et le don de la transmettre, loi dure et néanmoins loi inévitable et implacable. ”

“ Si le vieillard reste en deçà du but, l'homme plus jeune et plus énergique ne le dépasse-t-il pas souvent? Si le premier est trop prévoyant, trop hésitant, le jeune homme, même l'homme fait, n'est-il pas trop enclin à s'abuser sur sa force?
Si l'un ne se confie que le moins possible à la fortune, l'autre sait à peine qu'elle est aveugle et changeante; si l'un tâtonne sans cesse, l'autre s'élance parfois un bandeau sur les yeux. Le vieillard est froid, calculateur, sans enthousiasme, grossissant toujours les difficultés, voyant sans cesse le pour et le contre. ”

“ Les animaux qui meurent de vieillesse meurent comme ils sont nés, sans s'en apercevoir ; pour eux, les derniers degrés de la descente de la vie sont d'une pente aussi douce que ceux de la montée. Tel est le destin de l'animal qui passe quelques jours sous le soleil, pour rentrer à jamais dans la nuit éternelle. L'enfant qui a encore tout l'écheveau de sa vie à dévider plus ou moins joyeusement, peut mourir également sans que rien l'avertisse de sa destruction. ”

“ Le temps semble couler avec plus de lenteur, plus d'égalité, et, toujours soutenus par la flaible lueur de l'espérance, nous passons doucement des douceurs de l'habitude dans l'impénétrable obscurité de l'avenir. Et qu'on ne s'imagine pas que les hommes d'un mérite transcendant soient exempts de leur joug, le contraire s'observe le plus ordinairement, parce que l'esprit, l'imagination, le
génie même ne supposent pas toujours cette force immense et persévérante de volonté pour combattre des habitudes fatales à leur bien-être. ”

“ Les plaisirs de la table sont-ils défendus aux gens âgés? Loin de là, beaucoup s'y laissent aller avec un abandon qui n'est pas sans danger. L'heure que le vieillard passe à table donne, en effet, un mouvement plus rapide à son sang, à ses idées, quelque chose de plus expansif à son langage; il vit plus, il vit mieux. C'est dans les confidences qu'il y fait de cœur à cœur que ses souvenirs ont plus de charmes. Combien même ont alors un entrain, une vivacité qui, à notre époque, manquent à beaucoup de jeunes gens. ”

“ Il arrive pourtant quelquefois que l'embonpoint modéré chez certaines femmes semble donner une espèce de retour de beauté, en soulevant le tissu cellulaire, et faisant obstacle aux rides de la peau : c'est ce qu'on appelle les fleurs de regain. Mais il y manque toujours cet ensemble d'éclat, de fraîcheur, de je ne sais quoi qui appartient à la jeunesse; on voit que la nature n'a employé ni les mêmes couleurs, ni les mêmes pinceaux qu'au printemps de la vie.
Ainsi l'homme meurt à tout ce qui est, chaque année, chaque jour, chaque instant. ”

“ Les jeunes gens ordinairement n'en jugent pas ainsi, et cela doit être. A l'exception de cette passion fougueuse, violente, qui saisit l'homme par toutes ses facultés, ils n'accordent a aucune autre l'empire de l'âme. Dans leur ardente imagination, séduits, fascinés par les sens et l'imagination, ils ne voient que le beau côté de cette passion, un charme sans fin, d'éternelles espérances, d'éternelles consolations; ils croient, comme le dit un poëte illustre, qu'il ne manque à l'amour que la durée pour être à la fois l'Eden avant la chute, et l'Hosanna sans fin. ”

“ De là cette foule de maladies qui se manifestent au déclin de la vie chez tous les êtres animés, mais particulièrement chez l'homme, soit à cause de l'extrême complication de son organisme, soit à cause de la perfection même de son intelligence. Rien de plus évident, car rien de plus vulgaire. La jeunesse languissante, souffrante, disparaissant dans sa fleur, offre quelque chose d'étrange, d'effrayant même : on dirait que c'est une injustice de la nature ; mais souffrir paraît si ordinaire, si naturel au vieillard, que personne n'en est surpris. ”

“ Sans doute, ô illustre poëte! s'il s'agit de l'amour; jamais, si vous invoquez l'amitié. La grande objection, c'est que rien n'est plus rare qu'un véritable ami, le fabuliste lui-même nous en avertit. Eh! qui le nie? la perfection en tout est-elle donc si commune?
L'amour pur, l'amour supérieur aux sens est une véritable exception. Prenons donc les hommes comme ils sont, mélangés de bonnes et de mauvaises qualités, de vices et de vertus ; il s'y trouvera encore de vrais amis, car il est bien rare qu'un homme sensé, affectueux, ne rencontre pas un cœur qui réponde au sien par quelques côtés. ”

“ Le point essentiel, le grand secret, est de bien profiter du présent, d'entretenir et de ne pas trop aviver la flamme de la vie, en un mot, comme on dit vulgairement et avec justesse, de faire vie qui dure, sans trop souffrir, ramassant çà et là les plaisirs, les jouissances compatibles avec l'état actuel de l'économie. La vie est un duel qu'on soutient jusqu'à la mort avec le destin, pourquoi pas le prolonger aussi longtemps qu'il est possible, pourquoi ne pas mettre les chances de son côté en se servant du bon sens, de la raison et de l'expérience? ”

“ Veut-on le flatter, il faut l'entretenir sur l'excellence, sur la force encore persistante de son tempérament, sur la bonté de sa race, ce qui promet inévitablement une longue vie. Citez-lui des exemples de personnes qui ont vécu très longtemps, il les écoutera avec d'autant plus de plaisir qu'intérieurement, il se flatte qu'il sera du nombre de ces favoris de la nature. C'est une illusion, mais elle a son charme, son prisme, et ses effets ne sont nullement à dédaigner. Quand le vieillard se sent de la santé, son espoir s'étend, se fortifie. ”

“ Tout est soumis, chez le vieillard, à la réflexion ; on reconnaît, jusque dans les affections de l'âme, ce jugement, cette prudence, cette fleur d'or du bon sens, résultat d'une expérience consommée et quelquefois chèrement acquise, car on n'apprend bien la vie qu'en vivant. A l'avantage de tout sentir avec force a succédé l'avantage de tout analyser et apprécier avec vérité. Aussi, dans la plupart des événements de la vie, des malheurs, des contre-temps fâcheux, l'homme qui a vécu est-il doux, résigné, car il a appris beaucoup de choses qu'il ne saurait oublier. ”

“ Tous ne portent donc pas avec la même sagesse, la même légèreté, la même placidité d'âme le poids de la vieillesse. Il n'est pas moins vrai cependant qu'il y a dans cette dernière période de l'existence, des illusions, des jouissances, des plaisirs même qui lui appartiennent exclusivement: malheur à l'homme qui ne sait ni les connaître ni en jouir ! Celui qui a dit que la vie est un feu d'artifice qui commence par le bouquet, n'a fait qu'une plaisanterie manquant de sens et de vérité. Pour peu que la nature ne nous soit pas contraire, le bouquet est partout ”

“ Voyez un vieillard qui a peu ou mal reposé la nuit, c'est un homme affaissé, abattu, on dirait que l'âge a doublé chez lui. Examinez-le au contraire quand le sommeil a tempéré son sang, soulagé, rafraîchi son cerveau, la vieillesse n'est plus au même degré, son insupportable poids ne semble pas être senti au même degré. C'est donc une grande affaire hygiénique que le repos de la nuit pour tout vieillard qui veut et qui sait raisonner son existence. ”

“ Oui, l'intelligence éclôt rapidement sous les chauds rayons de l'amour ; de là des sensations plus nettes, des impressions plus fines, plus délicates, plus profondes, que ceux qui n'aiment pas. Écoutez des amants, n'ont-ils pas un talent prodigieux pour peindre leurs sentiments, leurs espérances, leurs chagrins, leur bonheur ; pour exprimer ce mélange de peines et de plaisirs, cette suave amertume qui accompagne toujours la passion de l'amour? ”

“ Toujours est-il, néanmoins, que rien ne contribue davantage au bienêtre, même en entrevoyant dans le lointain, car il en est toujours ainsi, le moment de la destruction. Le vieillard qui a réfléchi, sachant que la loi de la nature est inflexible, se résigne; qu'étant sans exception, il tâche de se consoler. L'essentiel est de faire comme Pélisson, de ne pas perdre ses illusions et surtout la
gaieté d'une bonne conscience. Ce baume vital a d'étonnants effets dans la vieillesse. Nous en reparlerons quand nous exposerons les principes d'hygiène morale relatifs à l'âge avancé. ”

“ Si la vie n'est qu'un long jour de fatigues et d'ennuis, la mort, son bienfaisant antagoniste, n'est qu'une quiétude éternelle, le cercueil un lit de repos, la terre un oreiller où il est doux à la fin d'aller poser sa tête pour ne plus la relever : non, ce n'est pas là mourir dans l'horreur du doute, dans l'épouvante du néant. ”

“ Le printemps surtout est une des saisons les moins favorables à l'homme âgé ; ses perfides douceurs cachent souvent bien des dangers, bien des douleurs, bien des maladies pour les deux extrémités de la vie humaine, l'enfance et la vieillesse. Aussi est-ce dans cette saison équivoque, qui, comme le satyre de la fable, souffle le froid et le chaud, que les statistiques nécrologiques sont le plus surchargées. Je l'ai dit ailleurs, la mort est comme l'amour, elle aime le printemps. ”

“ Quelques cheveux argentés mêlés aux flots de ceux qui sont encore pleins de vie, la finesse et l'éclat du teint qui disparaissent, la vivacité des yeux qui diminue, la blancheur de la peau qui s'efface ou passe au blanc mat, l'augmentation progressive des rides, les lignes du corps et des membres manquant d'harmonie et de douceur, les formes devenues maigres ou épaisses, l'allure et la démarche sans grâce et sans légèreté, donnent la cruelle certitude que le temps a marché, et que son empreinte est visible sur chacun des organes. ”

“ Aussitôt que le temps a fatigué notre être et fait pencher le corps vers la terre, l'homme sent qu'il n'est plus propre à donner la vie. Toutes les passions se refroidissent dans la vieillesse ; elles existent encore à la vérité, bien que leur foyer manque d'activité ; une seule, la plus puissante, la plus formidable de toutes, semble éteinte à jamais, l'amour. ”

“ Dans son organisme, tout s'enchaîne sans se confondre, tout se distingue sans se séparer. Une loi commune, une proportion constante, un lien d'absolue nécessité retiennent continuellement distincts, et continuellement unis, les tissus, les organes et les fonctions. C'est là ce qui constitue l'unité vitale, l'organisme en action, unité suprême qui enveloppe toute variété, maintient tout rapport, produit toute harmonie, et le corps humain en est le plus beau comme le plus frappant exemple. ”

“ Où l'amour ne pénètre-t-il pas? Où est la vie si ce n'est dans l'amour?
Il circule dans le rameau, il vit dans la fleur, dans l'oiseau, dans l'insecte ; il est la seule existence, la seule vie, car il la produit et la perpétue. Le souverain maître de l'univers lui a confié une portion de sa puissance créatrice. Toutefois l'amour, comme cause première, exerce particulièrement son énergie sur l'homme, qu'il change, qu'il modifie continuellement et profondément, surtout à certaines périodes de l'existence. ”

“ Avec un cœur relaps à la jeunesse malgré les années, avec l'ignis fatuus de l'imagination, avec des prétentions que n'autorisent ni les forces ni le bon sens, on ne prouve qu'une chose, c'est que la vieillesse n'est pas toujours l'âge de la raison. Si l'on ne comprend pas qu'on peut posséder des facultés pour les désirs et des organes faibles pour les réalités, alors il est rare qu'on n'agisse pas en conséquence de ce principe, c'est-à-dire qu'on ne mène la vie grand train, qu'on ne prenne sur le capital des forces, capital qui, déjà diminué, ne tarde guère à être entièrement dissipé. ”

“ Toutefois ce qui est un plaisir chez les uns est une nécessité pour d'autres que l'âge a brisés. L'homme sommé par la vieillesse de vivre en paix, de secouer les chaînes, les ennuis de l'ambition et des affaires, peut-il trouver mieux que la campagne pour abriter ses vieux jours? C'est laque l'on obtient cette monotonie du bonheur, l'état le plus délicieux qu'il y ait au monde, ce doux état où la fatigue de vivre n'existe plus. C'est donc là qu'il fait bon vieillir, où l'on peut mourir tout à son aise et le plus tard possible. Le repos! le repos! ”

“ C'est ce charme enivrant qu'on regrette quand la froide vieillesse a calmé l'ardeur des sens et de l'imagination. Cependant l'illusion ne se dissipe qu'à moitié ; on se rappelle les transports, les jouissances, on oublie les douleurs, les angoisses, les inquiétudes, le désespoir, inséparables d'un sentiment aussi violent. ”

“ Ce qui ajoute aux illusions de la vieillesse, et même ce qui les fortifie, c'est qu'à cette période de la vie
se trouve attaché un plaisir à peu près inconnu aux âges précédents, parce qu'il exige du calme, de la réflexion et un retour continuel sur soi-même : c'est le plaisir d'être. Ce plaisir est en effet plus grand, plus réel qu'on ne le croit ordinairement ; il est permanent et n'éprouve que très peu de variations. Semblable à l'insensé qui porte de l'eau dans un crible, la jeunesse laisse fuir ses jours sans y penser, mais la vieillesse sait en jouir. ”

“ En supposant même que ces causes n'aient qu'une action très limitée sur le cœur de certains hommes, est-ce que le changement des mœurs, des coutumes, des modes, du langage même, de cette foule de choses auxquelles on attachait jadis du prix, changement inévitable, n'imprime pas à l'âme du vieillard un sentiment profond de tristesse? Dans cette perpétuelle mobilité d'idées, de sentiments, d'opinions, qui fait que rien ne dure, que rien ne se perpétue, sinon ce mouvement d'éternel changement, il en résulte que le vieillard est, pour ainsi dire, étranger à ses contemporains ”

“ Certes la dégradation organique n'est pas aussi sensible chez l'homme, surtout quand les traits de la figure ont une certaine proportion d'élégance, et que l'individu entre à peine dans la première période de la vieillesse. Bien plus, à cet âge, la vieillesse acquiert un genre d'attrait physionomique indépendant de l'affaiblissement vital. Un front large et dépouillé, ou encadré de cheveux blancs, est une sorte de magnificence de la nature. A voir certaines
belles têtes de vieillards, on dirait que le temps leur prête en dignité tout ce qu'il leur ôte de jeunesse et d'éclat ”

“ Faut-il donc désespérer de connaître un jour la nature, les lois de ce principe, et par conséquent les applications qu'on peut en faire à la santé, à la prolongation de l'existence? Gardons-nous des chimériques illusions, mais aussi pas de lassitude et de désespoir : ce qu'on a obtenu de la science depuis un siècle seulement n'estil pas une garantie des progrès de l'avenir? L'humanité ne meurt pas; comme la nature, elle a le temps pour elle, et il arrive une époque où la lumière se fait sur un point qui fut couvert d'une profonde obscurité pour les générations qui ont précédé. ”

“ Bien plus, passé une certaine limite de longévité, on ne vit plus que d'une sorte de vie végétative ; l'homme alors sent à peine son existence, et les glaces de l'âge l'ont déjà préparé au froid du tombeau. Il est donc vrai de dire que la vieillesse, cette mortelle ennemie de l'homme, que chacun espère, que chacun craint tout à la fois, n'épuise pourtant la coupe de l'existence que dans certaines proportions très modérées de faiblesse et d'insensibilité. Cette extinction graduelle de la vie s'opère dans la caducité sans maladie aucune. ”

“ Dans la verte vieillesse et sans doute bien au delà, est-ce que la vie morale n'est pas dans son plein développement? les facultés intellectuelles, à leur plus haut degré d'activité? L'expérience n'a-t-elle pas ajouté beaucoup à leur perfectionnement? Une fois dégagé de cette funeste comparaison du temps actuel avec les époques écoulées, l'homme n'a qu'à jouir de ce que l'âge apporte de douceur, de paix, de jouissances et de plaisirs. Ce dernier mot semble toujours étranger, inexplicable, même ironique à l'âge dont il s'agit, et comme tout à fait incompatible avec la vieillesse. ”