Jean Richepin

“ Belle au bois dormant dont je fus le dévot,
Parmi les requiems de ta vaine musique
Tu ne l’enterreras jamais, Métaphysique,
Ce spasme inoublié par qui, fût-ce un moment,
Rien qu’un, et sans savoir ni pourquoi ni comment,
Me fut donné de boire à ma soif assouvie
La sensation nette et sûre de la vie.
Ah ! pour ce point réel dans tant d’inanité,
Je t’aime et te bénis, bon bain d’humanité.
Si rare qu’elle soit, cette minute vague
Sait me suffire pour qu’en tes flots je sois vague
Avec joie, avec rage, avec amour. Ô mer
Faite d’hommes, ton eau n’a point de goût amer ”

“ Chaos de flots, remous, tumultueuse houle,
Dont le lac devient fleuve et trouve son courant
Quand d’un chef, incarnant un rêve, elle s’éprend.
Même, n’incarnant rien, souvent elle le sacre.
Même s’il la conduit au péril, au massacre,
À la gloire sans but, au combat sans profit,
Fût-ce au crime, qu’importe ! Elle l’aime. Il suffit.
Elle l’aime, elle ira, puisqu’il veut ces batailles,
Dans la forêt des coups où pleuvent les entailles
Lui cueillir ses moissons de bouquets triomphaux
Dont les corps sont les fleurs, dont la mort est la faulx ”

“ La mode aime ceux-là qui sont amoureux d’elle.
Humble, à la vieille dame, ô fils, tiens la chandelle
Ainsi qu’un cierge, en lui chantant : ma mie, ô gué !
Ne va pas, dans l’alcôve en velours meringué,
Crier merde, le geste ouvert comme un coup d’aile.
Ne ris pas d’elle ; car c’est de toi qu’on rirait,
Avec un petit rire élégant et discret,
Mais dont l’éclat rapide en coup de fouet vous cingle ;
Et les gens de bon goût te cloueraient sans remords
Leur épigramme au cœur. C’est un rien, une épingle
Que de beaux papillons, toutefois, en sont morts ! ”

“ Quand on se sent muré comme au fond d’une armoire,
Tandis que le cerveau, tous ses flambeaux éteints,
Dérive dans la nuit sur les flots incertains
D’un lac dont se déroule à l’infini la moire,
Lac de l’inconscience, abîme noir sans fond,
Où l’on coule, où sans bruit on descend, on se fond,
Noyé qui peu à peu disparaît, plus livide,
Jusqu’à l’heure où, l’œil mort et le rictus béant,
On s’éveille, effaré d’avoir palpé le vide
Et d’avoir mis sa bouche aux lèvres du néant.
XVI
Ivrogne ! ”

“ Plus de durée en y plongeant, plus de distances !
Quand on vit avec eux, on vit mille existences.
Quelque monde qu’on cherche, ils en ont le chemin.
Une bibliothèque est tout le genre humain,
Et partout où passa dans le temps et l’espace
Son action, son vœu, son rêve, on y repasse.
On en est la mémoire ; on le voit, on l’entend
Qui reprend conscience en vous, ressuscitant.
Tout se réveille, tout renaît, contrée, époque,
Au Sésame-ouvre-toi du livre qui l’évoque,
Et d’un réveil si net, que soi-même en effet
On est contemporain des amis qu’on s’y fait. ”

“ De percevoir dans la blancheur immarcescible
Que l’Abstrait contemplé comme le reste ment,
Que le monde est ensemble et sa flèche et sa cible,
Que c’est de l’infini cherchant dans du fini
Sa conscience au fond d’un coït non possible,
Et qu’il s’en désespère et qu’il en est puni,
Et qu’on est un des pleurs vivants par lesquels pleure
Son éternel Eli lamma sabacthani.
Mais ce pleur que l’on est, qui coule, pendant l’heure
Où dans le blanc palais de glace on va rêvant,
Ce pleur, il ne ment pas, lui, ce n’est pas un leurre.
Spectres, ce pleur, c’est moi, moi, qui suis un vivant. ”

“ Victoire ! À mort les vieux ! Hurrah ! Noce et ripaille !
Place aux jeunes ! Les ours d’antan, qu’on les empaille !
Gloire au pôle ! Qui va le découvrir ? C’est nous.
Et l’on dansait toujours, du sang jusqu’aux genoux.
Qui ça ? Nous ! Avoir froid ! Pas froides, ces banquises !
On y dansait à poil comme aux îles Marquises.
À vingt ans, on emporte avec soi son climat,
Et même au vent du nord on tient droit son grand mât.
Quand on était soûlé de ces fêtes démentes,
On se couchait sur les peaux d’ours encor fumantes. ”

“ Et qui n’est plus que deux prunelles décidées
À se geler d’horreur en ce palais du froid
Où l’Abstrait sans figure a pour corps les idées.
Dès l’entrée, aussitôt franchi le seuil étroit,
Toute couleur s’éteint, et, seule survivante,
Ce n’est qu’une blancheur dont la blancheur s’accroît.
Car de chaque blancheur se blanchit la suivante,
Et de toutes se tisse un linceul de reflets
Dans lequel on se sent mort et blanc d’épouvante.
Et cependant sois brave, ô frère, et dompte-les,
Ces affres de blancheur dont l’épreuve première
N’est rien près des blancheurs au faîte du palais. ”

“ Qui purent soulever quelque coin de tes voiles
Et qui, dans les airains, les marbres et les toiles,
Ont su rendre visible un peu de ta beauté !
Que connaîtrions-nous de toi, leur œuvre ôté ?
C’est à travers leur œuvre, Isis, qu’on te contemple,
Et l’on y doit entrer comme on entre en un temple.
Pour moi, que nul autel ne vit prier jamais,
À des dévotions ici je me soumets ;
Sur mes lèvres s’éveille une oraison fervente ;
Mon cœur a des frissons de mystique épouvante ;
Et lorsque ta splendeur se manifeste à nous
Je ne me défends pas de ployer les genoux. ”

“ Où l’on fut tout cela, certes, et plus encor ;
Car ce que l’on y fut, c’est Dieu, tel qu’on le rêve,
L’Être absolu, parfait, l’Être à qui semble brève
L’éternité, pour qui, rien, hors lui, n’existant,
Tout le possible emplit l’infini de l’instant.
Oui, cet Être, on le fut, oui, lui. Qu’il me démente,
Celui-là qui se fond dans une aimée aimante
Et qui voit, à l’éclair né de leur couple uni,
Toute l’éternité baiser tout l’infini. ”

“ Qui par tous les moyens se font rendre justice :
Car ce n’est pas assez qu’aux gueux on compatisse,
Et je veux qu’à peser son destin et le leur
Le trop riche s’accuse et se juge un voleur :
Car s’il ne le dit pas, eux le disant, je trouve
Qu’ils disent vrai ; car s’ils le condamnent, j’approuve :
Car si de la parole ils vont à l’acte enfin,
Je n’en veux pas aux cœurs où comme un noir levain
L’exaspération de la haine fermente,
Et quand, rouge, en jaillit la révolte démente,
Une torche, un fusil, même un eustache au poing. ”

“ Vie !... Orde mendiante, œil qui guette en dessous,
Rampements de limace ou de chienne qu’on rosse,
Nez qui coule, menton baveux, cheveux en brosse,
Main griffue et jaunie à la sueur des sous,
Te voilà ! Mais de tant d’horreurs, moi, je t’absous.
Je te veux belle, riche, admirée et féroce,
Et Bucéphale avec Pégase à ton carrosse.
Viens, toi qui fais lever le cœur aux hommes soûls ;
Viens, misérable ; viens, infirme ; viens, pauvresse.
Tu mangeras l’orgueil et tu boiras l’ivresse. ”

“ Il peut monter au ciel, mais il jaillit du sol ;
Et pour qu’en papillons d’odeurs au léger vol
S’exhale l’idéal dont il parfume l’âme,
C’est la sève d’en bas, du réel, qu’il réclame,
C’est la terre, grossière et forte, au suc vivant,
C’est l’étreinte des corps, l’un l’autre se buvant,
Sans que l’un de la soif de l’autre s’effarouche,
Dans le chaud face-à-face où l’on n’a qu’une bouche. ”

“ Ô jeunesse, c’est toi qu’il faut que l’on vénère,
Même dans tes excès dont on est revenu.
On admire, resté debout, l’arbre chenu
Qu’a dépouillé le temps et cavé le tonnerre ;
Mais celui qui bourgeonne et qu’avril régénère,
Qui monte, qui grandit d’un effort continu,
Celui-là, c’est l’espoir, l’avenir, l’inconnu,
Dont la sève est tarie au cœur du centenaire.
Donc, à déraisonner, la jeunesse a raison. ”

“ Aux buissons épineux on cueille des prunelles,
Et l’on se met les doigts en sang, la bouche en feu,
À fouiller dans ces dards et mordre le fruit bleu.
Son âpreté farouche aux saveurs agressives
Vous lie à ce moment les dents et les gencives.
Mais gardez-les, ces fruits ; attendez que le gel
Les taie ; dans du vieil alcool sucrez leur fiel ;
Et voilà pour l’hiver une bouteille exquise,
Douce d’autant qu’on l’a plus durement conquise ;
Et c’est, goûtée alors, une fine liqueur
Qui parfume la bouche et remonte le cœur.
XLII
En quatre mouvements, deux temps, quelques avis ! ”

“ Pour quiconque est ami du faible et le défend,
Avoir à quarante ans passés des yeux d’enfant,
C’est ridicule ; mais je n’en aurai point d’autres.
Ce que je suis encor, je le suis à jamais.
L’enthousiasme seul fait ma philosophie.
Absurde, dangereux, fou, soit ! Mais je défie
Qu’on m’oblige à cesser d’aimer ce que j’aimais.
Vienne l’âge prudent qui chuchotte et crachotte,
Je serai prêt quand même à pousser de l’avant,
Et pour piquer des deux sur les moulins à vent
J’aurai jusqu’à la fin l’âme de don Quichotte. ”

“ Et, tel un dieu goûtant son nectar, à plein cœur
Je te hume, ô puissante, ô suave liqueur
Qu’avec un respect tendre et douloureux je nomme,
Sueur de l’homme, qui sens l’homme, le pauvre homme,
L’homme maudit par l’homme et par l’homme béni,
L’homme perdu sans guide au noir de l’infini,
Troupeau bêlant où l’un contre l’autre on se serre,
L’homme absurde, sublime et bas, fourbe et sincère,
L’homme, bavard dément parmi des sourds-muets,
L’infirme que je suis, mon frère, et que tu es ! ”

“ D’un ballet d’anges dans les célestes concordes,
Une harpe de rêve aux invisibles cordes.
Et rien, ni le profond délire de l’amant
Lorsque l’aimée et lui se fondent ardemment
Dans le baiser qui fait de deux êtres un être,
Ni la voluptueuse ivresse qui pénètre
Une vieille dévote attablée au saint lieu,
Sentant son corps s’unir au corps même de Dieu,
Ni le ravissement d’un saint dont les prunelles
Voient déjà resplendir les lampes éternelles
Et s’emplissent de leurs extatiques clartés,
Rien n’est heureux autant que ces doigts écartés. ”

“ Souvent tous les vouloirs tendus d’un long effort
Sont moins heureux que toi dans l’art où je m’escrime,
Hasard de verve au saut capricant de la rime :
Tel beau vers naît ainsi sans qu’on l’ait mérité.
Cette femme est splendide et bonne ; en vérité
C’est Aphrodite ensemble et la Vierge elle-même ;
Elle vaut d’être aimée, adorée ; elle m’aime ;
Je dois l’aimer ; et c’est cette autre, cœur mauvais,
Minois d’un sou, qui me déteste, à qui je vais. ”

“ Le cœur gros, des filets de bile en ses yeux creux.
Il a le cœur allègre et les regards heureux.
Pour l’idole adorée et qu’il juge parfaite
Toute abnégation lui devient une fête.
Plus elle lui demande et plus il est content.
Son front ne veut jamais fuir le joug ; il s’y tend
Et le porte comme un diadème de roses.
Il ne vous connaît pas, comparaisons moroses
Qui dilacérez l’âme en livides lambeaux
À se constater laid quand les autres sont beaux,
Faible quand ils sont forts, pauvre quand ils sont riches,
Au joueur qui le gagne il ne dit pas : « Tu triches. » ”

“ Parmi des chatoiements d’aube venant d’éclore,
Belle et noble et dans un nimbe multicolore,
J’y vois la vie encor comme je la voudrais.
Ô les romans de geste ! Ô les deux épopées !
L’héroïsme et la gloire y font leur messidor.
Épis mûrs, chefs laissant tomber leurs lances d’or !
Faucilles à l’essor de sifflantes épées !
Ulysse le subtil, Achille aux pieds légers,
M’enseignaient, comme ceux de la forêt d’Ardenne,
Que la mort la plus belle est la mort qui, soudaine,
Vous baise, ivre du vin de pourpre des dangers. ”

“ Qui mettent des couteaux d’envie en vos regards,
Et des crapauds d’envie à vos lèvres exsangues,
Et tous les noirs cancers de l’envie à vos langues,
Quand vous aurez craché ces mots de déraison,
Quand vous aurez vomi leur fiel et leur poison,
Quand vous aurez élu pour verbe un autre verbe
Où le riche et le gueux, où l’humble et le superbe
Soient en communion dans l’inégalité,
Tous, et sans que le fort en soit débilité,
Sans que rien non plus manque aux désirs du débile,
En sorte que chacun se trouve exempt de bile,
Jamais le bien de l’un n’étant à l’autre un mal ”

“ Dont nos corps et nos cœurs sont les sinistres mets.
Le vin des pleurs que tu me réclamais,
J’en abreuvai ta soif assez pour t’en voir soûle.
Mon corps fut dans tes mains l’épave que la houle
Sur des crocs de rocs roule.
Et mon cœur fut semblable aux neiges des sommets
Dont l’avalanche blanche en tas boueux s’écroule,
Quand j’ai sur le front des morts que j’aimais,
Avant qu’au linceul on les roule,
Mis le dernier baiser qu’ils ne rendront jamais. ”

“ Béni sois-tu, mon père, ô tendre ami perdu !
Ton exemple me reste. À mon tour je suis père.
L’esprit de mes enfants me semble un sol sacré.
Comme en moi tu semas, en eux je sèmerai
Les bons grains bien triés, qui mûriront, j’espère.
Moi, tes cadeaux d’un jour pour toujours m’ont comblé.
De ces livres, germant dans ma jeune âme en friche,
La sève fut si vive et la moisson si riche
Que j’y moissonne encore, et c’est mon meilleur blé.
Ces livres, qu’un critique ait la mine méchante
De leur choix ! Un critique est-il jamais content ? ”

“ Au régal de ton pain, manne réparatrice.
La Terre nous a tous portés dans sa matrice.
Notre sang s’alimente au lait de ses tétons.
Nappe blanche, que sur la table nous mettons,
Fais-en comme un autel pour notre créatrice.
Car c’est la Sainte Table, homme, où tu te repais.
N’y prends place qu’avec la conscience en paix :
Que la main de ton frère à ta main soit unie ;
Mangez, graves ; laissez se moquer le moqueur :
Et, sachant que celui qui mange communie,
Du cœur de votre mère emplissez votre cœur. ”

“ Aime les femmes sans leur demander d’amour.
Vois ce coq, et l’imite. Il va, vient, cherche et trotte,
Travaillant des ergots et du bec tout le jour,
Pour trouver quelques grains dans un amas de crotte.
VI
LE ROUGE
Profite des hasards au rire bénévole.
Prends les bonheurs sans voir quels caprices les font.
Pendant que cette neige entre tes doigts se fond,
Serre-la fortement comme un trésor qu’on vole.
Donne-toi tout entier à l’heure si frivole ;
Et, sachant de quel pas les minutes s’en vont,
Tâche au moins de jouir à plein cœur, jusqu’au fond. ”

“ Si toi-même es sans yeux à ses tons éclatants !
Mais ils coulent en vain, ces fûts cataractants,
Où seul l’inconscient Hasard se désaltère !
Le ciel mystérieux ignore son mystère.
L’infini ne sait pas qu’il a des habitants.
Il faut ma soif d’un jour, pour que soit mesurée
La tonne d’où sans fin ruisselle la durée.
À ce grand Tout aveugle il faut mon regard clair.
Et c’est dans le miroir de mes humbles prunelles
Que le monde, fixé pour le temps d’un éclair,
Concentre, sans les voir, ses splendeurs éternelles.
LXXXVIII
Heureux qui ne sait rien ! ”