Edmond Haraucourt

“ Notre temps de bonheur est fini sur la terre :
Va seule, j’irai seul, et gardons le mystère
Du mal que Dieu nous fait sans nous dire pourquoi.
Nous irons par la vie, et sans espoir, sans foi,
Promenant dans le vide un regret solitaire,
Nous porterons le poids des chagrins qu’il faut taire,
Toi qui souffres par lui, moi qui souffre par toi.
Et plus tard, dans les temps, par delà les années,
Quand nos douleurs auront empli leurs destinées,
Nos cœurs, las de lutter, s’endormiront, joyeux.
La Mort, en t’absolvant des peines que j’endure,
Posera son baiser de pardon sur tes yeux ”

“ C’est mon cœur qu’on foulait dans les pressoirs des granges ;
Et quand la vie intime et chaude crépitait
Sous la pulpe des fruits qui bout au fond des cuves,
Quand l’air lourd des hangars se saturait d’effluves,
C’est mon rêve qui fermentait...
Mon rêve ! Fils bâtard des forces que j’héberge !
Dieu les accouple en moi comme dans une auberge,
Puis, né de la matière aveugle et du hasard,
Un feu court dans mon sang comme un torrent de lave,
Et libre, en moi, sans moi, sous mon crâne d’esclave,
S’allume le brasier de l’art ! ”

“ L’homme a dit : « Je défends, » où j’avais dit : « Je veux. »
Vos lois ont raturé les mots du livre austère
Où la Mère éternelle avait écrit ses vœux.
À force d’idéal vous dépravez la terre ;
Vous créez des vertus que dément la raison,
Et la nature en deuil a fini par se taire.
Assez, fils ! Il est temps d’élargir l’horizon :
Voici les jours virils où la révolte gronde
Et l’esclave vengé sort roi de sa prison !
Crie et frappe à ton cœur, jusqu’à ce qu’il réponde ;
Quand il aura parlé, marche vers ton devoir
Sans souci de la foule et sans crainte du monde. ”

“ C’est là qu’il vit.
Parfois, quand la nuit est bien noire,
Quand la lune a caché son large front d’ivoire
Derrière le mur gris des grands monts dentelés ;
Dans un flux de vapeurs quand les astres voilés
Veillent en souriant sur le sommeil des plaines ;
Lorsque toutes les voix et toutes les haleines,
Que tout ce qui parlait et tout ce qui chantait
Dans un dernier frisson s’assoupit et se tait,
Alors, il vient...
Du fond de la bourbe qu’il ride,
Il se soulève ; il nage à travers l’eau putride :
Dans les joncs gras et mous, péniblement, sans bruit,
Il monte... ”

“ D’une vie et d’un monde où tout est mort pour lui.
Mon cœur, qui, seul, perdu dans l’immensité noire,
Suit l’orbe irrésistible où m’entraîne l’ennui,
Et roule en plein néant, sans force et sans mémoire.
CHIENS ERRANTS
Vivre : pourquoi ? Mourir : vers quoi ? Je ne sais rien ;
Mais je cours vers mes buts ignorés, comme un chien
Qui change à chaque pas la route poursuivie :
Je cours, las, éperdu, pourchassé par le sort,
De l’ennui de la vie à l’effroi de la mort,
De l’effroi de la mort au dégoût de la vie. ”

“ La Terre est morte ; morts Uranus et Saturne ;
Mars et Vénus, Pallas, Mercure et Jupiter,
Tous morts : et dans l’effroi de leur route nocturne,
Les spectres sidéraux gravitent sur l’éther.
Dans leur pâleur cendrée, ils gravitent encore,
Rapprochant du soleil leurs cycles somnolents ;
Et l’aïeul qui n’a plus l’espoir d’aucune aurore
Sent le feu génital s’éteindre dans ses flancs.
Horreur ! Voici grouiller sur lui l’âpre vermine
Des océans, des bois et des vivants furtifs :
Un ennui moribond l’attarde ; il s’achemine,
Et le vent frais l’endort dans des râles plaintifs. ”

“ L’or du soleil, dans les lointains, crépite et bout.
Va : c’est l’heure ; voici la cuirasse et l’épée,
Et souviens-toi d’aller sans faillir, jusqu’au bout !
Fausses vertus, lois sans raison, devoirs factices,
Efface de ton cœur les mensonges dévots :
Cherche la vérité par-dessus nos justices ;
Crois en Dieu si tu peux, crois en toi si tu vaux.
Chéris la mer, la grande impuissante éternelle
Qui console des vœux déçus et des regrets :
La nature bénit ceux qui vivent en elle,
Le calme naît au cœur du calme des forêts.
Crains l’homme, aime ton âme et méprise l’insulte ”

“ Comme des flots mourants aux angles d’un écueil.
Le saint lieu, clos à tout, gît comme un grand cercueil,
Plein de silence, plein d’oubli, plein de mystère.
Des vierges dorment là leur sommeil volontaire,
Et sous le voile blanc portent leur propre deuil.
Tous les ressorts humains se sont rompus en elles.
Dans l’éblouissement des choses éternelles,
Elles marchent sans voir, hors du Temps, hors du Lieu.
Elles vont, spectres froids, corps dont l’âme est ravie,
Êtres inexistants qui s’abîment en Dieu,
Vivantes dans la mort, et mortes dans la vie. ”

“ À tout ce qui peut fuir et s’envoler bien haut !
Il dresse avec lenteur son front chargé de mousse ;
Et lui, l’être hideux que tout fuit ou repousse,
L’être triste et honteux, le paria du jour,
Seul, lamentablement, pleure son chant d’amour...
Amour ! Amour ! Sa voix s’élance dans l’air libre.
Chanter, c’est être deux ! La note tremble et vibre :
Soupir doux et plaintif, soupir mélodieux,
Hymne de désir vague et de naïve extase,
Cri d’une âme en douleur qui râle sur la vase,
Et qui monte en râlant vers l’infini des cieux !
LES ÉPHÉMÈRES
à mademoiselle jeanne f. ”

“ Les frêles innocents qui pouvaient croire en Dieu,
Les vierges qui rêvaient dans un calme sans vœu
Et dont l’âme riait dans des yeux purs comme elle ;
Tous, les chiens, les troupeaux, en tas, noirs, pêle-mêle,
Liés, mitrés, meurtris, hurlent, voués au feu :
Et la flamme, alentour, court dans un brouillard bleu,
Comme un loup affamé qui rôde et qui grommelle.
Le bois craque, la chair crépite, la poix bout ;
Un moine brun, la crosse en main, calme et debout,
Fait des signes de croix vers le bûcher qui fume.
Le peuple à genoux, loin, chante en levant les bras ”

“ Nous écoutons leurs cœurs nous bercer comme un glas.
Et sous le dais calmant de ton ciel léthargique,
S’évadant de l’angoisse et du jour accompli,
Noyé dans ta langueur bienfaisante et magique,
Notre être consolé s’abîme dans l’oubli...
Oh ! pourquoi s’éveiller de ta mort éphémère
Après avoir goûté l’espoir de n’être plus ?
Pourquoi la vérité, froide et fausse chimère,
Chassant dans le hasard nos pas irrésolus ?
Ce doit être si bon de rentrer dans les choses,
De n’avoir plus de vœux, plus d’erreur, plus de foi ”

“ Je ne sais plus comment je vais :
J’ai perdu ma route de vivre.
Je n’ai plus ni foi ni remords,
Je n’aime plus rien ni personne ;
Les courages jeunes sont morts
Dans mon âme où le vide sonne.
J’ai trop souffert pour être bon,
Et j’ai trop cru pour croire encore.
J’irai seul, j’irai vagabond
Par les grands chemins que j’ignore.
Traînant les pieds, ployant les reins,
Le regard noyé dans mon rêve,
Le cœur noyé dans mes chagrins,
J’irai sans but, j’irai sans trêve. ”

“ Et nous faisons ainsi le tour d’un monde entier.
Je cours. Et sans jamais oser tourner la tête
Vers les deux longs poignards qui poursuivent mes flancs,
Je tords mes yeux pour voir l’infatigable bête
Dont les naseaux visqueux frôlent mes pieds sanglants.
Je défaille... Est-ce un rêve ? Il m’atteint, blanc de rage,
Plongeant son muffle brun dans mes hanches qu’il mord !
Est-ce vrai que je sens sa corne qui fourrage
Dans ma chair pantelante et mûre pour la mort ?
Non ! C’est la peur ! Courons ! Plus loin ! Toujours ! Encore ! ”

“ Amour, masque des sens, à quoi bon les baisers ?
CAMPO SANTO
C’est comme un champ de mort qui remplit l’horizon :
Mon cœur, blanc de tombeaux, s’étend sous l’ombre morne
Où ma strophe, parmi les vieux marbres qu’elle orne,
Balance éperdûment sa grise floraison.
Ni le sol, ni le ciel, rien n’a plus de saison :
Aucun astre ne luit sur ce désert sans borne,
Hors la lune, croissant que le nuage écorne
Et qui fait grelotter mes morts dans leur prison.
Tout dort : joie, espérance, amour, vertu, courage ”

“ Rêvant du mont, des rocs, de la lande et du gave,
Ruminant leur tristesse, ils s’en vont, les troupeaux.
Mais je garde à mon joug une haine d’esclave
Du fond de cet exil sans terme et sans repos.
Ruminant leur tristesse, ils s’en vont, les troupeaux...
Et j’écoute gémir dans mon âme attendrie,
Du fond de cet exil sans terme et sans repos,
Les pauvres galoubets qui pleurent la patrie.
LE VASE
à joseph villeneuve
Superbe et pur, le Monde est un vase d’argent
Où l’art a ciselé des formes long vêtues
Qui dansent deux à deux sur un rythme changeant. ”

“ Superbe, et tout entier ramassé sur son torse,
Dort dans la majesté terrible de sa force.
L’Océan d’hommes va, déferle au pied des tours,
Reflue, et, noircissant au loin les alentours,
S’étale en nappes, chaud comme un torrent de lave.
Aux créneaux, les canons dardent leur grand œil cave ;
Les meurtrières sont luisantes de fusils,
Et, guettant les élus qu’elle a déjà choisis,
La mort veille. Hurlant de rage et d’impuissance,
L’orage humain se jette, et recule, et s’élance,
Et fait tourbillonner le remous de ses flots
Qu’il brise au choc des murs invinciblement clos. ”

“ Le front de la mort que je grime,
J’enchâsse mon spleen dans la rime.
CRI DU COQ
à émile michelet
La brume s’épaissit. Par minute, une goutte,
Lourde, tombe des toits et claque sur les rocs.
Un vague rayon blanc luit sur le fer des socs ;
L’ombre rêve, immobile, et le silence écoute.
Soudain, vif, poignardant le ciel, trouant la voûte,
Un coq lance son cri d’acier : le cri des coqs
Répond, sonne et ressaute au loin de chocs en chocs.
« Je ne dors pas ! » La nuit vibre et frissonne toute.
— Oubli, soir du malheur ! L’âme va s’assoupir... ”

“ La mort nous veut, la mort s’obstine :
J’entends le bruit des pas qui tremble à l’horizon...
Chantez, chantez la patrie !
Chantez. — Voici venir l’ère des longs repos,
Temples, palais, les murs ont croulé ; le vent crie
Dans la forêt qui houle où claquaient vos drapeaux...
Ô Carthage, ô Sion ! Ninive et Babylone !
Du sable ! Le chacal hurle dans le cyclone,
Et le pâtre tremblant éloigne ses troupeaux...
Chantez, chantez la patrie !
Chantez. — L’Océan blême a bondi sur les monts :
L’Atlantide surgit de la mer qui charrie
Des archipels de glace et des flux de limons ! ”

“ La lune, nef d’argent qui glisse sur les cieux ?
Loin ! Vois-tu poudroyer, très loin, des vapeurs blondes,
Tourbillon d’astres clairs dans les gouffres vermeils,
Flot dont l’écume ardente est faite avec des mondes,
Houle insondable où bout la mousse des soleils ?
Regarde ! L’ombre bouge... Entends-tu le silence,
Le silence que font ces milliards de bruits ?
Tout se tait : c’est la mer astrale qui s’élance
Et gronde immensément dans l’abîme des nuits.
Viens ! Monte ! Enlève-toi sur la crête des vagues,
Pareil aux alcyons emportés dans leurs nids ! ”

“ J’aspire après la mort qui guérit d’être un homme ;
Et je vous bénirai, frères, au soir final :
Car vos mains, en clouant le lit du dernier somme,
Pour la première fois ne m’auront pas fait mal !
RÊVE GRIS
Viens dans le mystère ému des longs soirs,
Dans l’air gris des soirs douteux et sereins,
Des soirs où les bois font des reposoirs
Pour les grands amours et les grands chagrins...
Tes yeux sont plus froids quand le ciel est pâle.
Oh ! que les reflets du fleuve sont tristes !
On dirait un lac de nacre et d’opale
Où le ciel répand des pleurs d’améthystes. ”

“ Sous la lune calme et ronde,
Elle coule dans la nuit,
Le long des rocs qu’elle inonde.
Elle glisse par-dessus
Les granits qu’elle use et lisse ;
Rasant les saules bossus,
Elle glisse par-dessus
Les galets gras et moussus ;
Harmonieuse elle glisse,
Elle glisse par-dessus
Les granits qu’elle use et lisse.
Et vifs, pointillés d’argent,
Les flots dansent tous ensemble,
Changeant au reflet changeant ;
Et vifs, pointillés d’argent,
Ils traînent en l’allongeant
Une lumière qui tremble,
Et vifs, pointillés d’argent,
Les flots dansent tous ensemble. ”

“ Rien n’est clos : c’est d’un coup que la vie a quitté
Ce monde fantastique où bruissait la foule ;
Les grands seuils inusés attendent qu’on les foule :
Mais ceux qui passaient là sont dans l’éternité.
— Ô mon cœur ! Cité vide, inerte et désolée,
Tu vas dormir sans trêve et tant que je vivrai ;
Mon ennui veillera sur ton sommeil navré,
Comme un marbre plaintif au bord d’un mausolée.
Dors dans l’oubli calmant des rêves que j’aimais :
Nous attendrons la mort qui rajeunit les choses,
Puisque tous nos espoirs, ouvrant leurs ailes roses,
Dans leur vol effrayé sont partis pour jamais ! ”

“ J’avais marché vingt ans dans les steppes du monde,
Cherchant ces fleurs d’amour que la jeunesse blonde
Cueille au bord du chemin :
Pressant contre mon cœur le nid plein de mes rêves,
Je suivais les rocs noirs et le sable des grèves
Que bat l’orage humain.
Seul, je marchais, sans un murmure et sans un blâme,
Mais pensif comme ceux qui portent dans leur âme
La terreur d’être nés ;
Quand se dressa, debout sur la route suivie,
Le pilori sanglant où Dieu suspend la vie
De ceux qu’il a damnés. ”

“ Mon cœur bat ma poitrine ;
L’air glacé que je bois dans des efforts nerveux
Tarit ma gorge sèche et coupe ma narine,
Et le vent de courir siffle dans mes cheveux !
Tout le long de mon corps fébrile, à chaque pore,
La sueur de l’angoisse écume : son flot noir
Filtre et perle, et je pleus du sang qui s’évapore
Dans l’air vertigineux où nous passons sans voir.
Je cours ! Mers et forêts, pics ébranlant leur masse,
Lacs furtifs, fleuves roux accélérant leur cours,
Tout s’élance vers moi, file, m’effleure, passe,
Les apparitions brûlent mes yeux. Je cours ! ”

“ Au milieu des parfums de thyms et d’asphodèles ;
Les flots au rire blanc se baisent bouche à bouche.
La mouette fend l’air tranquille à grands plats d’ailes,
Tandis que Vénus monte à travers le ciel pâle,
Au milieu des parfums de thyms et d’asphodèles.
La lune ouvre et polit son fin croissant d’opale,
Et sereine, du fond des calmes, elle écoute,
Tandis que Vénus monte à travers le ciel pâle.
Les astres, un par un, s’allument sous la voûte :
La nuit molle s’emplit de douceurs langoureuses,
Et sereine, du fond des calmes, elle écoute
Le zézaiement câlin des vagues amoureuses. ”

“ Il pleut sur les monts des bleuets fanés,
De lentes vapeurs traînent sur les monts ;
Les prés sont fauchés, les blés sont glanés :
Pourquoi souffrons-nous, nous qui nous aimons ?
Sur le profil mou des toits et des arbres
La lune qui naît verse de la cendre,
Et les champs carrés ressemblent aux marbres
D’un grand cimetière où tu vas descendre...
Aimes-tu la nuit, la mort, le sommeil ?
Aimes-tu l’oubli plus que les baisers ?
J’en sais qui n’ont plus l’effroi du réveil !
Viens dormir au fond des bois apaisés.
CHANT DU RETOUR
à rené ringeval
Ô souvenirs ! ”

“ Si doux, si lents qu’à peine ils soulèvent ses flancs.
Son âme est insensible et sa chair inféconde :
Mais Elle est la splendeur et la gloire du monde.
Son cœur n’a ni regrets, ni vœux, ni passions,
Mais Elle est la douceur des consolations.
Un charme destructeur flotte autour de sa bouche :
Mais sa lèvre guérit les chagrins qu’Elle touche.
Les clous des sept péchés, les clous des sept douleurs
Sur son chevet sacré font des grappes de fleurs.
Et parmi le roseau, les trois lis et les palmes,
Une tête de mort baise ses deux pieds calmes. ”

“ Mais il a refusé la splendeur des houris
À ton sein déformé par le berceau du monde.
Ton corps est laid, sans force, impur, lent au plaisir :
Mais jusqu’à l’heure auguste où l’œuvre se consomme,
Le mâle ne te voit qu’à travers son désir :
La beauté de la Femme est dans les nerfs de l’Homme !
Parce que la loi sainte a dit : « Reproduisez, »
Ton seigneur croit t’aimer et tu crois être aimée ;
Mais c’est le vœu d’en haut qui vous jette aux baisers,
Et ta beauté finit quand la chair s’est pâmée. ”