Eugène Gens

“ « Dans cette multitude d'objets qui frappent à la fois le regard, il n'y en a pas un seul qui le sollicite de préférence aux autres. La vue ne trouve à s'arrêter nulle part. Un panorama n'est pas un tableau. » Et en descendant de la montagne, il s'arrêtera au bord du chemin pour croquer un tronc d'arbre ou une masure que vous n'aviez pas remarqués.
Dans les raisons que le peintre vous a données, il n'a songé qu'aux conditions d'exécution particulières à son art. Il y en a d'autres qui tiennent à la théorie.
La vue d'un objet a fait naître en nous une certaine émotion. ”

“ Elle venait de se rappeler ce jour où elle avait rencontré Hubert pour la première fois, en conduisant une chèvre et son biquet à la foire de Stavelot.
Comme il s'était montré bon ce jour-là pour ses pauvres bêtes et pour elle ! Elle l'avait aimé tout de suite. Il y avait à peine quatre ans de cela ; mais que de choses s'étaient passées depuis ! Elle était pure alors, aimée et respectée, quoique pauvre. Tous les jeunes gens la recherchaient. Maintenant, elle est flétrie, méprisée. Plus un honnête homme ne voudrait d'elle pour sa femme. ”

“ Ce chemin nous conduit au bord de l'Ourthe, où il s'arrête, pour recommencer de l'autre côté, preuve qu'entre ses deux tronçons il y a un gué. Il suffit, d'ailleurs, de regarder la rivière pour en être convaincu. L'eau, transparente comme un cristal, laisse voir toutes les pierres de son lit. Nous entrons : elle ne nous vient pas au genou. C'est si amusant de guéer, en été, quand l'eau est claire, pure, tiède ; que les pieds posent sur des cailloux plats, arrondis, sans aucune aspérité qui les blesse ! ”

“ Je crois cependant que, dans le plaisir que je prenais à la pêche, entrait pour une bonne part le plaisir de regarder couler l'eau. Ces rivières des montagnes, roulant sur un fond de roches des eaux d'une transparence parfaite qui laissent voir tous les cailloux de leur lit, ont un charme particulier. Les regarder est une rêverie. L'oeil d'un artiste ou d'un poète y découvre une foule de beautés que le vulgaire ne soupçonne seulement pas ; mais nul n'est plus à même
de les apprécier que le pêcheur, quand ce pêcheur se double d'un poëte. ”

“ Une visite aux ruines du château de La Roche n'offre pas un grand intérêt. Il ne reste debout qu'une partie du rempart extérieur et c'est de loin qu'il faut les voir, de la montagne de Corrumont, de la route de Beausaint ou du chemin de Villé. Elles donnent alors au paysage son véritable caractère.
Elles se dressent à l'extrémité d'une montagne aride, semée de roches grises de la même couleur que les murailles. Les maisons qui se groupent à leurs pieds ont la même teinte morne et triste. Beaucoup
d'entre elles sont évidemment construites avec des pierres enlevées au château. ”

“ Je jurai, sur ce morceau de la vraie croix qui ne me quitte jamais, de consacrer au ciel ma fille unique, toi, ma Ghisèle ! le seul amour qui me restât sur la terre. Hélas ! Dieu me punit de ce voeu insensé en l'exauçant. Trois jours après, le camp fut pris. Des chevaliers chrétiens me délivrèrent : à leur tête était le comte Ulric de Falkenstein !..
Le chevalier se tut un instant, baissant la tête comme accablé par ses souvenirs. Ghisèle l'écoutait, haletante, fixant sur lui un regard plein d'anxiété. Deux grosses larmes avaient glissé silencieusement
sur ses joues pâles ”

“ Combien la vue devait être plus belle encore quand, au lieu de cet ermitage, se dressaient sur cette montagne les tours crénelées et le donjon des comtes de Montaigu ! Sur la plus élevée de ces tours le vent faisait ondoyer un aigle blanc dans les plis d'un drapeau rouge, car les sires de Montaigu portaient de gueules à l'aigle éployée d'argent.
Les comtes de La Roche portaient de gueules au lion rampant d'argent, la queue fourchue et passée en sautoir, au lambel d'or à trois pendants brochant sur le tout. ”

“ Qui m'eût dit alors que ces fleurs de poésie, cueillies si gaîment ensemble, ne verraient le jour qu'après sa mort, et que le poëte lui-même me léguerait le soin douloureux de les réunir et de les publier !
Il resta à Spa jusque vers le milieu d'octobre, mais il avait trop tôt quitté Trois-Ponts. Chaque jour, chaque heure passée dans ce séjour vraiment agreste ajoutait à ce fonds de poésie qu'il amassait. Les environs de Spa, c'étaient encore les paysages de l'Ardenne, ce n'était plus la vie ardennaise. Rien n'est plus éloigné de la vie rustique que la vie des Eaux. ”

“ Personne ne se gêne pour personne. L'amour et le péquet enflamment les visages ; les yeux brillent, les langues s'épaississent, et pourtant là s'arrête en général le dommage fait à la morale. Les moeurs se sauvent par leur naïvité même.
Quand Marguerite menait les vaches de la ferme de Biester dans les pâturages qui s'étendent entre les bâtiments et la rivière, on voyait souvent, vers le soir, un jeune homme qui, après avoir rôdé comme un voleur autour des vergers, allait s'asseoir au bord de l'Amblève, sur une pierre, où Marguerite venait le rejoindre. ”

“ Ils pêchent à la ligne. Je ne me souviens pas de leur avoir jamais vu prendre le moindre, goujon. Sans doute, ils étaient soutenus par cette ténacité particulière aux pêcheurs à la ligne qui fait qu'ils n'ont pas besoin de prendre du poisson pour s'amuser. Un vrai pêcheur aime la pêche pour elle-même, non pour ce qu'elle rapporte :
On pêche pour pêcher, et non pour autre chose,
eût dit Armande. L'amour de la pêche est un amour platonique.
Ne demandez jamais à un pêcheur qui rentre de vous montrer son poisson. ”

“ En continuant à monter le chemin des Morts, on suit la crête de la montagne de Corrumont jusqu'au Point culminant où se trouve une vieille croix de pierre. De ce point élevé, la vue est admirable : c'est, sans contredit, l'une des plus belles que j'aie rencontrées dans les Ardennes. Ah! si la plume pouvait suppléer au crayon, je vous dessinerais de mémoire ce panorama de montagnes, de forêts, de bruyères et de vallées ! Des ruines du château de La Roche on ne voit plus que le sommet des tours et les jardins en terrasse étagés sur le versant méridional du rocher qu'elles dominent. ”

“ Bientôt il faut remonter et, reprendre un affreux et interminable sentier, longeant une pente escarpée, jusqu'à un bout de prairie qui vous mène à un gué, devant le moulin de Lohan. Là, bon gré mal gré, il faut entrer dans l'Ourthe Cela s'appelle wahy dans ce joli langage roman que les Ardennais ont conservé à-peu-près tel qu'il était au temps des Croisades. Pour faire ainsi une lieue dans la vallee sans quitter le fond, il faut wahy une dizaine de fois. Mais qu'importe, en été? L'eau est transparente comme celle des fontaines, le fond dur, semé de galets ou de graviers. ”

“ Je voyais quelquefois ces grands rapaces nocturnes s'élancer de leurs retraites inaccessibles, raser la cîme des arbres de leur vol doux et silencieux, passer au-dessus de la montagne et se diriger vers les tours du château de la Roche. Pauvres oiseaux ! On a fait sauter une partie de leur rocher lors de la construction de la route; on les a pris et ils végètent tristement aujourd'hui au fond d'une cage du Jardin zoologique d'Anvers. En les voyant prisonniers, moi qui les avais connus libres, le coeur m'a serré. ”

“ Nous étions entrés pour nous reposer un peu dans la maison du garde-barrière, la seule habitation qu'on rencontre sur cette route depuis La Roche jusqu'à Samré ; habitation malsaine, suintant l'humidité, bâtie au fond d'un ravin incliné au nord, où les grands bois et les pentes de la montagne empêchaient le soleil de pénétrer jamais. Un tout petit ruisselet, pas plus large qu'une goutière, ce que l'on appelle une gargouille dans le pays, passe auprès de la maison. Cette eau est d'une frigidité glaciale et je n'osais en boire sans y mêler un peu de péquet. ”

“ A part quelques jardinets étroits, on n'aperçoit que de rares cultures dont la maigreur atteste l'incurable pauvreté du sol. Ce n'est qu'en plongeant au fond des vallées que le regard rencontre un peu d'eau et de verdure. Partout ailleurs, des friches, des haies d'épine noire, des pentes sur lesquelles ont glissé de grandes dalles de schiste, des terrasses étagées soutenues par des murs en pierres sèches, des ronces, des bruyères, des genêts. Au levant, les masses sombres du bois de La Roche. Les grandes lignes de l'horizon font au paysage un cadre sévère. ”

“ C'était un jeune homme de Logbiermé, nommé Hubert Bonvoisin. Logbiermé est un hameau de la commune de Wanne, situé à l'est, en tirant vers Francheville : un pauvre pays. Il avait marché à côté d'eux, tout en évitant de se faire remarquer, mais ne pouvant détacher ses yeux de la jolie enfant ?
que l'émotion rendait encore plus jolie ; tandis que la chaleur et la fatigue donnaient une animation et un éclat inaccoutumés à son visage ordinairement pâle. Au champ de foire, il les aborda et marchanda la chèvre et le biquet, seulement pour avoir l'occasion d'entrer en conversation avec Marguerite. ”

“ Dans la saison où l'on cueille des noisettes, on rencontrait souvent, le dimanche après dîner, Hubert et Marguerites'en allant le long des chemins bordés de noisetiers qui s'étendent d'Essaumont vers Wanne ou Trois-Ponts. D'autres fois c'était dans les chemins qui montent de Coo vers Brume, ou dans le délicieux vallon de Bergéval, où le Ruy del Venne descend de cascatelle en cascatelle jusqu'aux prés qui bordent la Salm. Ils cheminaient lentement, côte-à-côte, et la moin dans la main, devisant et épluchant des noiset
tes. ”

“ L'îlot dont le torrent vous sépare à la forme d'un navire. A sa poupe, la rivière continue à couler suide gros blocs de pierre qu'elle recouvre à peine et qui reproduisent à sa surface cristalline toutes les nuances du fond, mêlées aux reflets du ciel et des arbres. Un vieux bouleau se détache du bord, penche au-dessus de la rivière son tronc blanc, rocailleux et moussu à sa base, et laisse tremper dans l'eau, qui les entraîne et les agite perpétuellement, ses longues branchettes menues, noires et souples. ”

“ VIEILLERIES.
Je descendais un jour, avec mon vieil ami le maître d'école, cette magnifique route de Samré, qui traverse le bois de la Roche, en serpentant sur les bords d'un ravin. Nous revenions de visiter sa tenderie, établie sur le versant de la côte boisée qui s'étend au-dessous de Cielle. C'était une bien rude côte pour des jambes de septuagénaire ; mais plus d'une fois je m'étais émerveillé de la force et de la souplesse de ses jarrets. Il gravissait les escarpements lentement, mais d'un pied sûr. ”

“ Par dessus la montagne de Corrumont l'aigle de Montaigu et le lion, de La Roche se regardaient en se bravant.
De la croix, on descend en ligne droite sur La Roche, à travers un bois de bouleaux. Le sentier est tellement raide que les pierres s'éboulent sous vos talons. Mais deux choses compensent la rudesse de la descente : la beauté du paysage et le plaisir d'arriver vite. ”

“ Mais ceux qui font du baron féodal le bouc émissaire de toutes les calamités qui frappaient le moyen-âge, me semblent faire la part trop belle à l'Eglise. Il y a aussi des ruines de monastères qui nous font rêver. Eh bien ! ruines pour ruinés, j'aime mieux celles du château féodal.
Les piliers des vieilles cathédrales représentent fréquemment la figure d'un serf pris comme sous une meule entre le fût et le chapiteau. De droite et de gauche les voûtes pèsent de tout leur poids sur l'entablement. Le misérable essaie en vain de lever la tête vers le ciel et semble implorer le secours d'en bas. ”

“ Pas d'autre bruit que l'écho lointain et monotome d'un petit moulin établi au confluent du ruisseau de Samré, ou le murmure de la rivière qui courait en frémissant sur son lit de galets. Ce qui prouve la solitude profonde de cet endroit, c'est que j'y connus longtemps un magnifique couple de hérons qui habitaient là côte voisine, et que je voyais souvent marcher sur une plage caillouteuse à peine recouverte de quelques pouces d'eau. ”

“ Aucun ne trouve grâce aux yeux des paysans, pas même le joli petit lézard gris, si vif, si élégant, si gracieux, si bien fait pour être l'ami des enfants ; pas même l'orvet fragile, le plus propre, le plus innocent, le plus doux de tous les animaux de la création. Ils les croient tous vénimeux et méchants. L'horreur irréfléchie qu'ils inspirent est telle qu'elle les empêche de les observer et d'établir de la différence entre eux. Ils nomment colouves la couleuvre à collier (la seule couleuvre qu'il y ait en Ardenne) et la vipère, dont le nom est inconnu. ”

“ Isolé, foudroyé, réprouvé, mais resté Debout dans sa montagne et dans sa volonté !
Qui provoque et qui bat, sans relâche et sans trêve. Le comte palatin, l'archevêque de Trêve,
Et depuis soixante ans repousse d'un pied sûr L'échelle de l'Empire appliquée à son mur ?
De la même trempe était Henri, comte de La Roche et de Durbuy, frère puîné du comte de Namur Henri III.
Ces fiers barons, rois absolus dans leurs domaines, ne relevaient que de Dieu et de leur épée. La suzeraineté de l'Empire n'était que nominale. ”

“ Le fleuve se trouble et gronde comme un torrent sur les écueils du Courant de Bingen Voici le burg de Rudesheim, au pied d'un vignoble escarpé, péniblement étagé en terrasses sur un talus aride et pierreux. Au haut de ce coteau
s'élèvent de pittoresques ruines : c'est le Broemser-burg, le château héréditaire des chevaliers Broemser de Rüdesheim.
Le vignoble produit un des vins les plus renommés du Rhin. Le terrain qu'il occupe lut défriché et planté dès le XIe siècle, par ordre de l'archevêque de Mayence, Siegfried. Le château est celui auquel se rattache notre légende. ”

“ Le vieux Borguin conduisait un jour à la foire de Stavelot une chèvre avec son chevreau qu'il voulait vendre; sa petite-fille l'accompagnait. Il n'y avait pas longtemps que la chèvre avait mis bas ; elle ne marchait qu'avec peine. Quant au biquet, il n'avait pas fait la moitié du chemin qu'il ne savait plus marcher du tout. Marguerite, qui ne pouvait voir souffrir
les bêtes parce qu'elle avait bon coeur, prit le petit dans ses bras, et le porta le restant de la route. ”

“ Autour de ces ruines, tout est si changé que le vulgaire ne les comprend plus; et si les spectres des burgraves viennent encore errer quelquefois sur les créneaux brisés de leurs donjons, ils doivent se demander si le monde où ils ont vécu est bien le même que celui qui s'agite aujourd'hui, et si, durant leur long sommeil, la trompette de l'ange n'a pas retenti dans la vallée de Josaphat. Chacun de ces vieux burgs a son histoire, ou plutôt, sa légende. L'Allemagne est la terre classique des légendes. ”

“ Or, je n'allais pas à la pêche pour me procurer du poisson, mais uniquement pour le plaisir de le prendre. Seulement, il fallait que ce plaisir fût un plaisir intelligent — un art où le vulgaire ne pût atteindre.
Or, il n'y a que la pêche à la mouche et aux autres amorces artificielles qui présente ce caractère.
C'est aussi la seule pêche qu'en Angleterre un homme qui se respecte puisse pratiquer sans déroger. Dans cet aristocratique pays la pêche à la mouche fait partie de l'éducation de tout bon gentlemen, comme l'escrime et l'équitation. ”

“ De tous les plaisirs dont l'âge vient me sevrer l'un après l'autre, c'est celui que je regrette le plus.
J'ai toujours aimé la pêche; mais, avant mon arrivée à La Roche, je n'avais guère pêché que d'occasion et, pouf tout dire, je ne savais pas pêcher. J'étais de ces niais qui mettent tremper une ligne à un endroit quelconque et attendent patiemment qu'un poisson vienne flâner dans ces environs. C'est à La Roche que j'ai appris à pêcher et, peu à peu, j'y suis devenu pêcheur, comme à Spa ou à Hombourg on devient joueur. ”

“ Pour protéger le poisson comme pour protéger le gibier, la première chose à faire c'est de ne pas rendre leur reproduction impossible en tuant les femelles pleines.
Pour la chasse, il faut des permis et des ports d'armes : la pêche, presque partout, est banale. Et à qui profite cette liberté ? L'ouvrier des villes, le paysan honnête et laborieux n'ont pas le temps d'aller à la pêche ; ceux qui, dans les campagnes, en font un métier, sont pour la plupart des fainéants et des vauriens, peu soucieux du respect des lois. ”

“ Au moins, quand je revenais seul à La Roche, j'y retrouvais ma rivière, mes sites aimés, les bonnes gens qui me revoyaient avec plaisir ; je cessais peu à peu de penser à mes amis, et j'étais heureux. Mais écrire sans espoir d'être lu, pour le seul plaisir de se raconter à soi-même, avec l'idée que ce qu'on écrit ne peut intéresser personne ; alors, vaut-il pas mieux ne pas écrire, se renverser dans son fauteuil, fermer à demi les yeux et se laisser tout doucement emporter à la dérive par le courant des souvenirs ? ”

“ Les renards y abondent. J'en vis un jour un qui montait à mi-côte, parrallèlement au chemin que je suivais. Il marchait lentement, d'un pas cauteleux, laissant traîner sa belle queue parmi les pierres, la tête tournée de mon côté et me regardant. J'étais assez près de lui pour pouvoir le tuer, si j'avais eu un fusil ; mais je me serais bien gardé de le faire.
Un autre jour, péchant au bord de l'Ourthe, je vis
sortir du bois, en face de moi, deux petits marcassins qui vinrent boire à la rivière. ”

“ Hubert grimpait dans les buissons pour les aller cueillir jusqu'aux extrémités les plus inaccessibles ; ou, d'une main vigoureuse, il abaissait les branches les plus fortes pour permettre à Marguerite d'y atteindre. Chercher des noisettes est l'occupation favorite des jeunes filles de ce canton. Elless'en remplissent les poches et les portent chez elles pour les faire sécher. En hiver, dans les longs soirs, quand on se réunit autour du foyer pour faire la veillée, elles en donnent à leurs amants. Aller aux noisettes, c'est donc aller à la provende pour l'amour. ”

“ Quant à la noblesse de race, il ne considérait comme telle que celle qui remontait aux temps féodaux. C'était pour lui une croyance que la vraie noblesse communiquait à la race une vertu que rien ne pouvait lui faire perdre, ni la pauvreté, ni les mésalliances, ni les dérogations, ni même l'infamie. Un noble qui s'avilit, disait-il, perd la considération due à sa personne, non celle qui s'attache à sa noblesse. Celle-ci survit à tout ; elle est inaltérable et imprescriptible ; elle demeure toujours digne de nos respects. ”

“ Je ne savais pas que les ronces fussent si belles et qu'il y eût tant de choses dans une haie !
Nous étions arrivés à Brume. Ce petit hameau, situé sur un des versants de la haute montagne qui domine le Coo, est un vrai décor de pastorale. Ses maisons éparpillées comme au hasard, et toutes à des niveaux différents, éveillent l'idée de ce bonheur calme, de ce contentement exempt d'inquiétudes et d'ambition, que de tout temps les poëtes ont attribué à la vie champêtre, et qui n'existe, en réalité, nulle part sur terre. ”