Fredrika Bremer

“ « Un homme ne meurt qu'une fois, et Dieu est aussi voisin de lui ici qu'auprès d'un bon feu. Je suis vieux; que la volonté de Dieu s'accomplisse sur moi, mes meilleurs jours sont passés. Si vous atteignez sans événement fâcheux la demeure des hommes, c'est à celuici qu'il faudra songer! »
Suzanna était touchée; elle donna un baiser sur le front du vieillard, et une larme tomba de sa joue sur la sienne. Le vieux guide la regarda d'un air affectueux et reconnaissant. — « Les anges de Dieu soient avec vous, » lui cria-t-il comme elle quittait la hutte pour rejoindre la troupe. ”

“ Ne craignez rien pour moi, je suis forte. »
Mais une sensation étrange la saisit tout à coup ; son coeur semblait défaillir en elle, et ses genoux lui manquèrent. Elle se releva un moment, fit un pas en arrière, puis elle retomba sur ses genoux dans la neige; la torche s'éphappa de ses mains. « Hilda! » murmurat-elle dans son coeur, « ma chère petite bienaimée, adieu.»
— « Suzanna ! grand Dieu ! » s'écrièrent ensemble deux voies rendues fortes par la crainte. Fru Astrid et Harold s'élancèrent et soutinrent Suzanna dans leurs bras. ”

“ J'ai la poitrine fort délicate. Le long, le sombre hiver du Nord, une résidence au bord de la mer, dans un climat bien plus froid que celui auquel je suis accoutumée, les ouragans, les tempêtes, ah! je ne pourrai les supporter longtemps. Mais, Suzanna, promettez-moi bien que vous ne prononcerez jamais devant Harold ou Lexaw un seul mot de ce que je viens de vous confier. »
— « Mais s'ils le savent, » dit Suzanna, « vous n'irez certainement pas là : votre mari, dans sa sollicitude pour votre santé, cherchera un climat plus doux. » ”

“ Mais prenez-garde, » continua-t-il, d'un air malin, en s'adressant de nouveau à Suzanna, « prenez-garde à vous-même, quand minuit viendra; c'est le moment où ils se saisissent de leur proie, et sachez qu'ils font une attention particulière aux jeunes filles, qu'ils cherchent à attirer dans leur noire demeure. Prenez donc garde, car si une fois ils vous tiennent dans leur église (ils ont une église dans les profondeurs de la terre) , vous ne reverrez jamais la lumière du jour ; et vous pouvez penser qu'il n'est pas très-agréable de vivre parmi les esprits souterrains !» ”

“ Souvent, dans les années qui suivirent, Suzanna se tint auprès du clair ruisseau, entourée d'une flotte emplumée, tandis que, gaîment et le coeur heureux, elle chantait à deux hardis garçons aux yeux noirs, et à une belle et fraîche fille, cette petite chanson :
Si jamais mon coeur rebelle Se révolte dans ma poitrine, Alors l'amour, par son doux art, Le charmera le forçant à la paix : Dans la cage, l'oiseau peut agiter ses ailes sans repos, Mais l'amour, avec un tendre mot, Sait l'adoucir et le faire chanter. ”

“ Oh ! mon Alette, il en sera ainsi à l'avenir, quand la terreur du froid et de l'obscurité te saisiront. Sur ma poitrine, en écoutant les battements de mon coeur et mes paroles d'amour, tu oublieras ces tristes et sombres images des tempêtes....... Ferme tes
yeux, dors ma bien-aimée, tandis que je veille sur toi; Un jour tu trouveras que le pouvoir de la nuit et de l'hiver: est bien peu redoutable. L'amour, ce foyer de l'âme, sait fondre les neiges des climats les plus glacés. ”

“ Des lumières parurent, des voix résonnèrent sur la plaine de neige.
— « Suzanna! » s'écrièrent Fru Astrid et Harold, d'une même voix, « Suzanna, notre ange protecteur ! »
Oui, c'était Suzanna, qui, une torche à la main, se précipitait sous la voûte obscure. Dans ce moment étincelèrent mille diamants.
—« Dieu soit loué ! vous êtes sauvés ! » s'écria Suzanna. « Voilà de bonnes gens, de fortes gens qui nous viennent en aidé. Mais hâtonsnous , — la neige tombe épaisse. » ”

“ Le crépuscule répandait son voile épais sur la vallée, les bois, les champs, les montagnes; le ciel et la terre semblaient unis dans une douce sympathie. Dans l'herbe, les fleurs s'appuyaient, endormies, les unes sur les autres, et du milieu des feuilles qui s'agitaient doucement, Suzanna croyait entendre des voix répéter ; « Frère ! soeur! » Avec un désir sans nom elle étendit ses bras, et quand ils retombèrent vides sur sa poitrine, des pleurs de tristesse roulèrent sur ses joues pendant qu'elle murmurait : « Petite Hilda! » ”

“ Suzanna continua la routé à pied. Si quelqu'un avait pu voir la pauvre enfant, tantô dans la neige, profonde, tantôt grimpant sur les rochers ou s'engageant dans des' marais où elle craignait à chaque instant de disparaître, il aurait été bien émerveillé de tant de courage et de force. Mais l'ange de Dieu, que le vieillard lui avait souhaité pour guide, semblait marcher à ses côtés ; la neige cessait de tomber de temps en temps ; un rayon de soleil se faisait jour alors et lui permettait d'apercevoir quelques-uns des objets qu'Harold lui avait décrits. ”

“ La mesure est exacte, hardie et pleine de vie, c'est une danse enivrante dans laquelle tout soin, tout chagrin, tout fardeau de l'existence est mis de côté.
C'est l'effet que produisait la polska sur Harold et Suzanna ; ils tournaient et tournaient sans cesse comme dans un cercle magique, et cependant ils ne sentaient aucun étourdissement. La musique d'Hallinger, sauvage et mélancolique, plongeait leur âme dans des profondeurs mystérieuses telles que celles que les poètes attribuent aux cavernes des montagnes, aux grottes des forêts. ”

“ Hilda était pâle comme la mort, et des pleurs coulaient sur ses blanches joues, et elle étendait ses petits bras vers Suzanna, et elle l'appelait par son nom. Suzanna aurait voulu se précipiter dans l'eau qui les séparait ; elle ne le pouvait pas ; elle se sentait enchaînée par un invisible pouvoir. Comme elle s'agitait pour s'y soustraire avec une inexprimable angoisse, elle vit que l'obstacle qui la retenait ainsi, c'était Harold ; il avait un regard si froid et si sévère, que Suzanna l'aimait et le haïssait en même temps. ”

“ Involontairement elle se rapprocha d'Harold ; un grand bruit comme de pas tumultueux se fait entendre,dans l'air, et au même moment, une sombre masse mouvante qui ressemblait à un nuage gris, se répandit sur la plaine de neige, et la masse s'approcha de l'endroit où ils se tenaient. Au faible clair de lune, Suzanna crut voir d'effrayants fantômes avec dès cornes et des griffes, se mouvant dans un nuage. Et les mots d'esprits de là terre furent prêts à s'échapper de ses lèvres. ”

“ Halgrim errait de vallée en vallée, de hutte en hutte; la mort semblait être; partout ; partout il retrouvait les corps de ses anciens amis. Alors il commença à croire qu'il était seul sur la, terre; le désespoir s'empara de son âme, et lui aussi il voulut mourir; mais comme il allait se précipiter du haut d'un rocher, son chien fidèle s'élança à ses côtés, le caressa et lui exprima son angoissé par les plus douloureux gémissements. Halgrim s'éloigna du bord du précipice ; il embrassa son chien, ses pleurs coulèrent, et le désespoir s'enfuit de son coeur. ”

“ Dans ce moment Alfiero sortit, aboyant, et léchant Suzanna; il appuya ses pattes sur ses épaules, comme pour l'empêcher d'aller plus loin; mais voyant ses efforts inutiles, il retourna tristement, la tête basse, et se réfugia dans sa cabane comme dans l'attenté de quelque imminent danger.
Le temps était toujours calme , le vent immobile , le ciel clair, rien n'annonçait l'orage approchant, excepté la fumée, qui, quand elle s'élevait des huttes de la vallée, s'abaissait immédiatement, et tournoyant autour des cottages , s'abattait sur la terre. ”

“ Le vieux barde ne peut plus partager votre joie ; Sa main est impuissante et ses yeux s'obscurcissent ; Son printemps né renaîtra plus sur cette terre ; Et cependant, dans l'ombré, son esprit ne le quittera pas. Le soleil du ciel se reposera sur le coeur du poëte.
« Il erre encore plus loin en cherchant les lieux chéris. Les jeunes gens de cette terre s'assemblent autour du vieux ménestrel, « l'ami de la joie et de la jeunesse.» Ils lui demandent d'égayer leurs fêtes par ses chants. ”

“ Quand sur la triste face du ciel les nuages noirs sont amoncelés par les vents du Nord, quand les bois se revêtent de leurs tristes habits, et quand le courant rapide ne conduit plus ses eaux inégales à travers la plaine, que la terre se soumet aux rigueurs de l'hiver, alors, allumés par le froid du dehors, les feux joyeux brûlent à l'intérieur; plus serrés se rattachent les gentils liens de l'amour et des douces sympathies, et quoique le sombre hiver règne sur le monde, l'aurore du printemps se montre au foyer de la famille. ”

“ « Suzanna, je crois que vous voulez me flatter. Voyons si Harold et Alf nous reconnaîtront dans notre déguisement de Tellemark 1 ! »
paroles expriment la gaîté ou un sentiment vif, la mélodie en est toujours traînante et plaintive. C'est que le caractère de la musique nationale ne traduit pas telle ou telle disposition passagère; mais le fond même de l'âme d'un peuple : or, la tristesse est le véritable caractère du Nord. ”

“ Avez-vous entendu le murmure du ruisseau qui coule gaiement à travers les bancs de verdure, tandis que les fleurs penchées et les brillantes lumières du ciel se mirent dans ses ondes ? Avez-vous connu deux vies, aussi différentes l'une de l'autre que le ciel l'est de l'enfer? Toutes deux s'écoulent sur cette terre, et toutes deux à Semb, dans Heimdale, pendant le mois qui va suivre. La première c'est celle de Fru Astrid, la seconde celles de Suzanna. ”

“ Ce qu'il y avait de joli, c'était une troupe de pigeons qui, timidement, mais avec confiance pourtant, tantôt volaient sur les épaules et sur les mains de Suzanna, tantôt s'enlevaient dans les airs en décrivant des cercles autour de sa tête, puis s'abaissaient sur la terre en agitant leurs jolis petits pieds frangés pour aller boire au ruisseau, tandis que les oies, avec de grands cris, plongeaient en faisant jaillir l'eau qui tombait en perles sur le gazon. ”

“ Suzanna n'avait jamais été si bien et si heureuse; jamais elle n'avait éprouvé de plaisir aussi vif. La soirée, qui était magnifique, les sons de la musique, l'animation de la danse, les regards d'Harold si pleins de bonté i les figures joyeuses qu'elle voyait autour d'elle,
flotte par derrière. Les côtes des bas sont joliment travaillées, et les souliers sont ornes de larges boucles et de paillettes. Le costume des hommes est quelquefois semblable à celui dans lequel on peint Charles II d'Angleterre, ou à celui des combattants espagnols dans les combats de taureaux. ”

“ Et il s'y sentira un étranger, et il mourra du désir de revoir sa Nordland bien aimée! Non, non, Suzanna, je connais son amour pour son pays, et je sais que ce climat glacial, que; je redoute tant, est sa vie, sa santé. Alf est de coeur et d'âme un Nordlandais. Il s'est identifié avec la terre que ses pères ont habitée, et le but constant de ses efforts, le plus cher projet de son coeur, c'est d'élever le caractère de ce peuple, d'accroître sa prospérité. ”

“ Tandis que Suzanna se perdait dans ces sombres pensées, elle fut surprise par Harold ; le jeune homme vit qu'elle avait pleuré.; et avec une voix si tendre, qu'elle lui alla au coeur, il lui demanda : « Qu'est-ce qui vous afflige? quelque chose vous trouble-t-il ou vous a-t-il déplu? Ah! dites-le moi librement comme à votre meilleur ami. Je ne puis supporter la vue de vos pleurs. »
— « J'ai fait un rêve pénible, » dit Suzanna en s'arrêtant et en essuyant ses pleurs. ”

“ Trois mois après le petit débat qui vient d'être raconté, une de ces fêtes de noce se cér lébrait à Semb, dans Heimdale. Le soleil de la nature et celui du coeur humain brillaient ensemble et faisaient de la terre un paradis, — un paradis qui pourrait être trouvé là, quoique souvent caché aux yeux des hommes, et dont l'entrée est défendue par le pouvoir des esprits qui ne sont pas saints. ”

“ Suzanna lui en demandait quelquefois la cause, mais toujours elle éludait la question en souriant. Un soir pourtant, en causant plus confidentiellement que de coutume , Alette dit : « Il est bien étrange de se préparer à un mariage avec la persuasion qu'on ne survivra pas longtemps à ce moment. Mon habitation en Nordland causera ma mort, j'en suis sûre. Non, n'ayez pas l'air si émue ! Cette perspective n'a rien de bien effrayant: Depuis longtemps je sens que je suis destinée à une mort prématurée ; par conséquent j'ai eu le temps de me familiariser avec cette pensée. » ”

“ Peu à peu tout arbre disparaissait; la terre ne montrait plus que quelques broussailles noires et basses, parmi lesquelles se trouvaient des lichens des neiges, dont l'étendue augmentait à proportion de la hauteur à laquelle on s'élevait. La vue autour de nos voyageurs était indiciblement froide et triste. Ces scènes sauvages et toutes neuves pour Suzanna l'animaient et l'exaltaient. Le vieux paysan contribua à produire cet effet sur son esprit : car , comme ils traversaient ce pays désolé, il lui racontait plusieurs histoires des habitants souterrains de ces montagnes. ”

“ Vive le commerce! qu'est-ce qui n'a pas vie avec lui? qu'est-ce, en vérité, qu'il y a de plus beau, de plus doux dans la vie, si ce n'est le commerce? Échange pour échange, don pour don, en amour, en amitié, dans le cercle étroit de la famille. Où je vois la prospérité et le bonheur, là je vois le commerce. ”

“ Harold racontait volontiers et racontait bien : heureux don qui se rencontre parmi toutes les classes en Norwege, les femmes aussi bien que les hommes, et qu'ils semblent avoir hérité de leurs aïeux, les Scaldes; — il était, en outre, très-versé dans les merveilles et les légendes des régions montagneuses. Et c'est de ce pays de montagnes que sont tombées les plus belles fleurs, de poésie que là Norwége ait données, comme si elle les élançait de son coeur même. ”

“ Le seul plaisir qui nous reste, c'est souvent de nous éloigner de nous-mêmes aussi vite et aussi loin qu'il nous est possible.
Suzanna éprouvait parfois ce sentiment; mais chaque jour elle travaillait à réprimer les émotions mauvaises qui s'élevaient en elle; et les pensées et les résolutions de ce soir-là s'étaient cette fois trop bien gravées dans son coeur pour la quitter facilement. Emportant avec elle ces mots : « Une humble, une fidèle servante, » elle traversait les dangers et les écueils du jour. ”

“ Mais il ne faut pas y faire attention; le jour emportera tout cela, » dit-elle plus gaiement. « C'est l'heure de la nuit, l'heure où les esprits de la terre ont tout leur pouvoir. » Et Suzanna essaya de sourire. ”

“ Dans ces luttes constantes, une grande puissance est déployée ; plusieurs morts héroïques s'y sont accomplies. Le peuple s'est enhardi contre toute crainte, contre tout danger; il ne craint pas la mort, mais aussi il s'est endurci contre les charmes les plus doux de l'existence.
Sur les frontières de la Nordland et de la Finlande se trouve la ville de Tromsoe, « l'orgueil du Nord. » C'était là qu'Alette devait vivre ; c'était là que l'amour lui. préparait une demeure chaude et paisible; c'était l'amour, comme elle venait de le dire à Suzanna, qui la contraignait à habiter le Nord. ”