Edouard Schuré

“ La fraîcheur matinale de cette âme, son amour, son dévoûment, le ressaisissent. Il croit échapper par elle à la puissance redoutable qui l’enveloppe. Subjugué finalement, il lui promet de la retrouver le soir à la danse ; mais Houlda, immobile et cachée, a épié l’entretien, elle voit l’homme auquel elle a jeté sa vie en pâture la trahir et lui échapper, la nef superbe de son bonheur chavire sous elle comme un vaisseau en pleine mer ; elle jure de ne pas s’engloutir seule. Elle sait que la nuit, par son charme secret, lui ramènera Eiolf malgré sa promesse donnée à l’autre. ”

“ Romps les liens qui te retiennent, oublie la jeune fille qui t’attend de l’autre côté du lac, franchis les monts. Le navire hisse ses voiles dans le port, fais-toi matelot pour voir les hommes et le monde, ou tente la fortune au-delà des mers. Tes forces cachées qui s’endorment dans le silence de ta vallée se déploieront, ton esprit s’élargira, ta langue se déliera, les fatigues et les déceptions même te feront homme. Ta foi au travail, ton amour de la liberté et ton aspiration idéale, ces nobles étincelles ne s’éteindront sous aucune zone, elles s’enflammeront dans la lutte. ”

“ L’esprit original et primitif d’un peuple n’est pas chose facile à connaître ; en tout pays, les églises de tout genre et le nivellement démocratique ont travaillé à l’effacer. Il vit pourtant dans ce paysan, dans ce fonctionnaire, dans ce soldat, dans cet homme en habit noir d’aujourd’hui ; mais, pour deviner cette âme cachée, il faut le profond coup d’œil, mieux encore, il faut en sentir le souffle en soi. Notre poète, lui, est un vrai tempérament Scandinave, mélange d’énergie virile et de rêverie sombre, d’âpreté sauvage et de douceur profonde. ”

“ Je suis abandonné de tous, oublié de la mort, quand une voile étrangère de loin me fait signe et que d’autres navires se glissent dans la nuit ! J’observe les profonds tourbillons, j’entends soupirer le cœur de la mer lorsqu’elle reprend haleine, j’entends les coups des vagues contre les poutres, passe-temps de ma muette tristesse. Alors lentement s’enfle et déborde mon désir et je sens en moi, profondes comme la mer, tes douleurs, ô nature universelle ! La froideur de la nuit et les frissons de la fièvre préparent l’âme au royaume de la mort ! ”

“ Qu’on se figure donc l’adolescent poète du Dovrefield s’ignorant encore, mais tout plein de ces vieux chants, et qui déjà sent sourdre en son propre cœur une vague musique. Il erre loin du presbytère, dans les landes. Nul être vivant dans ces solitudes que la poule de neige qui parfois traverse les airs, et l’aigle qui plane à des hauteurs immenses. L’enfant sauvage se couche au soleil dans les bruyères et regarde les derniers sommets à l’horizon, ou écoute le bruit des eaux dans les profondeurs. De puissantes sensations soulèvent sa poitrine par effluves. ”

“ HOULDA. — Oui, en Islande ! Après-demain, nous hissons les voiles. Nos désirs les gonfleront, et rugisse derrière nous la tempête des calomnies et craque le mât dans la bourrasque ; sur la vague voyage la douce espérance ; caressante, elle frappe les planches du navire et s’élance en dansant vers la terre où la paix nous attend ! Le jour s’évanouira dans les airs avec la côte de Norvège ; déjà elle est là, cette paix, elle brille dans le ciel bleu, elle chante dans nos baisers, elle murmure dans nos rires. Voici les montagnes dont la tête touche les nuages. ”

“ Souvent le pêcheur qui séjourne dans le fiord voit toute sa vie le village pendu au roc à 3,000 pieds au-dessus de sa tête, sans songer une seule fois à y monter, tandis que le bûcheron qui vit là-haut sur le field voit rouler les troncs de sa forêt dans l’écume des rapides et aperçoit dans la profondeur vertigineuse du golfe la voile penchée filant vers la haute mer, sans jamais pouvoir la suivre. En regardant ce beau miroir vert-émeraude qui reluit dans l’abîme, il pourrait se croire au-dessus d’un lac ”

“ Si nous passons en Norvège, tout change encore une fois, le pays, les hommes et l’esprit de la race. Nous voilà dans la vraie Scandinavie. Cette longue bande de terre sauvagement déchiquetée, qui longe l’Océan du Cap-Nord au cap Lindesnäss, n’est qu’une énorme chaîne de montagnes, une Suisse septentrionale plus sombre et plus grandiose. Les avant-monts sont revêtus d’épaisses forêts de sapins ou de frênes, et dominés par des coupoles de glace ou des pics de neige éternelle. ”

“ Ici, on oublie tout système pour se laisser transporter dans un monde écarté, au milieu d’un peuple naïf et vigoureux, qui puise dans sa vie contemplative une incontestable noblesse. L’esprit se rafraîchit et s’élève auprès de ces races silencieuses qui sont pour l’humanité des réservoirs de force et de jeunesse, et se montrent capables, le jour venu, des plus surprenantes éclosions.
IV Biœrnson a fait plus que de peindre les Norvégiens d’aujourd’hui, sa grande ambition a été de créer le drame national de son pays en remontant à la source du génie Scandinave. ”

“ L’âpre énergie Scandinave a été refoulée, mais elle est restée dans le sang comme une force latente qui perce sous forme d’éclats subits, de mélancolies sombres, et s’accentue parfois dans une persévérance opiniâtre.
La Norvège moderne, avec sa constitution démocratique vraiment faite pour un peuple de fermiers et de paysans, avec son église protestante, honnête, mais souvent étroite, est trop tranquille, dirait-on, trop heureuse et trop isolée pour produire de grandes choses dans l’ordre intellectuel. Sa littérature, comme sa langue, se confond presque avec celle du Danemark. ”

“ On écoute, et l’on entend la voix qui se perd dans les hauteurs ; on croit surprendre le dialogue mystérieux de l’âme avec elle-même, mais enfin on est ému, et cela suffit. Le lyrisme norvégien a son talisman, et, pour parler comme Herder, il est une voix parmi les voix des peuples. Pour peu que Biœrnson continue, qu’il élargisse encore son genre, il sera l’Uhland de la Norvège. ”

“ Ainsi Arne entend sa pensée intime exprimée pour la première fois par la voix de la jeune fille. En trouvant le secret de son cœur, elle l’a fixé pour toujours. Il suffit qu’il entende cette mélodie, tant couvée et tant cherchée, s’élancer vivante et douloureuse d’une poitrine de vierge, pour étancher la soif de son âme. Vérité profonde sous forme naïve : dans ses plus ardentes aspirations vers le lointain et l’inconnu, l’homme se cherche toujours lui-même ; grand ou petit, il cherche ses frères à travers le monde et veut se reconnaître en des âmes sœurs. ”

“ Telle est la puissance du sentiment intime chez cette race, que le chant a sur elle une influence éducatrice prédominante. Il est l’expression de cette religion, individuelle qui se mêle à tous les actes de la vie comme une grave pensée. Le développement d’Arne est tout intérieur. Le père étant mort, il reste seul avec sa mère. Celle-ci ne vit que pour son fils ; mais le jeune homme devient de plus en plus songeur et renfermé. Il fuit la société, et, par amour de la solitude, se fait pâtre et bûcheron. ”

“ Certes cette poésie-là n’a point les sentimens vastes, les pensées hardies, les horizons lointains du haut lyrisme ; par contre, elle a ce que celui-ci possède rarement dans les temps modernes : le parfait naturel, le jet spontané, l’accent du cœur. Elle est moins faite pour être lue au coin du feu que chantée au milieu des travaux et des plaisirs alpestres, dans les fières contrées où elle naquit. Le poète est peu expansif, la sève chez lui reste à la moelle et rarement fend l’écorce, ses chants suffisent pourtant pour caractériser le vrai folkesang norvégien. ”

“ Ce tempérament, je l’ai dit, est la vraie nature scandinave, énergique, anguleuse, au fond riche et passionnée, qui, au milieu de ses rudesses, se montre tout à coup émue et comme captive d’un sentiment tendre ; pareille aux génies des eaux dans les ballades, elle ne résiste pas à la musique, devient humble et douce à ses accens. Ardent patriote, grand partisan du scandinavisme, Biœrnson a le culte de la Norvège. Il la compare quelque part à une aïeule qui prend ses enfans sur ses genoux, les berce de légendes et les mène aux tombeaux des héros ”

“ Voilà l’homme étrange, vivant, terrible ou sublime, éternellement neuf qu’il s’agit d’exprimer. Pour être hommes, soyons avant tout nous-mêmes et de notre race, Tout cela se résume d’un mot : la force créatrice du XVIe siècle s’est allumée à la renaissance de l’antiquité, celle du nôtre éclate surtout dans le réveil du génie des races. ”

“ Le paysan y rattache tous ses devoirs, tous les sentimens purs et toutes les espérances. Si le culte chrétien est une contradiction en Grèce et en Italie, sur les terres du soleil, où naquirent les dieux immortels de la beauté et de la joie, l’image douloureuse du Christ a une force étrange dans ces montagnes ; la religion du sacrifice y est plus naturelle, et une pauvre église de bois a pour les simples une muette éloquence. Biœrnson subit également ces deux impressions : la nature avec sa magie toute païenne et la religion avec ses émotions morales. ”

“ Voyant qu’il a perdu, le géant, furieux, descend de sa tour et veut renverser l’édifice, il entre sous la voûte pour l’emporter sur son dos ; mais voici que tout à coup il est changé en pilier de pierre. — Cette histoire est celle de toute la race Scandinave et surtout norvégienne. Après une lutte sauvage contre le christianisme, elle s’est comme raidie et immobilisée sous lui. Le Norvégien d’aujourd’hui est naïvement religieux, d’un caractère mâle, sérieux, très renfermé, mais capable de sentimens profonds et de passions fortes. ”

“ Par là, j’exprime ce qui manque encore à la poésie scandinave, c’est l’esprit cosmopolite. Je disais au début de cette étude que ce qui caractérise les renaissances littéraires au XIXe siècle, c’est le réveil du génie des races. Il est à prévoir et à souhaiter que le caractère des littératures européennes, telles qu’elles se constitueront à l’avenir, conservera, renforcera cet esprit, mais en y joignant l’esprit cosmopolite. Pour être original, il faut être de sa nation ; pour être large, il faut être humain. ”

“ Cependant au milieu de cette nature austère apparaissent çà et là des coins délicieux : c’est un lac paisible endormi entre deux montagnes verdoyantes, un versant de prairies parsemé de fermes et de scieries, ou bien une joyeuse clairière de bouleaux, dont le feuillage imite la robe des elfes, ou un village riant avec son église peinte en rouge, qui étincelle dans une fraîche vallée. ”

“ On danse aux vallées, on gravit les versans, on s’appelle, on se répond à tous les étages de la montagne. La jeunesse se réunit, et l’amour discret et voilé se glisse dans toutes les chansons. La vive jeune fille enjouée des vallées plus chaudes apparaît au montagnard sauvage et timide comme une fée étrange qui lui jette un charme. ”

“ Puis vient le jour, et sur d’immenses arches de lumière le cœur s’élance vers l’azur. Le navire hennit comme un cheval de mer, se couche sur le flanc et rase voluptueusement la vague glacée. Le mousse grimpe en chantant le long du mât et déroule au vent la voile qui se gonfle de joie. Les pensées se chassent comme des oiseaux inquiets autour du mât et des vergues sans pouvoir se poser. ”

“ Non-seulement le peuple chante ces vieilles ballades, il en fait de nouvelles. Aux danses, aux noces, aux fiançailles, jeunes et vieux composent des chansons, et, comme dans tout lyrisme spontané, la musique s’improvise avec les paroles. En un mot, chez ces peuples, la poésie existe encore à l’état primitif, sous une forme humble, mais très vivante. ”

“ L’époque à laquelle l’imagination de Biœrnson se reporte de préférence va du XIe au XIIIe siècle ; c’est le temps héroïque de la Norvège, où le mythe se mêle à l’histoire. Alors vécurent les Harald Harfager, les Olaf, les Hakon, les Sverre, rois guerriers et marins dont la domination s’étendait jusqu’aux Orcades, à l’Islande, sur toutes les mers du nord. Dans les guerres civiles, dans les expéditions aventureuses, se déployaient à l’aise les passions encore indomptées de cette race. ”

“ Le héros en est le paysan norvégien, maître absolu dans sa ferme, souvent à la fois laboureur, jardinier, pâtre, bûcheron, jouissant malgré cela d’une éducation et d’une indépendance qui le rendent capable d’une vie intellectuelle et morale. Autour de lui se groupent épisodiquement le maître d’école, conseiller de la famille, et le pasteur, généralement humain et sage, sorte de providence paternelle qui n’intervient que dans les grandes crises. L’homme, dans ce grave isolement, devient silencieux et contemplatif, ses sentimens sont peu nombreux, mais énergiques et persistans. ”