X. Marmier

“ Il n’y a pas un héros, pas un homme au cœur endurci, pas une femme qui ne soit émue jusqu’aux larmes. Les jeunes et les vieux pleurent, et ceux qui sont mariés et ceux qui ne le sont pas, et les garçons, et les filles, et les petits enfans : tous pleurent en écoutant les touchantes harmonies de la harpe finlandaise. Wæinemœinen pleure aussi ; la source des larmes s’ouvre doucement dans son cœur, les larmes s’amassent sous sa paupière et coulent plus nombreuses que les fruits de la forêt, que les têtes d’alouettes, que les œufs du coq de bruyère ”

“ Il semble que l’épopée symbolique de la Finlande devrait se terminer là. Le combat du mal et du bien est fini. Les dieux ont vaincu les esprits mauvais, les noires ténèbres se sont entr’ouvertes aux rayons du jour, la clarté des astres célestes a ravivé le monde. Mais Wæinemœinen a perdu sa harpe dans l’orage, et le peuple finlandais est trop amoureux de la poésie pour se représenter son dieu suprême privé du magique instrument qui attendrit la nature entière. ”

“ Nul animal dans les forêts ne continue sa course, nul oiseau dans l’air ne poursuit son vol. Le sanglier écoute dans son antre marécageux, l’ours sort de sa tanière, de sa tanière entourée de sapins ; il s’avance vers la barrière de la forêt, la barrière tombe, l’ours s’élance sur les arbres et se balance sur les rameaux, tandis que Wæinemœinen répand de tous côtés ses joyeux accords. ”

“ La Vierge Marie vogue sur le même fleuve que le dieu Wæinemœinen, et la sorcière de Pohiola parle à sa fille comme une femme chrétienne. En prenant l’une après l’autre les pages de ce poème, on dirait un canevas d’une longue tapisserie revêtue de toutes sortes de couleurs, décousue, abandonnée en certains endroits, puis reprise par un ouvrier plus laborieux que fidèle, qui ne s’est point soucié de suivre un plan uniforme, qui a jeté çà et là, selon son caprice, des nuages et des rayons de soleil, des physionomies nouvelles et des incidens inattendus ”

“ C’est le symbole le plus gracieux de toute cette rude et sauvage mythologie. Il y a aussi un grand sentiment de poésie et une mélancolie touchante dans les différens mythes de Wæinemœinen. C’est lui qui a révélé aux hommes l’harmonie du rhythme et du chant. C’est lui qui leur a donné la harpe comme un instrument de joie et de consolation, pour célébrer leur amour et calmer leur douleur. C’est lui qui a créé le monde et qui le soutient. Nous verrons, dans l’analyse du Kalewala, les diverses facultés et les évènemens que la croyance populaire lui attribuait. ”

“ Wæinemœinen regarde d’où peut venir l’obstacle qui les empêche d’avancer et s’aperçoit que leur barque est entravée par un énorme brochet ; il tue le brochet à coups d’épée, prend ses arêtes, les dispose en forme de harpe, y met des cordes faites avec les crins des chevaux fougueux de Hiisi, des poulains de Lempo, l’esprit mystérieux, et la harpe est achevée, la harpe qui, dans ses profondes mélodies, doit avoir tour à tour l’accent terrible et solennel des vagues où le dieu a pris ses branches d’ivoire et le soupir mélancolique du bois où il a façonné ses cordes. ”

“ On y voit des dieux qui créent le monde et qui tombent sous le dard acéré d’une flèche comme de simples hommes, des géants qui peuvent ébranler les montagnes et qui traînent péniblement leurs bateaux le long des fleuves, une jeune fille dont le regard trouble les maîtres de la terre, une femme qui par sa magie domine les élémens. C’est un recueil de ballades naïves et enthousiastes, qui tour à tour s’abaissent jusqu’aux particularités journalières de la vie domestique, et remontent jusqu’aux plus hautes régions de la poésie ”

“ Wæinemœinen l’envoie à Pohiola, et tous les habitans de la maison, hommes et femmes, jeunes garçons et jeunes filles, l’essaient tour à tour et n’en tirent que des sons discordans. Le vieillard se réveille dans son repos et s’écrie avec impatience : Cessez de faire ainsi gémir cet instrument, ce bruit fatigue mes oreilles, ses rudes vibrations troubleront mon sommeil pendant toute une semaine. Si la harpe du peuple finlandais n’est pas plus harmonieuse, laissez-la dormir en silence, jetez-la au fond des vagues, ou mettez-la entre les mains du maître. ”

“ Le dieu Wæinemœinen offre cette harpe aux vieillards : ceux-ci essaient de la faire vibrer, et leur tête tremble ; l’accord ne suit pas l’accord, le son joyeux ne répond pas au son joyeux. Il la présente aux jeunes gens : ils essaient de la faire vibrer, et leurs mains tremblent ; l’accord qu’ils en tirent n’est pas un véritable accord, le son joyeux ne répond pas au son joyeux. Le gai Louminkainen la prend, puis l’habile Ilmarinen, et ni l’un ni l’autre ne peut lui donner la vibration harmonieuse. ”

“ L’orage est représenté sous la forme d’un aigle au bec enflammé, aux yeux étincelans, qui, d’une de ses ailes, couvre la surface d’un lac, et de l’autre voile l’azur du ciel. La guérison des maladies vient d’un petit oiseau, le plus léger, le plus faible de tous les oiseaux, qui s’en va au-delà des mers chercher la boisson qui réconforte les sens et le baume qui ferme les blessures. ”

“ L’oiseau magique s’envole au-delà des régions du soleil et de la lune, pénètre dans les propres sources du créateur, trempe ses ailes dans le miel de la vie, puis revient vers la pauvre mère, qui, à l’aide du baume céleste, ressuscite son fils.
Cependant Wæinemœinen veut retourner à Pohiola et demander la main de la belle jeune fille. Par malheur sa mémoire infidèle a encore perdu le souvenir des trois mots puissans, des trois mots magiques, sans lesquels il n’ose entreprendre ce voyage difficile. Il veut aller les chercher dans l’empire des morts. ”

“ Une des servantes de Pohiola l’entend, pousse un cri, et tout le monde s’éveille. Louhi court à l’endroit où était caché son sampo, et ne le trouve plus. La sorcière implore le secours du puissant Ukko, elle le prie de jeter sur la route des voyageurs un de ses plus terribles orages, Ukko exauce ses vœux : l’orage soulève les vagues profondes de la mer, et Wæinemœinen y perd sa harpe chérie. Ilmarinen, épouvanté, gémit de s’être confié aux flots. Son sage frère le console et lui dit : — Les larmes ne nous arrachent pas au danger, les gémissemens ne nous sauvent pas des mauvais jours. ”

“ Ce n’est pas une idée panthéistique qui agit ainsi sur lui, non, c’est un sentiment plus naïf encore et plus intime : c’est l’alliance étroite et pour ainsi dire la fusion de son être avec les élémens. Ce ne sont pas les divinités des eaux, des bois, qu’il recherche et vénère ; c’est la nature même dans sa grace et sa puissance, dans ses douces harmonies et sa mâle beauté.
Un autre trait non moins caractéristique du Kalewala est la peinture continuelle du pouvoir de la magie et de ses redoutables effets. ”

“ Qu’une jeune fille commette une faute grave, qu’un paysan soit traduit devant la justice pour un vol, ou une rixe, ou un meurtre, à l’instant même voilà le poète du canton qui raconte la fâcheuse histoire dans ses vers, et son récit court dans tout le district, de maison en maison, de bouche en bouche. Il n’est pas une honnête femme qui n’en connaisse les détails, pas un enfant qui ne puisse faire rougir le front du coupable en le lui répétant. ”

“ Le vieux maître de la forêt, le sombre Tuopio, avec sa longue barbe, s’approche aussi, prête l’oreille, et tous les animaux dont il est le roi le suivent. Sa femme met ses bas bleus, noue des cordons rouges autour de ses souliers, monte sur les tiges de bouleau, se berce sur les branches de l’arbre, écoute les sons de la harpe et la mélodie de ses cordes. ”

“ Ce pauvre peuple occupe un sol ingrat ; la nature le condamne à un rude labeur, à de longues privations, souvent, hélas ! à la misère. La harpe est pour lui ce qu’était la harpe sainte de David pour l’ame malade de Saül : elle apaise ses craintes, elle assoupit ses douleurs, elle lui fait oublier l’orage de la veille et la disette du lendemain. La tradition lui en a révélé le charme magique, il prend cette harpe avec amour et ne la quitte qu’à regret. ”

“ Pendant des années entières, M. Lœnrot a erré à travers les cabanes les plus obscures, les districts les plus reculés de la tribu finlandaise, s’asseyant au foyer du paysan et du pêcheur, interrogeant le vieillard et l’enfant, écoutant d’une oreille attentive leurs récits, leurs souvenirs parfois incertains et confus, et recueillant d’une main tremblante d’émotion et de joie tous les épis de son heureuse moisson. ”

“ Le sampo, que Wæinemœinen et Ilmarinen ont un si grand désir d’enlever, après l’avoir donné à Pohiola, est un talisman magique qui répand le bonheur et la prospérité dans la demeure qui le possède. C’est par la magie que la mère de Louminkainen ressuscite son fils, c’est par la magie que les deux principaux héros du poème accomplissent leurs plus périlleuses entreprises, que la sorcière Louhi gouverne les élémens, dérobe le soleil et la lune, et épouvante les dieux eux-mêmes. ”

“ Ces trois épreuves faites, le mariage est décidé, et le pauvre Wæinemœinen s’en retourne fort triste.
Les noces se préparent à Pohiola. Le grand bœuf dont la tête et la queue touchent aux deux extrémités de la Finlande doit être servi sur la table du banquet ; pendant tout un été et tout un hiver, on travaille à brasser la bière qui doit réjouir les convives. L’écureuil et la marte y apportent les ingrédiens qui la font fermenter ; l’oiseau magique y répand le miel qu’il est allé chercher au-delà de neuf mers. ”

“ Le chant achevé, Wæinemœinen pose la harpe dans le bateau, s’avance vers Pohiola, et déclare qu’il veut avoir la moitié du sampo. — Non, lui dit Louhi, on ne peut partager l’hermine, et l’écureuil est trop petit pour trois. Wæinemœinen plonge, par sa magie, tous les habitans de la maison dans un lourd sommeil. Les héros s’emparent du sampo, l’emportent dans leur barque et s’élancent gaiement sur la mer. ”

“ Il a fallu que le génie national s’égarât comme un voyageur à travers les différens points de vue des contrées étrangères avant de revenir aux trésors amassés, comme ceux de Sigfried, dans les forêts de sa terre natale. Il a fallu qu’il fît, comme un étudiant aventureux, le tour de toutes les écoles avant de rentrer dans la grande et sainte école où le rappelait la voix de ses pères, où la harpe des temps anciens vibrait, comme celle d’Ossian, dans les nuages du passé, où la muse du peuple chantait son hymne solennel auprès de son berceau. ”

“ Il n’est pas un animal vivant dans les eaux qui n’agite ses nageoires et ne s’approche pour entendre. Les saumons et les truites, les brochets et les phoques accourent à la fois ; les petits poissons glissent jusque sur les bords de l’onde et s’arrêtent pour écouter le chant de Wæinemœinen. ”

“ « Ô vous, enfans des nouvelles générations, tant que le monde subsistera, tant que la clarté de la lune brillera dans le ciel, ne vous faites pas une fiancée d’or et d’argent. L’or et l’argent jettent un froid glacial sous les plus chauds vêtemens. »
Ilmarinen, désolé de son veuvage, entreprend un voyage à Pohiola pour y trouver une nouvelle fiancée, et en revient sans avoir pu atteindre son but. À son retour, il raconte à Wæinemœinen de quel bonheur on jouit à Pohiola par le magique effet du sampo. Wæinemœinen l’engage à se joindre à lui pour s’emparer de ce talisman précieux. ”

“ Long-temps les chants traditionnels, les chants cosmogoniques et théogoniques de la race finlandaise restèrent enfouis dans la demeure du paysan. Le vieillard les disait le soir à sa famille assemblée autour du poêle ; le pêcheur les modulait en voguant le long des fleuves. Les gens lettrés, qui seuls auraient pu les recueillir et en assurer, par l’imprimerie, la fixité, les gens lettrés les dédaignaient. Leurs regards, fascinés par le prestige des beautés antiques, ne distinguaient plus les humbles fleurs de la montagne et de la bruyère ”

“ Les Finlandais, doués d’une humeur moins belliqueuse, dominés de côté et d’autre par des tribus guerrières, et vivant d’une vie retirée et sédentaire, cherchaient dans les rêves de leur esprit, dans les mystérieuses combinaisons des paroles cabalistiques, un soutien pour les heures de danger, une arme offensive et défensive, un élément d’influence et de fortune. ”

“ Ne t’afflige pas ainsi, ne t’épouvante pas de quitter ta mère. Ton époux n’a pas une terre où la moisson ne mûrisse, pas un sillon où l’avoine manque, pas un champ où le blé ne pousse. Au bord de chaque ruisseau, ton époux a un grenier plein de grains, des amas de semences en chaque endroit, une forêt où il cache son pain, une autre où le froment jaunit, de l’argent en quantité. ”