A. Geffroy

“ Elle couve un jour, puis deux, puis trois ; mais alors la reine de la mer, la fille de l’air sent dans son genou une vive chaleur, comme une flamme dans sa chair, comme un incendie dans ses veines. Elle replie précipitamment son genou et secoue tous ses membres, de sorte que les œufs roulent dans la mer et s’y brisant en morceaux ; la partie inférieure de l’œuf forme la terre mère, la partie supérieure forme la voûte du ciel, le jaune devient le soleil radieux, le blanc devient la lune éclatante, les débris composent les étoiles et les nuages. ”

“ Un bruit sec et inattendu au milieu de la longue veillée d’hiver, c’en était assez pour que des hommes eux-mêmes, tombant sur le plancher, devinssent bientôt insensibles comme des cadavres, pour se relever ensuite comme si rien ne s’était passé. Castren a cité un certain nombre de faits de cette nature dont il a été le témoin, et que ne saurait négliger celui qui voudra se rendre compte de la diversité des conditions au milieu desquelles peut germer la poésie populaire. ”

“ Et le temps marche, et les années se succèdent sous les rayons du jeune soleil, sous l’éclat de la jeune lune. Quant à la reine de la mer, quant à la fille de l’air, elle continue de flotter sur les eaux. Au bout de neuf ans, après neuf étés, elle lève sa tête, elle dresse son front au-dessus des vagues, et elle commence alors la série de ses créations. Là où sa main s’avance, elle fait surgir des promontoires ; si elle effleure du flanc la terre, elle y aplanit des rivages ; si elle la heurte du pied, elle y crée des pêcheries de saumon ”

“ L’analyse en est plus difficile encore que ne l’est celle du Kalevala, parce que les traditions s’y trouvent plus confuses, les réminiscences moins fidèles, l’imagination populaire peut-être plus effacée ou moins vive. Ce qui nous importe, c’est de constater que les souvenirs poétiques des populations esthoniennes relèvent du même cycle, qui s’est développé dans tout le nord de l’Europe et de l’Asie. C’est bien réellement l’écho de toute une antique période dans la vie intellectuelle, religieuse, morale, d’une race presque entière qu’il nous est permis d’interroger. ”

“ Un long temps se passe, et le dieu envoie à plusieurs reprises ses messagers sur la terre pour savoir où en est Wäinämöinen ; mais on lui répond qu’en héros avisé il a marché pieds nus. Le Créateur s’irrite enfin, et prononce ce jugement sur lui : « va-t’en là où je t’exile, dans les abîmes où le tourbillon s’enroule, au sein de l’Océan. Tu y demeureras éternellement, tu y trouveras un escalier sans fin, que sans fin tu essaieras de franchir. » Après le Juif errant et Ulysse, voici un Guillaume Tell finlandais, d’après des traditions recueillies, comme les précédentes, par Castren en Carélie. ”

“ Certes ses poésies respirent toute l’ardeur d’un pur et sincère patriotisme local ; mais il a écrit en suédois, c’est-à-dire dans la langue léguée par une première conquête étrangère, tandis que les anciennes poésies transmises dans cet idiome finlandais que parle seul jusqu’aujourd’hui dans le grand-duché la population des campagnes passent avec raison pour l’expression plus directe encore du génie national. Si de nos jours la muse populaire de la Finlande a perdu sa faculté créatrice, tout un peuple lui reste du moins fidèle par une singulière constance de mémoire toujours présente et sûre. ”

“ Après quelque temps, le houblon a murmuré du haut de l’arbrisseau, l’orge a soupiré au milieu du champ, l’eau a parlé du fond de la source, et ils ont dit : « Quand nous unira-t-on ? quand serons-nous à côté l’un de l’autre ? La vie solitaire est triste : il vaut bien mieux s’unir à deux, s’unir à trois. » La fille prit six grains dans une gerbe d’orge, sept boutons de houblon, huit pots d’eau, puis elle fit cuire son mélange durant tout un long jour d’été à la cime d’un promontoire nébuleux, à l’extrémité d’une île ombragée. ”

“ La poésie nationale des Finlandais a produit pendant une période certainement fort ancienne une vaste efflorescence, tout un cycle de chants relatifs aux mêmes souvenirs, aux mêmes dieux, aux mêmes héros ; mais ces chants diversifiaient à l’infini le thème commun. M. Lönnrot, en voulant composer avec cette végétation luxuriante un bouquet régulier, quelque chose comme un vrai poème épique, a dû être amené forcément à en modifier le caractère ; il lui a fallu choisir, élaguer, disposer. ”

“ La longue solitude, retenant ces peuples en face de la nature et d’eux-mêmes, les a poétiquement inspirés dans un temps où, dépourvus encore de l’écriture et placés loin du contact des autres civilisations, ils menaient la vie simple qui favorise la spontanéité intellectuelle d’une race heureusement douée. La Finlande a eu de nos jours même un vrai et grand poète, Runeberg, dont nous avons ici naguère fait connaître les principales œuvres. ”

“ C’était en des contrées finlandaises très éloignées et très diverses que les mêmes noms de héros ou de divinités étaient invoqués et leurs exploits célébrés en strophes d’une même mesure, d’un même rhythme musical. Différens rapports, émanés d’hommes aussi respectés que Lönnrot et Castren, nous apprennent, comme on l’a vu, que les modernes rhapsodes affirmaient tenir ces chants de leurs pères, qui les tenaient eux-mêmes de leurs aïeux. Nul prodige ne doit nous étonner quant à l’incroyable constance de la tradition orale. ”

“ Les chants du Kalevala portent d’ailleurs en eux-mêmes leurs preuves d’authenticité : les plus frappantes sont ce commerce intime et familier avec la nature et ce redoublement continuel d’expressions qui paraissent étrangères aux temps modernes. Maintenant, si nous admettons qu’à première vue et considéré dans son ensemble, le Kalevala paraisse évidemment authentique, cela ne veut pas dire que chacun des chants transmis n’ait pu subir des transformations ou des modifications même récentes ; les variantes qu’on en a recueillies ne permettent guère d’en douter. ”

“ Comme sur le roc aride des hauts sommets poussent des fleurs clair-semées, mais aux couleurs vives et aux senteurs pénétrantes, des mousses et des lichens aux sucs puissans et actifs, de même cette humble poésie des races anonymes se trouve quelquefois douée d’une saveur et d’un parfum sauvage qui ont beaucoup de prix. ”

“ Voici par exemple en Carélie une tradition qui rappelle l’histoire d’Ulysse, prisonnier de Polyphème. Le héros finnois est gardé dans une forteresse par un géant borgne ; pour se délivrer, étant parvenu la nuit jusqu’au près du monstre, il lui crève son œil unique, puis, au moment où le géant envoie ses troupeaux au pâturage, il se sauve en se suspendant sous le ventre d’une brebis. Ailleurs c’est un reflet du Juif errant sur la figure poétique du héros de l’épopée finlandaise, le vieux Wäinämöinen. ”

“ Il y a seulement quelques années, il n’était pas rare d’entendre, au fond de quelque pauvre cabane finlandaise, deux chanteurs réciter sur un rhythme triste et doux les strophes transmises par les ancêtres ; à cheval sur un banc, assis l’un en face de l’autre, ils se tenaient par les deux mains, et se balançaient en avant et en arrière, continuant de réciter et de chanter pendant de longues heures, quelquefois pendant tout un jour. ”

“ Nous avons pour cette étude, à côté du texte finlandais, plusieurs traductions, celles de Castren et Collan en suédois, celle de M. Schiefner en allemand, et enfin l’utile traduction française de M. Léouzon-Leduc.
II. Le début du Kalevala est grandiose ; toute une cosmogonie y sert de cadre à la naissance du principal héros ou demi-dieu. Seule à seule viennent les nuits, dit le poète inconnu ; seul à seul brillent les jours, et seul, c’est-à-dire sans doute antérieur à la nature, a été enfanté Wäinämöinen ; seul est né le vieux chanteur, — né vieux en effet, comme nous le verrons plus tard. ”

“ Plutôt que de rappeler les conjectures hasardeuses des mythographes ou des linguistes, remarquons la similitude entre ces deux conceptions qui forment le fond du poème, celles d’un merveilleux palladium et d’une vierge brillante à la possession desquels le suprême bonheur est idéalement attaché. Pourquoi chercher là autre chose que les expressions diverses du désir naturel chez l’homme de s’élever, fût-ce à travers l’épreuve, vers une récompense ou une conquête de nature à satisfaire sa soif de changement et de progrès ? ”

“ Il est clair que nous sommes en présence d’un monument imposant de poésie mythique, sincère écho des plus anciens souvenirs de toute une vaste nationalité. On ne doit pas non plus s’offenser à l’excès de ce qui se trouve d’incohérent et d’étrange dans les conceptions qui nous sont offertes. Il y a une principale cause pour que toute poésie primitive en général nous paraisse mériter ce reproche : c’est que bien souvent il s’agit de mythes dont nous avons aujourd’hui totalement perdu le sens ”

“ On ne trouve pas dans les chants du Kalevala ce relief de la réalité historique dont l’âge efface bien difficilement l’empreinte, et au contraire nous en savons suffisamment sur les peuples finlandais, nous les connaissons assez intelligens et assez bien doués, pour penser qu’ils ont pu avoir en effet, avant leur conversion au christianisme, un brillant essor de poésie populaire et mythique. ”

“ Cependant la possession du Sampo avait valu au pays de Pohjola richesse et prospérité. Les héros du pays de Kaleva résolurent donc de l’aller ravir. Ils s’adjoignirent pour compagnon Lemminkäinen, qui avait, lui aussi, recherché, mais en vain, la main de la jeune fille. La lutte engagée contre le pays de Pohjola, dont la reine opposait inutilement sa magie et ses sortilèges, se termina par la destruction du Sampo, dont un seul fragment put être sauvé par ceux qui le possédaient naguère tout entier. De là vient, suivant le poème, la misère d’une partie des populations de l’extrême nord. ”

“ Il y a de nos jours, soit en Sibérie, soit dans le grand-duché de Finlande, soit dans les gouvernemens de la Russie proprement dite, toute une série de tribus ou de populations de cette origine qui ont conservé, sinon leur indépendance politique, du moins leur indépendance nationale dans ses élémens les plus intimes, tels que l’intégrité de la langue et celle des mœurs. ”

“ Le commerce, particulièrement le commerce de l’ambre, avait ouvert très anciennement des routes jusque vers les côtes orientales de la Baltique, à travers des pays occupés de bonne heure par les populations finnoises. Les Scythes se sont retrouvés dans les Huns et les Hongrois du moyen âge, quand ceux-ci, représentans attardés de cette même race touranienne devenue l’ennemie commune, sont venus épouvanter l’occident de l’Europe et menacer dans son berceau la civilisation moderne. ”

“ Elle se fatigue enfin de vivre perpétuellement seule et vierge dans les espaces déserts. Elle quitte ses hautes régions, elle descend vers la mer, sur la croupe blanchissante des vagues. Aussitôt un vent impétueux, un fort vent d’orage, souffle du côté de l’Orient ; il fait écumer la mer au loin, il chasse la vague, qu’il fouette ”

“ Le chêne seul ne prend pas racine. Alors quatre vierges s’élancent de l’onde ; elles fauchent l’herbe, cette herbe est ensuite brûlée, et au cœur de cette cendre germe enfin le gland qui produira le chêne. Déjà la belle plante, le vert rejeton apparaît ; il brille comme une fraise, et de sa tige s’échappe une double branche. Un peu de temps, et le voilà qui arrête dans leur vol les nuées légères ; il obscurcit le soleil et la lune, et Wäinämöinen dit : N’y a t il personne qui puisse arracher le chêne, abattre le bel arbre ? Et voici qu’un héros sort des flots ”

“ De grandes inégalités les distinguent entre elles : tandis que les Samoièdes de la Sibérie sortent à peine d’une espèce de fétichisme, que les Lapons s’engourdissent dans une apathie irrémédiable peut-être, et que les Esthoniens se laissent absorber par les Germains ou les Slaves, les Finlandais du grand-duché forment un groupe des plus intelligens et des plus actifs. ”

“ À la même époque, les voyages de Castren à travers les populations finnoises de l’extrême nord lui faisaient rencontrer là aussi des traditions analogues, des chants presque identiques, et, par l’étude attentive des mœurs, un très curieux commentaire au Kalevala. On connaît les immenses travaux de Castren. De 1838 à 1850, pendant plus de dix années presque non interrompues, il visita la Laponie, la Carélie russe et la Sibérie. Trois principaux objets d’étude animaient ses recherches : la mythologie comparée, la linguistique, l’ethnographie. ”

“ Les peuples ou les tribus chez lesquels un pareil essor de poésie nationale s’est rencontré ne méritent pas le dédain de l’histoire. Ce n’est pas seulement le littérateur et le moraliste qui doivent s’intéresser à leur développement intellectuel ”

“ Elle porte son sein chargé, elle porte son lourd fardeau durant sept siècles, durant neuf vies d’homme, et cependant nul fruit ne se détache d’elle. La reine de l’onde est jetée à l’est et à l’ouest, au nord et au sud, vers tous les coins du ciel, avec de violentes douleurs dans son sein, qui ne peut se délivrer. ”

“ Tout ce qui peut nous éclairer sur le génie de ces populations nombreuses, sur leur gouvernement intérieur, comme sur leurs aptitudes d’esprit, ne saurait être indifférent même aux politiques. Ces tribus finnoises qui couvrent une grande partie de l’empire moscovite, surtout le long des lacs et des fleuves, paraissent ne relever ni de la race indo-européenne, ni de la race sémitique. ”

“ Il rencontrait chez les peuples de l’extrême nord l’universelle superstition de la magie avec son cortége nécessaire d’incantation, de sommeil prétendu magnétique, de visions et de révélations suprêmes, et il ne tarda pas à remarquer combien ces tribus étaient particulièrement prédisposées à l’extase par une susceptibilité nerveuse à laquelle aucune forte culture ne venait apporter de contre-poids. ”