Étienne Lamy

“ La génération envahie, nivelée, labourée, du Rhin à la Vistule, par nos poussées révolutionnaires, puis unie dans sa révolte contre le commun envahisseur, gardait l’orgueil de cette revanche où elle avait connu par l’unité la force, et le deuil des morcellemens qui l’avaient rendue à la faiblesse. La légende de l’empereur Barberousse qui, endormi et non mort, doit revivre un jour les vieilles années de gloire, semblait l’image de l’Allemagne elle-même à plusieurs et, en attendant la résurrection, ils vénéraient la tombe, le passé. ”

“ Elle assembla en une seule compagnie ceux qu’elle entendait honorer d’un seul amour et d’un seul culte. L’enthousiasme général aspirait à une société sublime. Si l’on ne la trouvait pas dans l’histoire, il la fallait édifier par le rêve. Les chemineaux de l’inspiration mirent en poésies ces rêves et ce furent les chansons de geste. Elles sortirent des cerveaux qui les avaient conçues, appelées par la multitude qui les reconnaît aussitôt, les fait siennes, les élève à la dignité de littérature nationale. ”

“ Si une œuvre de l’intelligence a un créateur particulier et incontestable, c’est le signe que l’inspiration générale défaille et que la force spontanée de tous dégénère en l’effort d’un seul. Dès lors, la mission de ces novateurs fut de restituer à l’impersonnalité ce qu’ils admiraient. C’est alors qu’Homère cessa d’exister : l’Odyssée et l’Iliade ne furent plus qu’un agrégat des chants transmis par la plus antique Grèce aux générations successives, et antérieurs à toute écriture. ”

“ Et comme des peuples le plus chrétien et le plus chevaleresque était le nôtre, l’avènement des papes français et l’élan de la France décident, pour libérer le tombeau du Christ et la vie chrétienne de l’Orient, le plus long, le plus généreux, le plus héroïque des pèlerinages. Les multitudes qui, dans notre pays, ne peuvent prendre la croix, sont plus tentées de piétés compensatoires ; par migrations continues elles s’avancent, le bourdon à la main, vers l’Italie, l’Espagne et l’Allemagne, et y portent une ferveur de croisade. ”

“ À cette ferveur Charlemagne doit un renouveau soudain de sa gloire, comme adversaire des païens et soldat du Christ. La tâche qui occupa seulement une part de sa pensée et sa vie, devient aux yeux simplificateurs des foules son unique sollicitude et toute sa grandeur. C’est avec la même prévention qu’elles transfigurent tous les morts vénérables qu’elles visitent au passage sur leur route. Elles ne croiraient plus qu’ils méritent un hommage et qu’elles le rendent, si elles n’honoraient en eux les héros d’un combat contre l’infidèle. ”

“ Le peuple est un poète muet. Son imagination pressent des beautés qu’il n’exprime pas, mais, quand il souffre trop de son silence, son infirme fécondité enfante et inspire des interprètes. Or, dans le peuple d’alors quelques-uns devenaient capables de dire ce que tous voulaient entendre. Parmi les plus dépourvus de ressources, de notoriété, d’importance, certains déjà avaient senti que de toutes les détresses les plus dures sont les indigences de l’esprit, c’est à elles qu’ils voulaient échapper. ”

“ Mais son esprit avait pourvu avec tant de prédilection à sa sollicitude principale et guerrière qu’il s’était moulé sur son œuvre et immobilisé en formes indélébiles. Partout il portait la même méthode, une exactitude systématique, un culte des détails, une certitude que les informations et les activités comme les soldats valent par le nombre, qu’il suffit d’accumuler les uns comme les autres et de les répandre par masses pour être maître sur tous les champs de bataille. Partout, il manœuvrait à la prussienne, et peu à peu l’Allemagne se mettait au pas. ”

“ Le héros des Nibelungen, Sigfrid, ne court à ses victimes que protégé contre elles par de multiples sortilèges. Sa peau baignée dans le sang du dragon est dure comme une écaille ; invulnérable, il se rend invisible quand il veut ; ses armes sont enchantées. Cet être, demi-dieu et demi-monstre, attaque avec tous ses avantages et se bat à coup sûr, sans scrupule, sans comprendre que l’égalité du péril fait la noblesse de la lutte. ”

“ Ces fables si diverses portent la même certitude que l’homme est un être libre, que son indépendance doit se faire la servante du bien, que les obstacles opposés au devoir par les circonstances extérieures ou par les tentations secrètes n’excusent personne de s’abstenir, qu’à peu près rien ne résiste à la volonté, qu’elle est convaincue de défaillance par tous les désordres du monde, que tout homme est contre eux un soldat. L’action qui le fait maître des événemens, arbitre de sa destinée, serviteur de tous est la seule qui dans ces chants héroïques lui vaille les louanges, la gloire. ”

“ Sa fécondité, dont toutes les ressources servent une seule passion, répand sur toute l’œuvre une beauté farouche et pare d’une sauvagerie héroïque les vertus filles de la violence. Mais ces sanglantes fleurs d’idéal, qui s’épanouiront dans la jeunesse de la race, montrent déjà les taches qui devaient devenir les tares indélébiles de sa maturité. Ces légendes peuplent d’êtres confus un monde imprécis qui n’appartient à aucun âge, à aucune civilisation, à aucune foi, où flottent des réminiscences ou des aspirations contradictoires. ”

“ Répondre à ce délire par de l’impartialité, à la prétention qu’une race soit la maîtresse naturelle de toutes les autres opposer la doctrine que les donc civilisateurs se partagent entre les divers peuples, reconnaître à la culture allemande son étendue et ses limites, aurait été digne de nous et de la vérité. La vérité est que l’Allemagne pousse à la perfection la science de la recherche, partout elle observe, note, classe, amasse avec une régularité incomparable, elle collectionne plus sûrement et plus abondamment que personne les documens, les expériences et les faits. ”

“ La plupart des hommes, captifs de l’existence matérielle, n’ont presque pas de vie intérieure. Si la croyance en Dieu leur est innée, leur détresse demeure perdue comme en un vide infini dans l’infini de l’être inaccessible. Ils ont besoin que cette solitude se peuple d’êtres moins lointains, moins différens, supérieurs à eux par la vertu, égaux à eux par la nature. Ils ont besoin de croire aux saints, guides dont l’exemple instruit à s’élever vers le Créateur, garans dont les miracles attestent les sollicitudes du Créateur pour les créatures. ”

“ Les chansons de geste sont sobres de merveilleux. Elles en ont tout juste ce qu’il faut pour satisfaire au goût du peuple, mais toute leur prédilection est pour les actes raisonnables d’hommes véritables. Elles inventent moins, elles observent plus. Elles donnent l’impression d’une vie de beauté, mais réelle. Elles ne perpétuent pas la monotonie du massacre ; chacune des chansons célèbre un aspect différent du courage, et le raconte en récits où ne manquent ni la mesure ni l’unité. ”

“ Aux sentimens profonds leur plénitude suffit, ils ne songent pas à s’enquérir de leurs origines ; à se regarder passer, ils manquent d’esprit critique. Quand la vie abandonne une littérature, l’érudition s’y met. La vie est une synthèse en activité, et dans l’analyse, qui dissèque, il y a de la mort. Les chansons de geste furent exhumées par la critique dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, le temps le plus dissemblable de celui où elles avaient régné. ”

“ Le monde réel ne suffit pas, le monde du merveilleux est évoqué, attiré, mis en action, comme s’il ne pouvait y avoir trop d’êtres pour se mêler à la plus grande des joies et des œuvres, la lutte. Cette puissance d’imagination, qui fait vivant et multiplie sans fin l’irréel, est la véritable puissance de cette poésie. ”

“ Dans les poèmes germaniques, tous les êtres, mus comme des automates par des puissances extérieures à eux, sont les favoris ou les victimes d’un destin qui ne les traite pas selon leurs œuvres, mais selon son caprice. Ce destin ne paraît nulle part un architecte de justice ou de miséricorde, sa parfaite indifférence ne songe ni à perfectionner les êtres, ni à expliquer le monde. Les plus surhumains des héros ne sont pas élevés à leur dignité par les mérites de leur vie, mais par une prédestination antérieure à eux ”

“ Ces panégyristes détachés des divers sanctuaires forment un groupe assez nombreux pour garder à ces gloires locales, même loin de leur siège habituel, une gloire collective, et par cet hommage les morts eux-mêmes semblèrent ressuscites, debout, unis aux voyages et aux passions mêmes des pèlerins. Et cessassions, décernant à ces héros et à ces saints, l’hommage suprême, les rétablissent dans la gloire trop différée d’avoir été pour Charlemagne des compagnons de guerre aux infidèles. L’ignorance de cette foule la défendait contre tout scrupule de vérité historique. ”

“ Les chants de la petite enfance avouent déjà la faiblesse de l’énergie germanique, son inaptitude morale à distinguer dans sa conscience l’ordre et la force.
Toutes nos chansons de geste sont la voix nette, juste, toujours semblable à elle-même, d’un âge, d’une race et d’une croyance. La société qu’elles chantent, féodale, française, chrétienne, a pour sollicitude unique d’employer, d’unir sa triple puissance en mettant ses armes et sa générosité au service de sa foi. Par le courage de l’épée, l’attachement aux compagnons de guerre, la soumission au chef, elle est féodale ”

“ La hiérarchie des hommes ordinaires, des héros plus forts que les hommes, des esprits plus forts que les héros, du destin plus fort que les esprits, enlève à chacun toute chance de franchir le cercle où il est enfermé. ”

“ L’on ne saurait se mettre à l’école sans apprendre la principale leçon du maître, et quand on affirme la supériorité d’une culture, comment se refuser à l’idée essentielle de cette culture ? La dévotion de ces Français à l’Allemagne faisait d’eux, bon gré mal gré, des infidèles à la France, car la tradition, l’honneur, le génie même de la France est d’aimer des forces supérieures à la force. ”

“ « C’est le peuple entier qui créa l’épopée Il serait absurde à un individu de vouloir en inventer une, car il est nécessaire que toute épopée se compose elle-même et ne soit écrite par aucun poète [4] . » Fauriel accueillit en France la doctrine adoptée par eux. Ce survivant de la Révolution l’avait traversée avec une fidélité inébranlée dans la démocratie et une douleur que l’œuvre de tous eût été si tôt et si complètement écrasée par l’action d’un seul. ”

“ Les rigueurs de ses méthodes la rendent timide aux audaces par lesquelles l’intelligence s’élève des constatations aux lois, son érudition, féconde en travaux, demeure plus stérile de doctrines, son érudition sait peu conclure, c’est-à-dire transformer l’amoncellement en richesse. La France, au contraire, a l’aptitude aux synthèses : ce qu’elle voit le mieux dans les faits, ce sont leurs rapports, leur subordination, leurs conséquences, et de leurs détails elle dégage les vérités générales. ”

“ Leur vouloir, abdique devant la force des choses, et sur toutes ces existences pèse le respect de la fatalité. Par son invention des êtres surnaturels qui de toutes parts entourent l’homme et le subordonnent, l’esprit allemand dès l’origine a trouvé la forme première de son culte pour la force et pressenti la divinité de l’Etat. ”

“ Alors les Nibelungen la suivent dans d’interminables égorgemens, et racontent sa fin, parce qu’elle périt comme elle a frappé, en homme, par l’épée. Elle sort de l’ombre quand, sortant de son sexe, elle tue.
Parce que les chansons de geste sont l’épopée de la force morale, les femmes y apparaissent nombreuses, touchantes, grandes. ”

“ Ils recevaient ces leçons dans une âme à la fois docile et créatrice ; la jeunesse de leurs facultés débordait la véritable mesure des choses et la fidélité de leur mémoire n’osait contredire la puissance de leur imagination. Tout ce qui tombe en eux y germe. Ce qu’ils ont appris dans le langage des doctes, ils ont l’impatience de le transmettre aux ignorans par la langue de tous, la langue dont ils sentent errer sur leurs lèvres la forme prochaine. ”

“ Et pourtant, cette prétention d’échapper aux partis pris des idées est pour les disciples de l’intellect allemand une illusion, car ils entrent en prisonniers dans un monde de l’intelligence où une idée règne en maîtresse absolue, et des idées la plus humiliante. C’est la force brutale qui a commencé et qui soutient toute la puissance même intellectuelle de l’Allemagne. ”

“ Si nous avions sans honte, à l’école de l’Allemagne, appris les lents travaux d’approche dont il faut investir la vérité pour se rendre sûrement maître d’elle, et si, restés à notre propre école pour atteindre, à travers la multitude des contingences, les idées maîtresses et dégager des phénomènes les lois, nous aurions fait notre profit de ce que l’Allemagne a de supérieur à nous. ”

“ Alors ils accommodèrent ce rêve leur doctrine sur les poésies populaires et prétendirent la compléter par celle-ci. : L’unité de l’espèce trouve sa force d’ascension dans la hiérarchie des races. Toutes, soit différence dans leurs dons innés, soit différence dans l’usage qu’elles en font, ne montrent pas dans leur poésie populaire une pareille sensibilité d’émotions et une pareille noblesse de pensée. Leur œuvre est donc inégalement éducatrice pour elles, et pour les autres. ”

“ Il constate que la poésie populaire a des formes successives : d’abord brèves comme les premiers cris de la vie commençante, elles deviennent, à mesure que les émotions se succèdent avec les jours et grandissent avec les événemens, plus étendues ; et, comme les parties d’un tout qui se rejoignent, les chants distincts finissent par s’unir en épopées héroïques. ”

“ Invraisemblance qu’une race comme était alors la nôtre, si fière de sa personnalité, si jalouse de son autonomie, ait, au moment où elle se sauvegardait contre la domination étrangère et déjà s’étendait hors de ses frontières par le rayonnement de la pensée, emprunté les songes, les visions, l’idéal d’une autre race. ”

“ Notre don inné de parvenir par l’analyse aux synthèses, de reconnaître, dans la multitude des faits et leurs contradictions éparses, les lois générales et leur ordre a été mis en surveillance comme une imagination suspecte, en traitement comme une maladie, opéré comme une excroissance maligne. L’œuvre intellectuelle a été réduite à un mouvement tout matériel de recherches, à une sollicitude matérialiste et exclusive pour les pièces, les expériences, les statistiques, les inventaires. ”