Esprit allemand

“ L'Allemagne serait la première à le dire, si elle avait le moins du monde l'esprit philosophique. Une légende veut qu'elle l'ait, et rien n'est plus invincible qu'une légende. Mais, en vérité, il n'y a pas sur terre de peuple à la fois plus métaphysicien et moins philosophe, que le peuple allemand. La métaphysique ne lui sert qu'à rêver et à prendre ses rêves pour des réalités. Elle ne le mène en rien à la clairvoyante sagesse. Il est allé, les yeux fermés, à l'abîme creusé sous ces pas par la Prusse impériale. ”

“ Ils ont sur la conscience tous les grands crimes contre la culture des quatre derniers siècles. Et ceci toujours pour la même raison, à cause de leur profonde lâcheté en face de la réalité, qui est aussi la lâcheté en face de la vérité, à cause de leur manque de franchise qui est devenu une seconde nature chez eux... E'esprit allemand est pour moi une atmosphère viciée. Je respire mal dans le voisinage de cette malpropreté en matière psychologique qui est devenue une seconde nature, de cette malpropreté que laisse deviner chaque parole, chaque attitude d'un Allemand. ”

“ Esprit allemand, art allemand, morale allemande lui étaient expliqués dans des manuels d’origine italienne ou espagnole ; à l’aide d’une histoire falsifiée, d’une science et d’une religion faussées, une population de nature aimable et gaie fut élevée à un scepticisme qui minait toute croyance à la vérité, à la liberté, à la nature et aboutissait à la pure frivolité. ”

“ Les pures combinaisons de mots, où le Français ne voit qu’un jeu d’esprit dont il se lasse vite, ont pour la race allemande un mystérieux attrait. L’Allemand croît à la vertu des paroles et prête aux grimoires une puissance cabalistique. ”

“ L’Allemagne a sur les autres nations cette force, dont on ne se rend pas encore aujourd’hui assez compte, de s’insinuer dans la nature intime des autres peuples, de se les assimiler sans perdre son propre caractère germanique, de pénétrer et de comprendre le monde dans toutes ses époques, dans toutes ses tendances et dans tous ses efforts. 17universalité de l’esprit allemand est capable d’attiser à soi tous les esprits du monde et de devenir ainsi le grand atelier d’une civilisation vraiment humaine. ”

“ L'agitation qui se manifeste en Allemagne est sans doute sérieuse, et m'occupe aussi beaucoup. Dieu, veuille que le véritable esprit allemand sorte victorieux de tous ces démêlés, et que celte nation entre en possession des libertés indispensables au progrès de l'esprit humain et de la vérité. ”

“ La nation allemande ne manque pas de génie et d'esprit ; mais elle était retenue par des circonstances qui l'empêchèrent de se développer en même temps avec ses voisins. Nous aurons un jour des écrivains classiques immortels ; chacun les lira, pour s'instruire : nos voisins apprendront l'allemand ; aux cours on le parlera avec plaisir, et il peut se faire que notre langue, une fois tout à fait développée, se répande d'un bout de l'Europe à l'autre. ”

“ — Ce que pourrait être l’esprit allemand, qui n’a pas déjà fait là-dessus des réflexions profondément douloureuses ! Mais ce peuple s’est abêti à plaisir depuis près de mille ans : nulle part on n’a abusé avec plus de dépravation des deux grands narcotiques européens, l’alcool et le christianisme. Récemment, il s’en est même encore ajouté un troisième, qui suffirait, à lui seul, pour consommer la ruine de toute subtile et hardie mobilité de l’esprit ; je veux parler de la musique, de notre musique allemande bourbeuse et embourbée. ”

“ On a conçu en France une idée aussi fausse de la Réforme que du principal personnage qui y figurait. La première cause de ces erreurs est que Luther ne fut pas seulement le plus grand homme, mais qu'il est aussi l'homme le plus allemand qui se soit jamais montré dans nos annales; que son caractère réunit au plus haut degré toutes les vertus et tous les défauts des Allemands, et qu'il représente en sa personne tout le merveilleux de l'esprit germanique. ”

“ Mais je vais vous dire, moi, de quoi seulement le monde a chance de guérir au contact de l’âme allemande : c’est de sa faculté de pénétration, c’est de son sentiment de l’excellence et de sa volonté d’y obéir, c’est de son intelligence et de sa constance, c’est de sa pointe et de sa fidélité, c’est, en un mot, de sa civilisation. Si ce sont bien là les maladies dont il souffre, en effet, il n’a qu’à se mettre une peau d’Allemand toute chaude sur les épaules : il sera bien vite débarrassé. ”

“ L’unité allemande, c’est la quadrature du cercle ; on s’en approche, mais on ne l’atteint pas. Je compare l’unité allemande aux cathédrales allemandes ; on a travaillé pendant des siècles, et nous n’en avons pas une de finie. Il y a dans la nature de l’Allemand un instinct, un entraînement vers le transcendantal qui monte au-delà de toute réalité, sans pouvoir jamais devenir lui-même quoi que ce soit de réel. Cet instinct est beau, il est élevé ; son domaine, c’est l’art, c’est la religion, c’est le sentiment, mais ce n’est point la politique. ”

“ Plus on les rend dépendants de l'Allemagne, plus on leur inculque la grandeur et la beauté de la civilisation allemande ; le génie allemand, la langue allemande sont imposés comme un don du Seigneur à tous ces peuples qui, malgré eux, à leur insu souvent, deviennent les tributaires des colons qu'ils ont accueillis en amis. ”

“ Les Allemands — on les appelait autrefois un peuple de penseurs : je me demande si, d’une façon générale, ils pensent encore aujourd’hui ? Les Allemands s’ennuient maintenant de l’esprit, les Allemands se méfient maintenant de l’esprit. La politique dévore tout le sérieux que l’on pourrait mettre aux choses vraiment spirituelles. — « L’Allemagne, l’Allemagne par-dessus tout [2] », je crains bien que cela n’ait été là, la fin de la philosophie allemande... « Il y a-t-il des philosophes allemands ? il y a-t-il des poètes allemands ? il y a-t-il de bons livres allemands ? » ”

“ Il rentra en Allemagne comme un triomphateur futur, capable à lui seul de restaurer ou de fonder un empire littéraire nouveau pour la Germanie. L'Allemagne était pleine d'hommes à sa hauteur en philosophie, en histoire, en science, en politique, en roman, en critique, en poésie; il suffit de nommer les Herder, les Kant, les Jacobi, les Schlegel, les Winkelman, les Klopstock, les Wieland, les Schiller, pour assigner au dix-huitième siècle allemand la même fécondité intellectuelle qu'au dix-huitième siècle français. ”

“ La première condition à remplir, pour réaliser le plan allemand, c’est d’en inculquer l’idée aux esprits allemands, de telle sorte que ceux-ci ne puissent plus penser, juger, comprendre, fonctionner, que sous l’action de l’idée allemande. ”

“ Du moment que l'idéal national supplante l'idée de la valeur morale, du moment que le premier, le seul devoir d'un Allemand est d'être Allemand jusqu'à la moelle des os, les trois cultes du germanisme, l'action, la technique et l'État, transforment complètement l'accent de leurs affirmations. ”

“ « Bon enfant et sournois », coexistence qui serait absurde s’il s’agissait de tout autre peuple, et qui, hélas ! n’est que trop souvent réalisée en Allemagne : allez donc vivre quelque temps parmi les Souabes ! La lourdeur du savant allemand, son manque de délicatesse sociale, s’allie déplorablement bien avec une acrobatie mentale et une audace dans l’agilité devant lesquelles tous les dieux ont appris la crainte. Voulez-vous voir l’« âme allemande » grande étalée ? jetez un coup d’œil sur le goût allemand, l’art allemand, les mœurs allemandes. ”

“ Cependant, on compte parmi eux un certain nombre d’écrivains, d’intellectuels, d’hommes politiques, et, pour d’autres raisons, presque tout le clergé. Ce qui les étonne démesurément, ce sur quoi ils ne cessent de se pâmer, c’est l’organisation matérielle de l’Allemagne moderne. Ils en ont plein la bouche. Ce seul mot d’organisation est l’argument péremptoire qui, pour eux, rend toute espèce de discussion inutile. Naturellement, la plupart n’ont qu’une notion très superficielle, quand elle n’est pas purement fantaisiste, de la culture allemande et du caractère allemand. ”

“ Les Allemands ont ceci de particulier qu’on a rarement tout à fait tort lorsqu’on porte un jugement sur eux. L’âme allemande a des galeries et des couloirs, des cavernes, des cachettes, des réduits ; son désordre a beaucoup du charme de ce qui est mystérieux. L’Allemand est à son aise parmi les voies furtives qui mènent au chaos, et, comme toute chose aime son symbole, l’Allemand aime les nuages et tout ce qui est indistinct, naissant, crépusculaire, humide et voilé ; l’incertain, l’embryonnaire, ce qui est en voie de transformation, de croissance, lui donne l’impression de la « profondeur ». ”

“ Ils nous apprennent que si l'Allemagne n'est pas la terre la plus propice aux agitations de la vie de société, elle est la patrie des contemplations solitaires et des méditations originales, que si le génie germanique n'a pas toutes les qualités de forme dont l'esprit français s'enorgueillit à juste titre, il a en revanche, et au plus haut degré, quelques-unes de ces qualités de fond, quelques-uns de ces éléments de vigueur qui permettent à l'esprit humain de se renouveler, et sans lesquels le flot créateur ne tarderait pas à s'épuiser. ”

“ Je porte aussi à l’Allemagne un ardent amour. J’ai senti souvent une douleur amère, à la pensée que les Allemands, si estimables un à un, sont une nation si misérable. On éprouve, à comparer le peuple allemand aux autres peuples, un pénible sentiment, auquel je cherche à me dérober par tous les moyens. J’ai trouvé dans les sciences et les arts les ailes avec lesquelles on peut s’élever au-dessus de tout cela ; car les sciences et les arts appartiennent au monde, et devant eux disparaissent les barrières des nations. ”

“ Nous sommes arrivés au plus haut moment de l’histoire : celui où « l’Esprit se sent libre, voulant en lui, pour lui, le vrai comme l’éternel... L’esprit germanique est l’esprit du monde nouveau. » En l’Allemagne, se résume, se consomme le développement de l’humanité. ”

“ En Allemagne, le prédicateur seul savait ce que pèsent une syllabe et un mot, comment une phrase porte, bondit, se précipite, jaillit et se fond, lui seul avait de la conscience, car il y a assez de raisons pour croire qu’un Allemand atteint rarement, presque toujours trop tard, la perfection dans le discours. ”

“ Les Allemands recherchent instinctivement cet élément de liberté. Le Français se sert des idées pour les appliquer à des expériences : l'Allemand aime à employer les expériences pour bâtir de merveilleuses. ”

“ Tandis que l’homme de lettres parisien cherche l’excitation et l’inspiration dans le souffle léger de la vie mondaine et tire les sujets qu’il traite de la réalité immédiate qu’il a sous les yeux, l’Allemand considère que notre vie moderne, sous son jour terne et cru, notre civilisation positive et rationaliste, notre langue, faite d’idées et de mots abstraits, fournissent moins à l’imagination désenchantée que le tableau coloré des vieux âges. ”

“ Ils s’efforcent de continuer l’évolution de la philosophie classique allemande, en alliant ses enseignemens profonds, mais vieillis de forme, avec les prétentions, les ambitions sans limites que la deuxième moitié du XIXe siècle a vues surgir dans les cerveaux germaniques, grisés par les succès éclatant des trois grands rameaux de la famille, l’Allemand, l’Anglais, le Yankee. ”

“ « Il faut que l’homme ait quelque chose à quoi il puisse obéir d’une façon absolue » — c’est là un sentiment allemand, une déduction allemande : on la rencontre au fond de toutes les doctrines morales allemandes. ”

“ Oui, j’ai bien dit, la pensée allemande est parvenue, de nos jours, à une radicale impuissance théorétique. Elle ne sait plus se placer en face de rien dans l’attitude de la contemplation. Le pire est qu’elle continue de se donner tous les airs du désintéressement spéculatif le plus scrupuleux. ”

“ Qu’on ne s’abuse donc pas sur la signification de la différence proclamée par les philosophes allemands entre les réalités sensibles et les impondérables du monde moral. Ces derniers, chez eux, sont soumis à une sorte de mécanisme métaphysique qui n’est pas moins inflexible que le mécanisme physique. L’esprit souffle où il veut, disait l’Écriture. Les Allemands entendent le contraindre à souffler où il leur plaît. ”

“ Les caractères distinctifs de l’Allemagne d’autrefois étaient le culte désintéressé de la science, l’esprit critique, un goût passionné pour la théorie de l’évolution appliquée à l’histoire des choses humaines comme à la nature, le cosmopolitisme de l’intelligence, la recherche parfois maladive de l’originalité, le mépris des voies battues, le courage et l’amour des aventures. ”

“ Comment se comportent les Allemands vis-à-vis de la morale. — Un Allemand est capable de grandes choses, mais il est peu probable qu’il les accomplisse, car il obéit, où il le peut, ainsi que cela convient aux esprits paresseux par essence. ”

“ On devine aisément ce que cela veut dire : c’est que tout véritable Allemand doit effacer dans son cœur jusqu’à la dernière trace d’un sentiment particulariste, dépouiller cette fatale idolâtrie, renoncer à réclamer pour aucune portion de la race allemande une prééminence quelconque ou le titre de race élue de Dieu. ”

“ Donner la préférence à la composition allemande, c’est barbarie, car nous n’avons pas de style allemand modèle, approprié à l’éloquence publique ; mais si l’on veut par la composition allemande favoriser l’exercice de la pensée, il sera certainement mieux d’y faire provisoirement complète abstraction du style, partant de distinguer entre l’exercice de la pensée et celui de l’expression. ”

“ Génial ou puéril, violent ou docile à l'extrême, idéaliste ou Realpolitiker, romantique ou pédant, l'Allemand est incapable de lier les unes aux autres ses attitudes contraires. Ce manque de continuité est pour beaucoup dans le tragique dont le destin du peuple allemand est empreint et qui l'a balancé indéfiniment entre des points extrêmes. ”

“ Que l’on se figure une série de neuf longs chapitres distincts, décrivant tel ou tel domaine de la civilisation allemande comme le feraient les sections d’un « manuel » scolaire ! Et toujours la « conclusion » qui ressort des chapitres est que, « dans tous les départemens supérieurs de la vie et de l’œuvre de l’esprit humain, » l’Allemagne a creusé une « empreinte très profonde. » ”