Richard Wagner

“ Dans cette exaltation la volonté se reconnaît comme volonté toute puissante, elle ne s’est pas retirée muette devant la contemplation, mais elle s’annonce hautement elle-même comme idée consciente du monde. Il n’y a qu’un état qui puisse dépasser le sien : celui du Saint — car le Saint est immuable et inaccessible au trouble, tandis qu’au contraire la vision enivrante du musicien alterne sans cesse avec un retour de la conscience individuelle, retour d’autant plus pénible pour l’artiste que son ivresse l’éleva plus haut au-dessus de toutes limites de son individualité. ”

“ Le sentiment qui s’exprime dans sa conception doit, par suite, appartenir à l’idée du monde même que l’artiste conçoit et qu’il éclaire dans son œuvre. Comme nous avons maintenant la certitude que dans la musique même l’idée du monde se manifeste, le musicien concevant est donc, avant tout, contenu dans cette idée, et ce qu’il exprime n’est pas sa vue du monde, mais le monde même en qui alternent douleur et joie, plaisir et peine. Ainsi le doute conscient de l’homme en Beethoven était contenu dans ce monde. ”

“ Considéré de ce côté de la conscience, le grand musicien doit constamment demeurer pour nous un mystère absolu. En tout cas pour le résoudre en sa manière, il faut prendre une tout autre voie que celle par où il est possible, du moins jusqu’à un certain point, de suivre l’action créatrice d’un Gœthe ou d’un Schiller. D’ailleurs on perd aussi la trace du poëte, précisément à l’endroit où la création passe du conscient dans l’inconscient, c’est-à-dire où le poète ne détermine plus la forme esthétique, mais où celle-ci est déterminée par sa contemplation intérieure de l’idée même. ”

“ Mais maintenant Beethoven plonge cette image dans le silence de la nuit, entre le monde des apparences et l’intériorité profonde de l’essence de toute chose, et il amène la lumière du Voyant derrière l’image : celle-ci s’anime merveilleusement et nous vovons devant nous un monde nouveau dont même le plus grand chef-d’œuvre de Raphaël ne peut nous donner le pressentiment.
Ici la puissance du musicien ne se conçoit que comme un charme magique. Car c’est véritablement dans un état d’enchantement que nous plonge l’audition d’une œuvre pure de Beethoven. ”

“ De l’expérience qu’une musique ne perd rien de son caractère quand des textes même très différents y sont adaptés, il résulte avec évidence que le rapport de la musique à la poétique est quelque chose d’absolument illusoire ; on constate, en effet, que, si une musique est chantée, ce n’est pas la pensée poétique que l’on perçoit, car elle n’est pas même articulée d’une manière intelligible par les chœurs, mais c’est tout au plus ce qu’elle enveloppe, c’est ce qu’elle éveille, en tant que musique, dans le musicien, c’est la musique dont elle est la cause. ”

“ Beethoven ne voulait à aucun prix se reconnaître disciple d’Haydn qu’on lui attribuait comme maître, et se permit même, dans la fougue de sa jeunesse, des expressions blessantes à son sujet. Il semble qu’il se sentît par rapport à lui comme l’homme fait en face du vieillard en enfance. Bien au-dessus d’un accord de forme avec son maître, le démon indomptable de sa musique intérieure, enchaîné dans cette forme, le poussait à une manifestation de sa force qui, comme toutes les énergies contenues du formidable musicien, ne pouvait s’exprimer qu’avec une inconcevable âpreté. ”

“ Il est foncièrement moderne et, quand il s’offre en exemple au monde civilisé, ce n’est pas sa faute si on l’imite maladroitement, c’est au contraire pour lui une flatterie perpétuelle que lui seul soit original dans une chose où d’autres voudraient l’imiter. Cet homme est entièrement « journal » ; pour lui, l’art plastique de même que la musique est un objet de « feuilleton ». En qualité d’homme moderne, il s’est adapté le premier, comme il a fait pour son costume à l’égard duquel il procède uniquement d’après le caprice de la nouveauté, c’est-à-dire d’un changement perpétuel. ”

“ Comme l’organe du rêve ne peut être mis en activité par des impressions extérieures auxquelles le cerveau est pour le moment complètement fermé, cela doit arriver par des phénomènes qui se passent dans l’intérieur de l’organisme et ne se révèlent à notre conscience éveillée que comme des sentiments obscurs. Or, c’est par cette vie intérieure que nous entrons en contact immédiat avec la pleine nature, nous participons à l’essence des choses, de telle manière que, dans nos relations avec elle, les formes de la connaissance extérieure, temps et espace, l’abolissent. ”

“ De même qu’au cours de notre investigation nous avons tiré des comparaisons analogiques de la philosophie et de la physiologie, si nous voulons donner à l’œuvre poétique la plus profonde, une signification à notre usage, nous verrons dans la parole : « tout ce qui est périssable n’est que symbole », l’esprit de l’art plastique vers lequel Gœthe si longtemps et si excellemment s’efforça ; mais dans « l’éternel féminin nous élève », l’esprit de la musique qui du plus profond de la conscience du poète a pris son essor et plane maintenant au-dessus de lui et le guide dans la voie de la délivrance. ”

“ La musique sort par là de son état de sublime innocence, elle perd la force de nous délivrer du péché de la forme extérieure, en d’autres termes, elle n’est plus annonciatrice de l’essence des choses, mais elle se perd elle même dans Fillusion de la représentation des choses hors de nous. Car dans cette musique on veut maintenant voir quelque chose, et cette chose à voir devient la chose principale, comme le montre bien l’opéra, où le spectacle, le ballet, etc., constitue la chose attrayante et attachante cela caractérise suffisamment la dégénérescence de la musique qu’on y emploie. ”

“ Ici l’objet qui le distrait de son rêve est un type original de toute beauté : Hélène. C’est elle-même l’idéal antique complet et absolu qu’il évoque du royaume des ombres et qu’il marie à son Faust. Mais l’ombre ne peut être fixée et elle s’évapore en un beau nuage qui fuit au loin, et que Faust suit dans une songerie mélancolique et cependant dénuée de souffrance. Gretchen seule a pu le délivrer. Du monde des bienheureux, la tôt-sacrifiée, qui cependant vit toujours au plus profond de son être, lui tend la main. ”

“ Les traits de son caractère, qui le préservèrent d’un destin sembhible à celui de Mozart, affirment plus remarquablement encore son individualité. Comme lui, absolument sans fortune, jeté dans un monde où l’on ne paye que l’utilité, où le beau n’est payé que s’il flatte la jouissance, mais où le sublime doit demeurer absolument sans écho, Beethoven vit aussitôt qu’il lui était interdit d’acquérir, par la beauté, la faveur du monde. Que la beauté et la noblesse dussent se valoir à ses yeux, c’est ce qu’exprimait aussitôt sa physionomie avec une admirable force. ”

“ Toute douleur de l’existence vient se briser à l’énorme tranquillité de son jeu avec l’existence ; Brahma, le créateur du monde, rit sur lui-même, car il connaît l’illusion sur soi-même, l’innocence retrouvée joue espièglement avec l’aiguillon du péché expié, la conscience délivrée nargue son tourment aboli.
Jamais art au monde n’a créé d’œuvres aussi sereines que les symphonies en la et en fa et toutes les autres œuvres de parenté si étroite avec elles, qu’il composa à l’époque divine de sa complète surdité. ”

“ La notion artistique, qui échappait à sa fantaisie, devint chez lui représentation artificielle de l’homme même. Cela pouvait passer pour antique, si l’on admettait que l’homme en soi-même doit être premièrement artiste avant que de produire des œuvres d’art. Qu’un roi élégant et adoré donnât l’exemple d’une manière d’être infiniment délicate en toutes choses, il était facile, par une gradation descendante ayant le roi pour origine et pour second degré la noblesse, d’amener enfin le peuple tout entier à adopter des manières élégantes. ”

“ Cet état de rêve où nous plongent, par l’intermédiaire de l’ouïe sympathique, ces manifestations de la nature, cet état de rêve en lequel s’ouvre à nous l’autre monde d’où le musicien nous parle, nous le reconnaissons aussitôt par une expérience accessible à chacun : sous l’action de la musique, notre vue perd sa puissance au point que nous cessons de voir, les yeux ouverts. Cette expérience, on la fait dans toute salle de concert pendant l’audition d’un morceau de musique véritablement prenant. ”

“ Si, pour le poète, la langue dans laquelle il écrit a une action prépondérante sur les idées qu’il exprime, pour l’artiste plastique, la nature de son pays et de son peuple n’a pas moins d’influence sur la forme et la couleur de ses œuvres.
Ce n’est ni par la langue, ni par une forme quelconque empruntée à la nature visible de son pays et de son peuple que le musicien se rattache à eux. On admet que la langue des sons appartient uniformément à toute l’humanité et que la mélodie est la langue absolue par laquelle le musicien parle à tous les cœurs. ”

“ Car, dans la physionomie musicale de Beethoven, c’est un point très important pour l’histoire de l’art, que tout accident technique par lequel l’artiste, pour se rendre intelligible, se place en un rapport conventionnel avec le monde extérieur, acquiert la plus haute signification comme épanchement immédiat de son émotion intérieure. Comme je l’ai déjà dit d’autre part, il n’y a plus de garniture, il n’y a plus de cadre à la mélodie, mais tout devient mélodie, toute voix de l’accompagnement, toute note rythmique et même les pauses. ”

“ Ce formidable dramaturge est sans analogie aucune avec n’importe quel poète, c’est pourquoi il n’y a pas encore sur lui de jugement esthétique qui soit fondé. Ses drames apparaissent comme une si immédiate copie du monde que la médiation de l’art dans la représentation des idées échappe à l’observation et ne peut être prouvée par la critique : c’est pourquoi, contemplés comme produits d’un génie surhumain, et presque comme des merveilles de la nature, ils devinrent objet d’étude et l’on chercha à découvrir la loi de leur formation. ”

“ Nous trouverons que c’est là que toute la vie civilisée a pris naissance et qu’elle ne fait plus maintenant que se poursuivre comme objet de réflexion ou d’application pratique. Alors la poésie n’était pas autre chose qu’une invention réelle de mythes, c’est-à-dire d’événements imaginaires dans lesquels la vie humaine, d’après son caractère différent, se reflétait avec une réalité objective, dans le sens d’apparitions immédiates d’esprits. Cette faculté nous la voyons appartenir en propre à tout peuple d’essence noble, jusqu’au moment où il prend l’usage de l’écriture. ”

“ Ainsi, l’image contemplée par la volonté intérieure est projetée devant les yeux de l’homme éveillé. À cette projection, qui ne réussit que dans des cas extraordinairement rares, correspond pour nous l’œuvre de Shakespeare et nous nous l’expliquons, lui-même, comme un voyant, comme un charmeur d’esprits qui sait représenter, à lui-même et à nous, devant nos yeux éveillés, les figures des hommes de tous les temps qu’il tire de sa contemplation intérieure, avec une telle intensité qu’ils paraissent vraiment vivre devant nous. ”

“ Tandis que l’harmonie, qui n’appartient ni au temps ni à l’espace, demeure lélément essentiel de la musique, le musicien, en composant tend la main au monde phénoménal éveillé, et entre en relation avec lui au moyen du rythme. Il procède comme le rêve allégorique qui se rattache aux représenlalions habituelles de l’individu de sorte que la conscience éveillée tournée vers le monde extérieur, bien qu’elle reconnaisse aussitôt la grande différence de cette image de rêve avec la vie réelle, la peut pourtant fixer. ”

“ En vérité ce procédé artistique inouï ressemble au brusque réveil du rêve ; mais nous en ressentons en même temps laction bienfaisante sur l’homme que tenaille l’angoisse du rêve ; car jamais auparavant un musicien n’avait pu nous l’aire vivre si terriblement et si infiniment le tourment du monde. Ce fut donc véritablement par un bond de désespoir que le maître divinement naïf et uniquement pénétré de son charme magique, entra dans le nouveau monde de lumière, sur le sol duquel il vit s’épanouir la fleur si longtemps cherchée, si divinement douce et candide, la mélodie humaine. ”

“ La musique, qui ne représente pas les idées contenues dans les apparences du monde, mais au contraire est elle-même une idée du monde, embrassant tout, enferme en soi le drame, alors que le drame lui-même exprime à son tour la seule idée du monde adéquate à la musique. Le drame s’élève au-dessus des limites de la poésie tout à fait comme la musique domine celles des autres arts, notamment des arts plastiques, parce que son action réside uniquement dans le sublime. ”

“ Que le peuple allemand soit maintenant vaillant dans la paix, qu’il cultive sa véritable valeur et se débarrasse des fausses apparences ; puisse-t-il ne vouloir jamais passer pour ce qu’il n’est pas et au contraire reconnaître en soi-même ce qui le rend unique. Le gracieux lui a été refusé ; par contre, sa véritable manière d’être est intime et élevée. Rien de plus noble ne peut être mis à côté de ses victoires, en cette merveilleuse année 1870, que la consécration de notre grand Beethoven qui, il y a cent ans aujourd’hui, naquit au peuple allemand. ”

“ Si le cri émis par nous, douleur ou volupté, est l’expression la plus immédiate de la volonté, nous comprenons aussi indiscutablement le son qui pénètre jusqu’à nous par l’oreille comme expression de cette même émotion ; mais ici, il n’est pas possible, comme à l’éclat de la lumière, d’avoir l’illusion que l’essence fondamentale du monde hors de nous ne soit pas complètement identique avec nous : et voilà cet abîme, illusion de la vue, aboli. ”

“ Ainsi, nous ne nous trompions pas quand nous voulions reconnaître dans la musique la disposition a priori de l’homme pour la forme du drame. De même que nous construisons le monde des apparences par l’application des lois de l’espace et du temps qui, dans notre cerveau, se formulent a priori, de même cette représentation consciente des idées du monde dans le drame serait formée par les lois intérieures de la musique. Elles s’imposent au dramaturge aussi inconsciemment que les lois de causalité dans la perception du monde des apparences. ”

“ Maintenant il comprend la forêt, le ruisseau, la prairie, l’éther bleu, les masses joyeuses, le couple amoureux, le chant des oiseaux, la fuite des nuages, le grondement de la tempête, la volupté d’un repos idéalement agité, Alors cette sérénité merveilleuse devenue pour lui l’essence même de la musique, pénètre tout ce qu’il voit, tout ce qu’il imagine. Même la plainte, élément naturel de tout son, s’apaise en un sourire : le monde retrouve son innocence d’enfant. ”

“ Et ce progrès s’affirme aussitôt pour toute âme humaine, grâce au caractère donné par Beethoven à la forme fondamentale de toute musique, la mélodie. Ce progrès, c’est le retour à la simplicité suprême de la nature. Voilà la source où la mélodie en tout temps se retrempe et se revivifie pour ensuite prendre un nouveau développement et atteindre à la diversité la plus haute et la plus riche. Nous pouvons énoncer cela sous une forme accessible à tous : la mélodie a été, par Beethoven, émancipée de l’influence de la mode et du goût changeant, et élevée à un type éternel et purement humain. ”

“ Nous croyons avoir devant nous Luther dans sa colère contre le pape !
Ainsi notre civilisation, cela nous paraît évident, ne pouvait prendre une âme nouvelle que par l’esprit de notre musique, de la musique que Beethoven a délivrée des liens de la mode. Et la tâche d’introduire la nouvelle religion dans la civilisation qui, peut-être, prendra par là une forme neuve et une âme plus forte, ne peut évidemment revenir qu’à l’esprit allemand. ”

“ Car du fait qu’il éleva la musique, rabaissée à un simple art d’agrément, à la hauteur de sa mission sublime, en partant de son essence même, il nous a ouvert la compréhension d’un art par lequel le monde s’explique aussi clairement à toute conscience que pourrait le faire pour tout penseur familier avec la spécula lion, la philosophie la plus profonde. C’est uniquement là-dessus que repose le rapport du grand Beethoven à la nation allemande, rapport que nous allons chercher à préciser au moyen des traits particuliers de sa vie et de son œuvre qui sont à notre connaissance. ”

“ Mais ce spectacle qui occupe uniquement celui qui reste insensible à la musique, ne trouble en aucune façon celui qu’elle enchaîne, c’est la démonstration nette que nous ne le percevons plus avec la conscience et que nous tombons, les yeux ouverts, en un état qui a une analogie essentielle avec la lucidité somnambulique. Et en vérité, c’est en cet état seulement que nous arrivons à être possédés par le monde du musicien. ”

“ Alors que ceux-ci, pour le geste qu’ils se bornent à fixer dans l’espace, doivent laisser à la contemplation réfléchie le soin de suppléer au mouvement, la musique exprime l’essence la plus intime du geste avec une telle intelligibilité immédiate que, dès, que nous sommes envahis par elle, notre vue perd sa puissance de perception intensive, si bien que nous comprenons les gestes sans les voir eux-mêmes. ”

“ Pour voir comment procède l’artiste avec la construction suivant les notions de raison, rien n’est d’un enseignement plus profitable qu’une conception exacte du procédé suivi par Beethoven dans le développement de son génie musical. C’eût été un procédé de raison s’il avait consciemment transformé ou même renversé les formes extérieures de la musique trouvées antérieurement, mais ici, il n’y a nulle trace de conscience. Jamais certes il n’y eut un artiste qui raisonnât moins sur son art que Beethoven. ”