Salon de musique

“ Dans un vaste salon rotonde, dont les fenêtres sont garnies de stores demi-baissés, se trouve réunie une élégante société qui écoute la musique que fait une dame, assise à un clavecin, accompagnée par plusieurs autres musiciens; un peu à gauche, assis près de ce clavecin et d'une harpe, un personnage regarde à droite les musiciens ; près de lui, et plus à gauche, un autre personnage feuillette, légèrement penché, un cahier de musique posé sur un tabouret. ”

“ Qu’un d’eux paraisse dans un salon, c’est une joie universelle, c’est à qui l’accueillera, le fêtera, le suppliera de faire entendre le délicieux morceau qu’il vient de composer, car le dernier morceau est toujours délicieux. Le compositeur sourit d’un œil qu’il croit fort modeste, ne se fait pas trop prier, cela est de mauvais ton, et ravit, transporte un auditoire toujours disposé à trouver excellente la musique qu’on lui donne par-dessus le marché entre le punch, la brioche et les glaces. ”

“ Les siéges placés dans le salon d’honneur où se passent comédie et musique sont entassés sur plusieurs rangs dans toute la pièce, de manière à la couvrir entièrement sans aucun espace libre qui puisse servir à circuler. L’on est placé, à mesure qu’on arrive, tant qu’il y a des siéges vacants, et, si vous avez à vos côtés des femmes que vous ne connaissez pas, vous restez là sans dire un seul mot pendant les longues heures d’attente qui précèdent la courte scène de comédie qu’on vient vous débiter, puis pendant les longs entr’actes de chaque petit morceau de musique que l’on vous chante. ”

“ Lui athlétique, infatigable, colossal de stature comme de talent, moi frêle, pâle et quelque peu poitrinaire, nous formions à nous deux un couple analogue à celui qu’avaient montré naguère Liszt et Chopin. De celui-ci je ne reproduisais que la faiblesse et la santé chancelante, ne pouvant prétendre à la succession de cet être prodigieux, de ce virtuose de salon, n’ayant que le souffle, qui, avec des pièces légères, d’apparence anodine, des études, des valses, des mazurkas, des nocturnes, a révolutionné l’art et ouvert la voie à toute la musique moderne ! ”

“ Ici on ne donne pas de concerts. Et son salon, depuis lors, regorge de lecteurs et d'amis de la paix qui viennent y chercher un abri.
Depuis que Mme Erard s'est résignée à ouvrir gratuitement ses salons aux féroces virtuoses errant en liberté dans Paris, le produit de la vente des pianos de sa fabrique a baissé d'une façon déplorable, personne n'osant plus aller chez elle, le jour ni la nuit, examiner ses instruments, dans la crainte de tomber en plein concert sous la griffe d'un de ces lions. ”

“ Ce qui rassure dans ce salon, c'est que, s'il prenait tout-à-coup une extinction de voix ou de bonne volonté aux personnes inscrites sur le programme du concert, on y trouverait encore un si grand nombre de causeurs spirituels, qu'on pourrait s'y consoler d'un plaisir par un autre. On dira peut-être qu'il est inutile de donner de si parfaite musique à des gens qui pourraient à la rigueur s'en
passer ”

“ Un valet de pied, vêtu d'une livrée râpée, nous conduisit par un escalier recouvert d'un vieux tapis, dans un salon fané, où nous trouvâmes quelques dames passablement âgées et d'une tournure surannée, et une collection de vieux gentlemen en habits bien portés, mais d'une coupe passée de mode. Je les pris pour les réprésentants de l'aristocratie des amateurs de musique. Le concert ne fut pas des plus intéressants. D'abord, nous entendîmes un quatuor en autant de parties qu'en aurait un
ennuyeux sermon, quatuor de piano, de violoncelle, et de deux violons. ”

“ Tout ce savant mauvais goût est des plus intéressants et des plus amusants; car on peut voir dans
1 Cet ameublement, provisoirement déposé dans la salle de billard, doit orner avec plus de raison le salon de musique. ”

“ Novembre. Un chasseur sonne de la trompe, et les chiens donnent.
Décembre. Un vieillard étudie, un amour allume sa lampe.
Cette salle communique avec la salle des séances du Conseil municipal.
DEUXIÈME SALON DES ARTS.
Ce deuxième salon est décoré de la même façon que le premier. Dans les niches, c'est la répétition des mêmes statues.
Au-dessus des portes, M. Landelle a figuré la Musique, la Poésie et la Peinture :
La Musique tient une guitare et cherche l'inspiration, les yeux au ciel ”

“ Au moment où il arrivait furieux dans le salon, il y entendit de célestes accords. La duchesse était à son piano. Les hommes de science ou de poésie qui peuvent à la fois comprendre et jouir sans que la réflexion nuise à leurs plaisirs, sentent que l’alphabet et la phraséologie musicale sont les instruments intimes du musicien, comme le bois ou le cuivre sont ceux de l’exécutant. Pour eux, il existe une musique à part au fond de la double expression de ce sensuel langage des âmes. Andiamo mio ben peut arracher des larmes de joie ou faire rire de pitié, selon la cantatrice. ”

“ La question de la musique de chambre dans les salons paraît d’abord délicate à traiter : une séance publique est, par son caractère, accessible à toutes les critiques ; mais il est beaucoup plus épineux de porter le flambeau de l’investigation jusque dans un intérieur musical privé, régi tout naturellement par le double principe du chacun chez soi et chacun pour soi. ”

“ Aujourd'hui les concerts du Conservatoire priment tous les autres et n'ont fait que grandir. Il nous ouvre tous les hivers sa salle, où l'on entend les chefs-d'œuvre de l'art exécutés avec une perfection admirable. Les réunions musicales se multiplient dans les salles publiques, dans les salons; la musique, en un mot, trône partout, aussi bien au palais des Tuileries que sous les tentes en plein vent des Champs-Elysées. ”

“ On n'imagine pas le ravage que les chefs-d'orchestre sont obligés de faire dans l'instrumentation de Weber, de Spontini, de Meyerbeer, de Rossini, pour la mettre à la portée des musiciens qu'ils dirigent.
N'est-ce pas là de la barbarie?
De la musique de chambre et de concert, dont le quatuor et la symphonie forment le fond, je n'en parlerai pas, c'est sans comparaison la plus difficile; on ne peut en entendre que rarement à Paris, où elle est considérée comme un objet de luxe pour les amateurs. ”

“ Toutes les maisons possèdent une chambre de musique, une grande pièce sans tentures, ni tapis, où se trouve le programme quotidien des concerts, distribués en vingt-quatre compartimens renfermant la liste de ce que les plus exigeans peuvent désirer en fait de musique vocale et instrumentale. ”

“ Nos jeunes compositeurs l’ont toujours en vue ; s’ils écrivent pour les concerts, au lieu d’œuvres réellement symphoniques ; ce sont trop souvent des fragments scéniques qu’ils nous donnent, des marches, des fêtes, des danses et des cortèges à travers lesquels on entrevoit, au lieu du rêve idéal de la symphonie, la réalité très positive de la rampe. Les fragments d’opéras sont devenus la première attraction des concerts, comme s’il n’y avait pas, dans la musique de concert proprement dite, un aliment suffisant pour l’appétit des amateurs. ”

“ Entrons dans ces salons où, sur la table, deux ou trois revues dans lesquelles on ne lit que la table des matières, et un roman nouveau loué à quelque cabinet de lecture, représentent toute la littérature de la maison ; où un piano—qu'eût envié le pauvre Beethoven—exécute bien des polkas brillantes, mais ne fait entendre presque jamais de belle et grave musique ”

“ THÉÂTRE AU CONCERT
Les grands concerts, par le développement et l'importance qu'ils ont pris dans ces dernières années, par l'influence qu'ils exercent sur le goût du public, méritent la plus sérieuse attention. Au temps de mon enfance, les, privilégiés de la rue Bergère étaient seuls admis à entendre les chefs-d'œuvre de la musique instrumentale; ils formaient dans le monde des amateurs une véritable aristocratie, jalouse de ses droits, et fière de ses privilèges. ”

“ Mais les clameurs d’un phonographe leur imposent un arrêt dans une étroite boutique, où les chansons illustrées exposent en guirlandes les gloires du café-concert. Au centre de cette boîte à musique, se dresse une vaste embouchure qui souffle une rafale de sons au visage des auditeurs. Ils apprennent la romance du jour en la lisant à la muraille. Quand l’appareil est en repos, les notes suintent encore du plafond, la salle en est pleine, et c’est la joie des garçons qui, cherchant aventure, offre la Valse tendre ou le Sourire d’avril aux fillettes conquises. ”

“ Ici, fût-ce dans une petite ville de province, vous trouverez des passionnés de musique ; le meilleur de leur temps, le plus clair de leur argent se passe aux séances de musique de chambre, aux réunions où on cause musique, au café où l’on se retrouve entre amateurs et où on coudoie les musiciens de l’orchestre. ”

“ Plus de musiciens, plus d’orchestre dans les salons de notre temps pour les concerts ou pour les bals : économie de place, économie d’argent. Avec un abonnement à l’une des diverses compagnies musicales qui ont actuellement la vogue, on reçoit par les fils sa provision musicale, soit en vieux airs des maîtres d’autrefois, en grands morceaux d’opéras anciens et modernes, soit en musique de danse, en valses et quadrilles des Métra, Strauss et Waldteufel de jadis ou des maîtres d’aujourd’hui. ”

“ Lorsque la fashion assiste à un concert, elle ne se soucie guère d’entendre de la musique : elle ne l’écoute même pas ; mais ce lui est une occasion de se réunir, et le bruit des voix et des instrumens lui semble un accompagnement agréable à sa conversation. À peine l’accompagnateur a-t-il donné le signal, en préludant sur le piano, que des colloques s’établissent dans toute la salle ”

“ En dehors des sociétés musicales régulièrement instituées, en dehors des nombreux concerts publics dont nous venons de parler, il existe encore à Paris quantité de maisons et de réunions privées où la musique, et particulièrement la musique instrumentale, est cultivée avec un goût persévérant et passionné. ”

“ La splendeur mélodieuse de ces brillans concerts triomphe de la froideur du public
de nos salons modernes; car on peut citer plusieurs salons où il se fait encore d'excellente musique. Mais comment est-elle écoutée, bon Dieu!. Quel frisson mortel s'empare du malheureux artiste appelé par la ritournelle à chanter devant ce cercle de femmes occupées mutuellement et exclusivement de leur parure ! D'abord le désespoir de faire naître la moindre émotion sur ces beaux ou laids visages lui ôte la moitié de son talent ”

“ Les trois autres salons regorgeaient d’objets d’art : paysages de maîtres contre les murs, ivoires et porcelaines au bord des tables, chinoiseries sur les consoles ; des paravents de laque se développaient devant les fenêtres, des touffes de camélias montaient dans les cheminées ; et une musique légère vibrait, au loin, comme un bourdonnement d’abeilles.
Les quadrilles n’étaient pas nombreux, et les danseurs, à la manière nonchalante dont ils traînaient leurs escarpins, semblaient s’acquitter d’un devoir. ”

“ On peut diviser les concerts qui se donnent tous les ans à Paris en deux grandes catégories qui répondent à deux générations de dilettanti très différentes : les concerts classiques, où l’on exécute de la musique d’ensemble, et particulièrement celle des grands maîtres, et les soirées ou matinées plus ou moins musicales que donnent les virtuoses et les professeurs à la mode pour, se maintenir en crédit dans le petit monde dont ils sont les étoiles. ”

“ Tous les bâtimens de l’exposition, larges, bien aérés, bien éclairés, où la circulation est très facile, offrent à certains momens, surtout le main building, un aspect très caractéristique. La musique, en vertu du privilège qui lui a été partout concédé dans ces sortes de fêtes, au grand mécontentement de ceux qui veulent sérieusement étudier, y fait entendre plusieurs fois par jour ses sons assourdissans, au piano, aux orgues mécaniques ou dans un de ces grands orgues d’église dont toutes les expositions sont dotées. ”

“ On lui reproche de ne vouloir pas que d’autres y exposent leurs travaux quand le musée est vide et qu’il n’y expose rien. En cela on a grand tort : il possède une bonne salle, la seule bonne de Paris pour la musique d’ensemble ”

“ Celui qui aime vraiment cet idéal qui s'appelle la musique, regarde la salle du Conservatoire comme un Éden: c'est le paradis de l'harmonie terrestre.
Il n'y a rien de suspect pour le plaisir des yeux ; la foule qui s'étage des baignoires grillées à l'amphithéâtre, cage étroite, incommode, et cependant remplie, goûte et apprécie jusque dans leurs plus légères nuances les beautés musicales. ”

“ Parfois le concert, dans cette société philharmonique, est remplacé par une représentation scénique, et il faut avouer que, si la musique est mauvaise, en revanche ces amateurs passionnés jouent d'assez pauvres pièces. ”

“ Gagnez des millions et vous construirez de belles salles de concerts faites pour la musique et non pour des bals et des festins patriotiques, ou destinées à devenir plus tard des greniers à foin.
Vous y donnerez de véritables concerts, rarement ; car la musique n’est pas destinée à prendre place parmi les jouissances quotidiennes de la vie, comme le boire, le manger, le dormir ; je ne sais rien d’odieux comme ces établissements où bouillotte invariablement chaque soir le pot au feu musical. ”

“ C'est pour ce motif que la musique de chambre, où ne sont employés que des instruments de ce genre, demande l'intimité, comme sa qualification l'indique, et pour être appréciée, un public d'élite à l'oreille exercée, au sentiment musical assez développé pour jouir de cette forme si immatérielle de l'art, dans laquelle le son ne plaît plus par lui-même, mais par ses dispositions ingénieusement variées et par ses savantes combinaisons. ”