Maurice Bonneff

“ L’individu qui mena Didier dans le four s’est courbé, lui aussi et dans la galerie, place la terre de briques.
Tous demeurent silencieux, aplatis sous le labeur. Ils n’ont plus d’ouïe, ils n’ont plus de sens. Au dehors, on entend un roulement, une roue qui grince sur le sol d’argile, une brouette traînée par un enfant qui s’arrête au seuil du four. Les deux montants trouent le sol ; c’est un bruit sec comme un bris.
Alors, des hommes qui peinent, une silhouette se détache et sans se redresser prend les morceaux de pâte qui garnissent la brouette, puis par gestes précipités, les enfourne... ”

“ Didier s’engage rue Belgrand où les palissades des Buttes silhouettent son ombre en agrandissement. Son lit lui fait bien défaut et ses jambes sont lourdes comme s’il avait des semelles en plomb.
Au flanc des maisons parfois se détache une rampe de lumière, l’enseigne d’un hôtel attire l’œil, flambe et fait signe aux passants comme une fille.
Voilà soudain qu’une barrière coupe la route : la porte de Bagnolet et, derrière, une masse d’ombres, les gouffres des fortifications, des champs, des maisons perdues. Didier se retourne et l’idée lui vient de quitter Paris et tous ces gens méchants. ”

“ Il songe à la brouette, si dure à enlever pourtant, et il regrette le labeur de la veille. Mais de même qu’il a vaincu la charge, il restera maître du foyer. Il boit le feu qui éteint son souffle, il boit la sueur qui coule de sa tignasse et roule sur son nez, il sent crever ses artères sous les coups du sang. Il retourne à l’incendie, lui dérobe quelques briques. Le feu, derrière une ceinture de pierre, apparaît en boule comme un soleil. Didier pousse un cri, la flamme en retour a mordu son visage. Quelqu’un passe et retient le petit qui s’assoit sur l’argile. Il bâille, il avale l’air frais ”

“ Francine, nous sommes heureux !
Il répète cela mentalement, lorsqu’il croise les gens de la rue, les distributeurs de prospectus, les garçons de café, ceux qui n’ont pas de travail, qui vivent « chez les autres », ceux dont l’heureux Didier a partagé la misère au temps du trimard et du service.
Ce qui le surprend, c’est la rapidité avec laquelle filent les jours. Ses années d’enfance ont passé si lentement ! Quel bonheur solide est le sien, un bonheur dépourvu même de cette légère brume d’inquiétude qui ombre les amours les plus vivaces. Sa jeunesse lui donne une telle quiétude ! ”

“ Didier grandit et, devant ses yeux d’enfant, la vie passe, brutale : à treize ans, il est un homme, il a une maîtresse, il siffle des chansons grivoises, et il écrase son nez aux vitrines lorsqu’il regarde les images d’Épinal que les journaux destinent aux tout petits. Il est candide, et rien ne l’étonne, car il a tout vu.
Mais le métier nourri ne peut procurer de gros appointements. Quand un commis demeure plus d’un an ou deux ans dans une maison, il faut le remplacer, car ses exigences croissent avec sa taille. ”

“ Après avoir songé à son amour, à sa descendance, il songe à sa souche, à ces rudes et tenaces paysans, à ces filles de la campagne, affinées par le séjour à la ville, ouvrières, femmes de chambre revenues aux champs, qui s’attendrissaient à la vue d’infortunes et, le dimanche, donnaient au vieux mendiant, non du pain sec, mais une tranche de gâteau. La patience, la probité des hommes, la douceur des femmes, tout cela mélangé avait produit le caractère de ce Didier, travailleur comme eux, enthousiaste et sensible comme elles.
Le souvenir de sa mère obsède le moribond. ”

“ Le repas de midi est un repas joyeux. Wlaemick paie la goutte et Ricknaer chante un refrain flamand. Une briquetière donne à Didier un porte-monnaie pour qu’il y mette son argent. On cause du pays dans la langue maternelle, on parle des voisins, des filles que l’on verra mariées, des vieux qui sont morts. Et vers la fin, un peu d’émotion éteint les rires et les grands cris. Mais, tandis qu’on porte des santés à la ronde, Didier mollit jusqu’à pleurer. Cette salle pleine de gens lui paraît vide, il se sent tout seul au milieu de la foule et le cliquetis des verres lui donne des frissons. ”

“ En reconnaissant le panier à salade, Didier se demande s’il rêve ou s’il déraille, mais déjà la carriole est en branle, file, rapide comme un convoi de pompiers, saute sur le pavé et, cage roulante, ramasse du gibier à tous les postes.
Chaque cahot fait trembler l’enfant et lui donne un petit coup au cœur, une secousse d’inquiétude. Il se sent enveloppé par une force, emporté vers des gens rudes qu’il voit en fermant les yeux ; il a l’impression de serres qui griffent ses vêtements, empoignent sa chair et sa poitrine. ”

“ La soupe cuit pour les travailleurs. Et comme une cloche au loin laisse tomber en mineur un tintement, le chaudron est retiré...
Alors, les briquetiers enlèvent les sacs qui encapuchonnent les têtes et les bustes. Les chairs grises et flasques des femmes, le torse des gars, s’étalent, parsemés des filaments de chanvre que la sueur a collés à la peau.
Une odeur animale s’élève... C’est la pause. Dans les écuelles en bois, une vieille fait couler le contenu de la marmite, une mixture de croûtes et d’orge, une panade... Tout le monde a sa soupe, et il reste encore la part de Didier. ”

“ Didier se mêle à la cohue, ravi de l’incident qui interrompt la monotone, la lourde tâche, dévorant des yeux les Attilas qui ont fait le vide dans les places où retentissait la plainte des artisans surmenés. Près du hangar, un homme parle avec véhémence et par grands gestes. On dirait qu’il prend les arguments de sa bouche dans ses mains, pour en souffleter ses auditeurs. Il a enlevé sa veste, l’a jetée à trois pas, et le voilà qui martèle ses cuisses à coups de poings, ramasse son corps et crie dans les yeux de Wlaemick :
— Tu devrais être honteux ! À quel prix que tu les fais les briques ? ”

“ Déjà, l’hôtel Pélamorgues l’avait initié à plus d’un mystère ; il parachève son éducation dans les métiers nourris.
L’escalier de service, les mansardes qu’il fréquente sont animés d’une vie intense. On les lave peu ; la rampe et les entablements des fenêtres sont couverts d’une épaisse poussière, qui jamais ne subit l’injure des torchons, car les concierges, gens dédaigneux, soignent les parties nobles de la maison et négligent la demeure où vivent les garçons avec la valetaille.
C’est dans l’escalier de service que Didier reçoit les éléments de la politique et de l’économie sociale. ”

“ Chaque fois que l’arbre projette une ramure, il alimente une myriade d’insectes qui vivent parce que l’arbre vit et qui, l’arbre mort, continuent à vivre. Chaque fois qu’une feuille périt, elle rend à des animaux son suc et sa sève et les animaux qui meurent, nourrissent de leur corps des floraisons nouvelles. Francine et Didier, hôtes de la Forêt, se sentent une parcelle de cet univers où tout se tient ; obéissant à ses lois impérieuses, chaînon dans la chaîne, ils s’unissent au milieu des êtres vivants ! ”

“ Les ouvriers souffrent de l’inaction. La pioche manque à leurs mains tannées, le travail est pour eux un besoin comme la faim et l’amour ! Encore un mois de chômage et les hommes, n’en pouvant plus, réintégreront les puits, rendus, vaincus par le repos.
Les fonds du syndicat, de la Fédération, soutiennent le mouvement, les coopératives livrent des denrées à crédit : le faisceau des institutions ouvrières remplit d’admiration le cœur de Didier. Il se souvient que, dans sa jeunesse, les briquetiers en grève envahissaient l’usine de Bagnolet, et cela pour exiger la carte syndicale. ”

“ La lune traverse des nuages qui brouillent sa clarté verte. Un bruit roule, grossit, une voiture passe avec un quinquet jaune : un cheval assoupi qui marche si doucement qu’on l’imagine tombant de sommeil avec son maître, le maraîcher dont la main mourante tient les rênes lâches au fond de la carriole. Dans le ciel tigré, les cheminées d’usine se détachent comme des colonnes sombres, tandis qu’au ras du sol, des feux brillent qui ressemblent à des vers luisants.
Didier a soif, sa langue se colle à son palais desséché, un bourdonnement chante à son cerveau. ”

“ Les bras de l’enfant se raidissent, les jambes deviennent indolores, les pensées s’effacent de son cerveau : il marche, la roue a creusé un sillon dans la boue d’argile et sur cette piste la brouette s’engage, c’est elle qui dirige l’enfant. Au départ, c’est le poids contre lequel il faut lutter, mais toutes forces déployées, on le vainc. Et on marche vite. La nuit descend, elle surprend les hommes au labeur. Il semble à Didier qu’il est retiré du monde, qu’il vit dans une cité avec des gens qui ne sont pas des humains. ”

“ Qu’il dorme ou qu’il veille, il voit des bandits qui l’assaillent et l’étranglent. Il rêve aussi qu’il est mort et mis en cercueil. Une nuit, une meute hante son chevet et il crie au secours ! Un gardien approche avec un falot, empoigne l’enfant par le collet et le jette en bougonnant dans un cachot. Au lieu du lit, c’est la planche. Au lieu de la soupe et de la viande, c’est le pain sec. Du coup, Didier se guérit des cauchemars ; lorsqu’il réintègre la cellule, il n’a plus peur. ”

“ Parfois, des hommes viennent en recherche d’ouvrage. Ils ne sont pas syndiqués, disent-ils, parce que leur femme est malade, parce qu’ils ont pris le trimard.
Ils sont embarrassés, et Didier souffre de leurs souffrances ; car il devine la vérité sous toutes ces feintes : les hommes sont des chômeurs venus d’autres corps d’état. Or le syndicat ne peut laisser envahir la profession par les sans-travail, parce que chaque parcelle de besogne glanée par un chômeur est un morceau de pain pris à d’autres besogneux. ”

“ Les ouvriers assurent qu’il est peu de joie plus forte que celle d’un enfant qui reçoit son premier salaire, qui touche comme un homme ce qu’on appelle le pognon.
En ce crépuscule bleu, l’annonce du gain « entourne » le garçon comme une valse échevelée, comme une rasade de genièvre. La Julia, elle, fait la folle, elle pouffe et regarde Didier pour le faire rire, ce qui leur vaut à tous deux, en deux langages, un rappel à l’ordre bien senti.
VI
Il ne fait pas encore jour, un rayon de lune blanchit le carreau, joue sur les visages des enfants. ”

“ Papa, je veux enlever tes souliers, pour que tu puisses mieux dormir.
Le plombier pousse un bâillement qui vient de la poitrine et s’en va par le nez. Malin, Didier rit à maman, tout fier de son mensonge. Il s’assoit par terre, à deux mains, il empoigne le pied droit de M. Voisin et délace la chaussure. Ouf ! C’est lourd un brodequin de plombier. Il serre les dents, fait la lippe. À la fin, le soulier cède et tombe, entraînant le pied qui frappe du talon.
L’ivrogne ne bronche pas... Roué comme un diplomate, Didier ne se bat pas contre l’autre botte. ”