Maurice Bonneff

“ Puis , les bouteilles vidées – cassées autant que possible , – sauter dans un fiacre et se faire conduire dans un autre établissement . La scène qui s' y joue ressemble à celle qui s' est jouée dans le premier , de façon frappante
frappante tel qui a vu un cabaret les a vus tous : mêmes femmes , même luxe , même orchestre . Seul le fêtard change parce qu' il est de plus en plus ivre . Les gens entraînés arrivent à « faire » douze , treize maisons en une nuit . C' est une prouesse qui demande une volonté , une énergie , une endurance peu répandues . ”

“ Dans un espace de mille mètres carrés , les appareils brillent . Ils sont énormes , la liqueur chauffe doucement dans leur ventre de cuivre . L' imagination aidant , la distillation apparaît comme une chose infernale : on arrache aux plantes leur suc , on l' infuse à l' alcool , pour que l' alcool parfumé , l' ennemi plein de séduction , puisse attaquer les poumons , le cerveau , le cœur des hommes .
Il y a deux merveilles : la cave , une rue de
réservoirs où 4 millions de litres sont accumulés , et puis les ateliers de mise en bouteilles . ”

“ Elles ont subventionné le gallodrome , l' installation démontable qui va de ville en ville dans le bassin , le cirque qui permet à la foule d' assister à de grands combats . Là , les enjeux sont bien plus forts qu' au cabaret ; la ville et la campagne , les riches et les pauvres s' émeuvent . On boit au gallodrome comme à l' estaminet . Le marchand de chopes , entre deux parties , parcourt les gradins : « Qui a soif ? » Tout le monde veut boire . ”

“ Pour guérir le pays , il faudrait que le législateur osât frapper la liqueur de droits exorbitants , limiter le nombre des débits , prohiber l' absinthe , supprimer le privilège des bouilleurs ; il faudrait qu' il opposât au poison l' antidote hygiène , et cela , par l' éducation sportive des jeunes gens , par l' édification de maisons salubres , par l' utilisation de grands espaces aux jeux de plein air . C' est une tâche immense et difficile qui lui incombe : mais le résultat vaut mille fois l' effort . ”

“ Les femmes , dans le restaurant de nuit montmartrois , ne représentent pas l' attrait principal mais l' attrait unique : dans
le cabaret du centre la renommée de la cuisine n' est pas dédaignée : on sait qu' ici ou là « on mange bien ». A Montmartre , on ne mange pas : sauf aux réveillons de Noël et du Jour de l' An où l' on compose un menu de choix , on absorbe surtout des viandes froides , des gâteaux , des fruits et l' on boit du champagne . Il faut que les clients trouvent au cabaret des femmes nombreuses , jolies , vêtues avec chic et originalité . C' est tout ce qu' ils demandent . ”

“ Les industriels , interrogés par les préfets , ont déclaré :
« Nos jetons ne sont pas une monnaie , mais de simples bons de nourriture , comme en vendent toutes les œuvres philanthropiques . Nous sommes bien libres de fournir à nos ouvriers des acomptes sous forme de nourriture ? S' ils avaient droit , à la fin du mois , à un excédent de salaire , nous le paierions en argent . Tous nos fournisseurs sont réglés en monnaie légale . Mais nos ouvriers sont payés en nourriture . Aucune loi ne nous le défend . » ”

“ Vous entendez , au café , des hommes vous dire sérieusement : Ce qui fait « du mal », dans la demie , ce n' est pas le Pernod , c' est l' eau qu' on met dedans !
Cette femme de ménage absorbe la liqueur nature en murmurant : « Plus souvent que je mettrais de l' eau pour me noyer le cœur ! »
Ce serait un crime que de laisser fuir , sans le goûter , le fluide vert aux quatre coins du monde . Pontarlier boit l' absinthe de la fraude , celle qui ne paie pas de droits . On sait que les distillateurs entrent , dans les usines , l' alcool en franchise . Il n' est frappé d' impôt qu' à la sortie . ”

“ Leur rôle est d' entraîner les dîneurs par l' exemple , de réveiller chez les assoupis le goût de la danse , afin que le restaurant ne se vide pas , que la gaieté , alimentée par le champagne , se maintienne et monte et que s' établisse ou se fortifie la renommée d' établissement de plaisir du restaurant . Autour du couple , des amateurs tournent bientôt , c' est un vrai bal qui s' organise , un bal où le rire nerveux des femmes , les appels des hommes , les détonations des bouteilles , les chants d' accompagnement couvrent parfois la musique . ”

“ Mort à la Pieuvre du Bâtiment , qu' elle répand sur les chantiers , est un merveilleux spéculateur établi marchand de soupe et marchand de sommeil ; il lui faut une clientèle sans risques , et quel meilleur moyen que de sous-traiter des travaux , même à vil prix , pour occuper ses clients forcés , leur donner toutes facilités pour consommer , les y obliger sous peine de renvoi , si bien que , quand arrive la paye , il est facile à ce marchand d' hommes de prouver à l' ouvrier qu' il est débiteur . ”

“ C' est au cabaret des riches , au cabaret de luxe . Les liqueurs fortes sont honorées avec autant de ferveur dans la classe possédante que dans la classe laborieuse . Seulement , les riches ivrognes sont ramenés à leur domicile dans des voitures discrètes , tandis que les pauvres scandalisent les passants de leur démarche en zigzags et de leurs soliloques . ”

“ Dans cette salle où les murs sont tapissés de portraits dédicacés représentant des lutteurs aux muscles énormes , nous coudoyons des manœuvres , des petits employés aux gains de famine , des intellectuels que les infortunes ont déracinés et surtout des travailleurs en chômage . D' ailleurs , il faut l' avouer , la majorité des buveurs parmi les ouvriers est formée , en premier lieu , des hommes asservis par un labeur exténuant , des hommes qui peinent de longues heures en échange d' un salaire minime , et pour qui l' alcool est un stimulant en même temps qu' une nourriture . ”

“ Le maître-compagnon , sur un chantier du bâtiment non doté de tâcherons , est une sorte de directeur technique pourvu de pleins pouvoirs pour l' exécution de toutes les catégories de travaux . Son expérience est incontestée . Certains architectes ne veulent connaître que lui . C' est le grand maître de l' embauche : il recrute les ouvriers comme il l' entend et les renvoie de même ; c' est une puissance redoutable .
Lorsque tâcheron ou maître-compagnon possèdent une ferme , ils veillent à n' engager que des célibataires : l' homme marié loge chez soi et dépense son salaire à sa guise . ”

“ Le 2 1 octobre , des coiffeurs en chômage , entassés dans la salle trop exiguë du bureau de la rue Villedo , brisent les bancs , se forment en une colonne qui parcourt les boulevards et se rend à la Bourse du Travail . La même scène se renouvelle le lendemain , chez nombre de placeurs . Des affiches violentes couvrent les murs de Paris , des meetings se tiennent chaque soir dans les quartiers ouvriers . Le 2 9 octobre , une réunion générale de tous les chômeurs groupe dix mille hommes à la Bourse du Travail . Ils jurent d' obtenir la suppression des bureaux de placement . ”

“ Le prêt donne au débitant une influence considérable si l' on songe qu' il a en plus le privilège de centraliser les offres d' emplois . Naturellement , il favorise les meilleurs clients de son débit . Une fois encore , les vieux usages d' une corporation retiennent les hommes au cabaret .
Lorsque les ouvriers voudront se soustraire à la tutelle coûteuse du rendez -vous , ils exigeront que les acomptes soient payés par les employeurs et que le syndicat professionnel ait le monopole du placement . ”

“ Une population bizarre fréquente l' estaminet de la Pointe Saint-Eustache . Des femmes employées aux travaux des Halles demandent , elles aussi , la « place » et l' alcool . Et dans la grande salle se déroulent parfois des scènes tragiques . Hommes et femmes sont mêlés : l' alcool éveille des jalousies ; des drames ensanglantent le cabaret . On évite l' intervention de la police , qui demanderait sans doute la fermeture de l' établissement . Profitant du lourd sommeil qui abat la
plupart des individus , affalés , la tête sur les bras , des malandrins visitent les poches des gueux . ”

“ Si le placement municipal n' apporte au chômage qu' une atténuation dérisoire , il se trouve favoriser d' abominables trafics . Des chevaliers d' industrie copient aux portes des mairies les offres d' emplois . Puis , de ces offres bien mêlées , ils dressent une liste qu' ils multiplient par la polycopie . La feuille polycopiée est vendue , sous des noms divers , quinze et vingt centimes aux chômeurs . Les emplois indiqués sont généralement occupés lorsque les malheureux viennent offrir leurs services . ”

“ Le débit est un placement de premier ordre pour les capitalistes du Nord . Les grands brasseurs achètent des terrains pour construire et aménager des estaminets . Ils y installent des commerçants qui payent un loyer et prennent l' engagement d' acheter à leurs propriétaires toute la bière que vend le cabaret .
La combinaison est si rémunératrice qu' elle donne lieu à de grandes spéculations . Les brasseurs essaient d' acquérir les bons endroits , le croisement des routes où piétons et charretiers s' arrêtent , les domaines sis à l' entrée des fosses . ”

“ Quand le coqueleux ramène chez lui son coq blessé vivant et vainqueur , il lave les plaies de la bête avec sa salive ; il se relève la nuit pour lui infiltrer dans le bec une goutte de cognac qu' il tient dans sa bouche . ”

“ Mais il faut que les mineurs gagnent les objets qu' elle apporte ; il faut qu' ils amassent beaucoup d' argent . Aussi la quinzaine qui précède Sainte-Barbe est -elle une époque de travail acharné . Il y a des ouvriers qui , pendant ce temps , ne voient pas la lumière naturelle , ils besognent comme des forcenés , ils sont de jour , ils sont aussi de nuit ; ils dorment à peine quelques heures , ils suent , ils se démènent , ils se surmènent , ils abattent des monceaux de charbon , parce qu' ils sont payés à la quantité et qu' ils veulent acquérir un salaire énorme . ”

“ Aussi le Syndicat de la Maçonnerie , comme
tous ceux de l' industrie du bâtiment , lutte - t - il avec une énergique ténacité pour arracher les ouvriers à l' exploitation du tâcheron . Il s' efforce de relever le niveau moral de la corporation , d' éduquer les travailleurs . Il essaie de leur inspirer l' horreur de l' alcoolisme : sur les chantiers où ses adhérents sont en nombre , le tâcheron doit renoncer à établir le cabaret . Si des syndiqués constatent qu' un compagnon se fait apporter fréquemment des boissons du dehors , ils brisent les litres pleins . ”

“ Franchet , secrétaire de la Chambre syndicale , nous en signala les inconvénients : elle est très onéreuse , puisqu' elle impose des frais de loyer , de bureau , d' abonnement au téléphone , le salaire d' un employé spécial . Elle ne donne que des résultats médiocres .
En général , les syndicats ouvriers qui « font le placement » sérieusement doivent y consacrer les trois quarts ou les quatre cinquièmes même de leurs ressources sans parvenir à combattre le chômage avec efficacité . ”

“ On se fait docker quand on ne peut exercer aucun autre état . Car le métier est dur ; il écrase son homme sous de rudes fardeaux et il le rétribue avec parcimonie . Et puis il n' assure pas un travail régulier : aujourd'hui on peine quinze heures dans les cales étouffantes du bateau , demain on se croisera les bras , en attendant que des navires accostent au port . Surmenage ou chômage , alternatives qui démoralisent l' ouvrier et , l' empêchant d' établir un budget , le contraignent à vivre au jour le jour . ”

“ Il n' est point rare qu' au milieu d' une danse la salle soit envahie par les inspecteurs , qui imposent silence aux musiciens de l' orchestre , enjoignent aux assistants de lever les mains – ceci pour échapper aux agressions de la bande – et appréhendent les hommes dont ils ont le signalement . Dans ce quartier où le commerce des vins prédomine , ce ne sont point seulement les marchands de charbon , les hôteliers , les épiciers , les buralistes , qui vendent l' alcool en importante quantité , mais aussi les maîtres de lavoir , qui tiennent cantine . ”

“ On parlait d' interdire la vente de l' absinthe en France ! Mais alors Pontarlier ne comptait pas ! Pontarlier , choyé , gâté par les distillateurs , était sacrifié ! Jadis , au mariage des rois , le vin coulait des fontaines en l' honneur de la reine . Un fabricant de Pontarlier faisait de même couler la verte liqueur en hommage aux populations . Le jour de la fête patronale , il remplissait d' absinthe gratuite le verre que lui présentait chaque amateur . ”

“ La carte est transmise au chef ; le menu que la maison propose donne aux dîneurs une simple indication ; ceux-ci commandent , à leur goût , les préparations culinaires les plus inattendues . Alors que , dans le restaurant populaire , le client est tenu de choisir parmi les mets catalogués , il est d' usage ici de ne rien refuser au caprice du consommateur : il appartient au chef de se « débrouiller ».
Les plats sont apportés de la cuisine par le « commis », dit omnibus en raison de ses fonctions déambulatoires , et servis par le garçon , sous
la surveillance du maître d' hôtel . ”

“ Dans ce quartier populeux , à proximité des grandes voies qui mènent à Clignancourt , à la Villette , au faubourg Saint-Denis , aux deux
gares , les louches débits attirent les jeunes ouvriers . Ils trinquent avec les filles , et , de même que le mastroquet des Halles , ne loge sa clientèle que si elle absorbe au préalable absinthe et cognac , le cabaretier proxénète n' abrite les amours des passants que s' ils payent une contribution en petits verres . Jour et nuit , la maison distribue l' alcool et les plaisirs frelatés . ”

“ La somme vaut qu' on stimule le zèle des dockers : buvez , les gars , pour vous donner des bras , la boisson ne fait pas peur aux hommes , elle ne rebute que les « feignants ».
Et sur les chantiers mêmes , dans les cales , entre les pauses prévues , on boit : l' anglaise ou le jambinet circule , c' est une bouteille que la bordée fait chercher par un gamin : elle est pleine d' absinthe pure ou de café additionné d'eau - de - vie dans cette proportion : un quart ou un cinquième de café pour trois quarts ou quatre cinquièmes de goutte ». ”

“ Seule une action syndicale énergique , violente , brutale peut être efficace . Seuls , les dockers sobres et intelligents que l' on rencontre nombreux dans les syndicats peuvent exercer une influence sur leurs malheureux camarades . S' ils
s' appliquent à obtenir des conditions de travail plus humaines , à réduire le surmenage qui pousse à l' alcoolisation , à réglementer les acomptes et la paye ; s' ils n' hésitent pas à reprocher l' intempérance de leurs compagnons de travail comme une tare infamante ”

“ Le flacon passe de bouche en bouche et les hommes , fouettés par le corrosif , le visage congestionné sous le masque de poussière que la sueur creuse de ruisselets , les yeux flambants , le torse nu , abattent la besogne , « coltinent » les sacs en un effort démesuré qui , le soir , les laisse pantelants , endormis sur leur breuvage ...
De petites vieilles malpropres traînent inlassablement la savate le long des quais . Elles ont , dans un panier pendu à leur bras , un réchaud ”